


Max viaja a Buenos Aires para
estudiar una carrera. Sin embargo,
el verdadero motivo que lo mueve
es buscar a Teresa, de quien está
enamorado. Al llegar, se instala en
un cuarto barato, cuya ventana le
recuerda al ojo de un pez, desde
donde observa a la ciudad.
Finalmente se anima a zambullirse
en ella, y sale a buscar trabajo. Allí
encuentra gente nueva, conoce el
amor y se sumerge en otra realidad
que no tiene mucho que ver con su
sueño, pero que, tal vez, termine
aproximándose a él.
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Llegué a Buenos Aires a los 17, a
punto de cumplir 18. Tengo 21. Lo que
voy a contar pasó hace tres años.
Actualmente no veo las cosas como las
veía en ese momento. No digo esto
porque ahora entienda mejor. En
absoluto. Con el tiempo uno va
comprendiendo cada vez menos de todo,
y si dejo pasar un poco más, ya no voy a
entender nada.

Al principio vivía en una pensión.
Tenía que compartir el cuarto con otro,
que tenía un par de años más que yo. No
me acuerdo cómo se llamaba. Llevaba la



cabeza rapada y estaba siempre
meditando. Era de una secta teosófica.
Eso era lo que él decía, al menos. Me
hablaba día y noche tratando de
convencerme para que entrara en la
secta. Por ejemplo, yo entraba al cuarto
a las tres de la mañana, muerto de
sueño, tratando de no hacer ruido, y
cuando creía que lo había conseguido, él
giraba la cabeza hacia mí, perfectamente
despierto.

—¿Pensaste —me decía— en qué
grande es el universo y qué pequeños
nosotros? Pero nosotros también
podemos ser grandes.

A veces yo simulaba dormir. Pero él
me despertaba con un gong.



La armonía del universo era su tema
favorito. Podía hablar durante horas.
Pero a mí no me importaba más que la
armonía de mi cuarto, y no había modo
de conseguirla.

Él me decía que en alguna vida
anterior yo había sido alguien
acostumbrado a largas, muy largas
esperas. Y que por eso ahora estaba tan
impaciente.

En eso tenía razón. Yo tenía encima
toda la impaciencia del mundo.

La pensión no era para mí. Pero
tampoco podía alquilar un departamento.
Conseguí la dirección de un edificio en



donde, me dijeron, alquilaban cuartos
muy baratos y sin contrato.

Fui a ver el edificio. Era en la calle
Paraná, a media cuadra de Corrientes.

Me recibió la portera. No estaba
muy preocupada por que el cuarto se
alquilara o no.

—Este edificio tiene muchos
inconvenientes. Por suerte, lo van a
demoler —dijo, como para
entusiasmarme.

—¿Cuándo?
—No se sabe. Seguramente muy

pronto. No da para más.
Hice el ademán de abrir el ascensor.

Era muy antiguo, de hierro negro, con un
pequeño espejo cubierto de polvo.



—No se moleste. No funciona.
—¿Se rompió hace poco?
—Sí. Tres años.
Subimos por una escalera de

mármol. Los escalones estaban gastados
en el centro. A medida que pasábamos
por los pisos, el edificio parecía más
desierto. Como si yo fuera a ser el único
habitante.

Llegamos al sexto piso, el último. La
portera tuvo que detenerse un segundo
para recuperar la respiración.

Abrió la puerta de uno de los
cuartos. Estaba vacío.

Había burbujas de humedad en las
paredes descascaradas. Me bastó una
mirada para sospechar goteras. La



portera dijo una cifra.
—No soy la dueña. No puedo

regatear. Lo toma o lo deja.
Me acordé de mi ex compañero de

pieza, de los horarios de la pensión, de
las largas conferencias sobre la armonía
del universo.

—Lo tomo —dije.

Al día siguiente golpeé en el
departamento de la portera para que me
diera las llaves. Le pagué lo que
habíamos arreglado.

—No es un departamento demasiado
cómodo, pero le viene bien a un
estudiante como usted. ¿Porque usted



estudia, no?
Me gustaba que me tratara de usted.

Pensé que a lo mejor mi cara había
cambiado en los últimos días,
imponiendo un poco más de respeto.

—Todavía no, acabo de llegar a la
ciudad. Pero pronto voy a entrar en la
facultad.

—¿Viene de lejos?
—De Córdoba.
—Me pareció, por el acento.
Apreté las llaves en la mano. Había

esperado mucho el momento de tener
por primera vez un cuarto propio (un
«departamento» como llamaba
pomposamente la portera a esas cuatro
paredes descascaradas). Era una



ceremonia un poco triste esa entrega de
llaves en comparación con lo importante
que era para mí tener la habitación.

Subí enseguida, aunque no tenía nada
que hacer arriba. Encendí la luz: era una
lamparita de poco voltaje y tendría que
cambiarla.

Me gustaba que el edificio estuviera
tan cerca de Corrientes. Había mucho
ruido, pero yo estaba solo en la ciudad
(fuera de algunos nombres anotados en
la agenda, números telefónicos a los que
nunca llamaría) y entonces era bueno
estar cerca de toda esa gente.

Compré un colchón y llevé mis
cosas al cuarto: apenas unos libros y una
valija con ropa. En los días siguientes



fui colgando mapas en las paredes.
En una caja de madera empecé a

guardar piezas metálicas que encontraba
en la calle: tornillos, clavos, pedazos de
herramientas, caños rotos, toda clase de
fragmentos de cosas oxidadas. Algo así
como una colección.

Me gustaba mirar mi ventana desde
la calle: con sus tejas grises parecidas a
escamas, era como el ojo de un pez.
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En mi primera mañana en el edificio
golpeó a mi puerta un compañero de
piso. Al principio no le vi la cara: a sus
espaldas había un alto ventanal que, a
pesar de que no lo limpiaban desde
hacía años, llenaba el pasillo de luz. Me
tendió la mano.

—Me llamo Marquitos. Bah,
Marcos, pero todos me dicen…

—Max —dije.
—Ah, Maximiliano.
—Sí.
En realidad mi verdadero nombre

era Máximo. Yo jamás comprendí cómo



mis padres pudieron llegar a ponerme un
nombre tan horrible. Sé que era su
primer hijo, y yo entiendo los apuros, la
preocupación de los padres primerizos
en los momentos siguientes al
nacimiento, pero aun así… ¿por qué
Máximo? ¿Por qué habiendo más de tres
mil nombres se les tenía que haber
ocurrido justamente ése? Ni siquiera
había algún abuelo que se llamara así.
Había salido de sus propias cabezas.

Por eso me hacía llamar Max, y si
alguien preguntaba mi nombre
verdadero, decía: Maximiliano. En
memoria del emperador de México.

Lo invité a pasar. Era alto y muy
flaco; llevaba grandes anteojos de



armazón metálico y un pulóver rojo con
pocos agujeros para ser una red pero
demasiados para seguir siendo un
pulóver.

Como no sabíamos qué decirnos le
pedí que me contara algo del edificio.

—Es todo un desastre. Las cañerías
pierden agua, el ascensor no funciona.
Cuando se rompe algo nadie lo arregla.
Total, lo van a tirar abajo en poco
tiempo.

—¿Hay alguien más además de
nosotros?

—Hay una chica que se llama
Verónica, que vive en el segundo, y un
par de parejas que ya se están por ir.
Mucha gente entra y sale, alquila por



tres meses y se va. Yo hace ya tres años
que vivo acá, y sé que todo el mundo se
va, tarde o temprano. En cuanto empezás
a hacerte amigo de alguien se hace humo
a los pocos días sin avisar. Cuando
llegué había mucha gente, talleres de
pintura, grupos de teatro que alquilaban
piezas baratas para ensayar, y hasta el
ascensor funcionaba. Pero vino rápido
la decadencia.

—¿Y cuándo van a tirar abajo el
edificio?

—No se sabe, siempre postergan la
fecha, por suerte. Un día vamos a sentir
que todo se sacude y vamos a tener el
tiempo justo para salir volando antes
que las topadoras lo tiren abajo.



Había llegado a Buenos Aires para
estudiar geografía. Al menos esa era la
versión que le había dado a mis padres.

Estaba dispuesto a estudiar, sí, pero
la verdadera razón de mi viaje era una
chica que había conocido. Decir que la
había conocido es demasiado, porque
nunca había hablado con ella.

La vi y me enamoré. Sé que suena un
poco ridículo. A mí también me suena
así ahora. En aquel momento también me
parecía profundamente ridículo. Pero yo
sentía que me había enamorado y que
tenía que ir a buscarla.

Se llamaba Teresa. Me gustaba el



nombre, porque sonaba un poco
anticuado, y me encantan las cosas que
están fuera de época. Como los
monopatines, en lugar de los skates, o
los cines de barrio en lugar de los
videos.

Yo sabía que ella había viajado a
Buenos Aires. No tenía su dirección;
solamente estaba seguro de que
estudiaba arquitectura porque una amiga
me había pasado el dato antes de que yo
viajara.

Una tarde le conté a Marquitos mi
historia, mientras tomábamos un poco de
ginebra que él había comprado.

—¿Eran novios?
—No.



—¿Amigos?
—No.
—¿Entonces?
—Nunca cruzamos una palabra. Pero

tengo que encontrarla. Ah, y es pelirroja.
—No se animó a decirme nada. Me veía
muy convencido.

Elegí geografía porque me gustaba
mirar mapas. Supongo que habría que
encontrar razones más fuertes para hacer
las cosas, pero ese fue siempre mi
problema. Es decir: lo que para mí era
una buena razón, para los demás no era,
generalmente, nada.

Si yo le hubiera planteado a mis



padres que iba a Buenos Aires
solamente para ver a una chica que
conocía sólo de vista me habrían
preguntado ¿por eso? en un tono
sumamente extrañado.

No hubiera sabido qué contestarles.
Por eso, para hacer cualquier cosa

conviene inventarse unas cuantas
razones adecuadas a las circunstancias.
Con tres o cuatro para cada caso es
suficiente.

Marquitos a su vez me contó su
historia.

—Mi viejo es médico, mi familia
vive en Flores. Querían que estudiara
Medicina. Fui un año a la facultad.
Cuando entré a la morgue no me



descompuse. Pero un día miré un libro
con una lámina del cerebro y ahí sí sentí
que me desmayaba.

—¿Por qué por una lámina y no por
la morgue?

—No sé. A lo mejor me impresionan
más las cosas dibujadas que las reales.
Pero no volví a entrar en la facultad.
Quería hacer música. Ahora tengo un
grupo de rock y gano unos pesos como
cadete.

—¿Qué tocan?
—Heavy. El grupo se llama

«Asesinatos masivos de ancianos a la
luz de la luna». Un poco largo, pero
impacta, ¿no?

—Sí —dije.



Me trajo un casete para que
escuchara. Lo más agradable era el
momento en que afinaban los
instrumentos.

—A lo mejor tienen éxito —le dije,
devolviéndole el casete.

Se lo decía sinceramente. Yo estaba
seguro de que todas las cosas
suficientemente horribles acaban por
alcanzar el éxito.
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Tres días después de mi llegada al
edificio tuve mi primer día de facultad.

La primera clase, en la que
seguramente habían explicado todo lo
que era importante, no pude ir, porque
estuve perdido por los pisos buscando
el aula.

Me fijaba en el número de la sala en
una cartelera. Pero apenas empezaba a
preguntar dónde quedaba, se me
olvidaba el número.

Me extrañó que el edificio de la
facultad estuviera casi vacío. Me
imaginaba las aulas llenas de gente. Yo



tenía una idea de la facultad de Filosofía
y Letras bastante parecida al centro del
mundo. Por suerte, me duró solamente un
par de horas.

Trataba de estar entusiasmado. Era
el primer día, y se supone que, al menos
al principio, uno se entusiasma con
todas las cosas.

Me gustaba la geografía por los
mapas, creo que ya lo dije. Me gustaban
las evocaciones que me traían los
nombres de las ciudades asiáticas o
africanas. Los nombres de los desiertos
y los lagos gigantes. Miraba el globo
terráqueo para imaginar viajes. Hojeaba
siempre las viejas revistas del National
Geographic que me había dado mi



abuelo.
La geografía era para mí una serie

de nombres que sonaban muy bien en la
cabeza, como una música.

También me apasionaban las páginas
de la enciclopedia Lo sé todo que leía
cuando era chico. Episodios de la
historia de Roma, el cultivo del algodón,
las abejas, Napoleón, China, la caída de
Troya, páginas de la Biblia, todo
mezclado. Pero lo que más me
impresionaban eran los artículos sobre
países lejanos. Podía quedarme horas
pensando en la China, la India, el
Himalaya, Japón.

Todo eso era lo que yo entendía por
geografía. Pero a la media hora de clase



comprendí que de alguna manera, en
algún momento, yo había cometido un
error.

Hablaban de técnicas cartográficas,
de isobaras, de paralelos.

¡La geografía entonces era una
ciencia!

Igual me prometí tratar de
encontrarle algún encanto. Suponía que
detrás de todas las complicaciones,
tenían que estar también los países,
hasta los lejanos.

Marquitos me presentó a Verónica,
la chica que vivía en el segundo. Era
realmente linda, a pesar de no ser



pelirroja. Tenía el pelo negro y los
labios gruesos y rojos, y eso me gustaba.
Me pregunté si no me haría olvidar a
Teresa. ¿Pero cómo iba a poder
olvidarla, si ni siquiera la conocía lo
suficiente como para acordarme de ella?

Nuestro primer encuentro fue algo
breve. Marquitos nos presentó
formalmente y estuvimos los tres
mirándonos como tarados, sin saber qué
decir, como ocurre en ese tipo de
presentaciones.

Tres horas más tarde alguien golpeó
a la puerta de mi habitación.

—Hay una canilla que pierde —me
dijo ella—. No puedo cerrarla.

Bajamos hasta el segundo. Parecía



tener algún tipo de interés en mí; por lo
menos me preguntó de dónde venía y ese
tipo de cosas. Como no conocía a nadie
en la ciudad, la menor muestra de interés
podía llegar a emocionarme.

La cañería nunca fue mi
especialidad. En una época había tenido
la idea de estudiar plomería. Me parecía
que quedaba muy bien ser un meritorio
muchacho de clase media que para no
ser mantenido por sus padres dedicaba
su tiempo libre a aprender algún oficio.
Pero del industrial prácticamente me
habían echado por inútil y la sola idea
de trabajar bastaba para deprimirme.
Así que había renunciado a ser un
meritorio muchacho de clase media para



ser un vago más.
El mundo está hecho de tal manera

que es más fácil desarmar las cosas que
armarlas. Esa es otra de las cosas que
aprendí en el industrial. Por supuesto
desarmé la canilla rápidamente,
olvidando controlar que la llave de paso
estuviera cerrada. Enseguida salió un
formidable chorro de agua helada que
me empapó. Empecé a tiritar. Traté de
tapar el chorro como pude, pero las
piezas que había sacado de la canilla se
me mezclaban. Verónica me miraba sin
saber muy bien qué hacer. Me alcanzó
una toalla. «Se va a inundar la casa», me
alertó, como si yo, que estaba bajo el
chorro de agua, no me hubiera dado



cuenta de que algo andaba mal. No
estaba nervioso, casi me había
resignado al desastre.

Por suerte llegó Marquitos, encontró
la llave de paso correcta, la cerró y
después armó la canilla.

Como sé reconocer cuando mi
actuación no está a la altura de las
circunstancias, dije algo en voz baja y
subí a mi cuarto.

Cada vez que había algo que no me
salía bien, renacía mi pasión por Teresa.

Era un amor un poco abstracto,
porque no la había visto más de tres
veces, y apenas si recordaba nítidamente
la última vez.

Tenía una sola pista, y ella me



llevaba a la facultad de Arquitectura.
Elegí mi día sin clases para tratar de
encontrarla. Un miércoles.

Tomé un colectivo hasta la Ciudad
Universitaria. No esperaba encontrarla
enseguida como por arte de magia, sino
que estaba dispuesto a que aquello fuera
una especie de investigación.

En las situaciones adversas actúo
bastante mejor que cuando no hay
problemas. Porque cuando las cosas son
fáciles, termino complicándolas
invariablemente. Pero cuando los
problemas existían antes de que yo
llegara, ahí me sentía más tranquilo.

Pregunté en una oficina cuáles eran
las materias de segundo año. Me dieron



una lista. Tomé nota en una libretita. En
la primera página había anotado: Caso
T. En ese momento, según observé en la
cartelera, estaban dictando dos de las
materias de segundo año. Estuve en el
bar mientras esperaba que terminaran
las clases, comiendo un sándwich y
tomando un licuado de banana. Para
matar el tiempo leía por segunda o
tercera vez El retrato de Dorian Gray.

Subrayaba mis frases favoritas:
«Experiencia es el nombre que damos a
nuestros errores». Me sentía un hombre
cargado de experiencia.

Fui a la salida de la clase. Le
pregunté a varias chicas si conocían a
Teresa. Todas me contestaban que no. En



el fondo me gustaba: me parecía que
como Teresa ni yo conocíamos a esas
chicas, se establecía entre nosotros una
especie de familiaridad.

Yo esperaba encontrar a su amiga
íntima, que no sólo me diera su teléfono
sino que me arreglara una cita con ella.

Encontré a una rubia que pareció
recordar.

—Conozco a una chica que la
conoce, me parece. Se llama Silvia.

Me dio su número de teléfono. Lo
anoté en mi libretita.

Al llegar al departamento encontré
un mensaje de mi hermano Flavio. A
través de su letra despareja y gigante me
enteré de que acababa de llegar a



Buenos Aires y que pasaría a las diez de
la noche a buscarme para que
comiéramos juntos.

«Tengo noticias que darte»,
anunciaba el papel. No decía si eran
buenas o malas. Lo insulté en secreto
por crearme esa ansiedad.

A las diez de la noche bajé para
esperarlo. Nos saludamos con un
abrazo. Hacía más de dos meses que no
nos veíamos. Flavio es dos años menor
y no nos parecemos físicamente en nada,
aunque la gente siempre descubre de
inmediato que somos hermanos. Es rubio
y más alto que yo, lo cual siempre me
resultó bastante amargante. ¿Por qué,
teniendo dos años menos, tenía que



medir cuatro centímetros más? Eso me
parecía a todas luces una injusticia. De
mis dos hermanas, Florencia, que en ese
momento tenía 17 años, se parecía a él;
la más chica, Marcela, que andaba por
los 15, a mí.

Lo llevé hasta un bar muy angosto de
Corrientes, que parecía fuera del tiempo
y tenía en el fondo un jukebox. Una
mujer con vestido de piel de leopardo se
dedicaba a flagelar a la concurrencia
con la repetición de un tema de Julio
Iglesias. Mi hermano acomodó en una
silla su bolso. Vi que tenía una revista
de ciencias ocultas. Siempre le habían
gustado esos temas.

—¿Seguís con esas cosas?



—Hice un curso de control mental.
Falta poco para que termine, pero ya
puedo hacer algunas pruebas.

Encendió un cigarrillo.
—¿Qué vas a hacer?
—Mirá. No siento ningún dolor.
Se lo pasó por el dorso de la mano.

Yo esperaba que diera un alarido, pero
ni siquiera hizo un gesto de dolor. El
truco funcionaba.

—Ahora dame tu mano.
—Estás loco. —Puse las manos

debajo de la mesa.
—No tengas miedo. Te paso la

energía a vos y tampoco te quemás.
—No, gracias. Dejémoslo para otro

día.



—Ya lo hice y sé que funciona. Se lo
hice a mamá y no dijo nada.

No pudo convencerme, y pasamos a
otro tema. En el resto de la noche no
propuso clavarme alfileres ni hacerme
caminar sobre brasas ardientes ni
ninguna otra prueba instructiva.

Como siempre que nos reuníamos
después de un tiempo sin vernos nos
pusimos a hablar de viejas series de
televisión. Casi a modo de contraseña
comentábamos capítulos de Los locos
Addams, Los vengadores o Dimensión
desconocida, diciendo siempre las
mismas cosas.

Salimos del bar y buscamos una
pizzería.



—Me escribiste que tenías que
avisarme algo.

—Ah, sí. La constructora de papá
quebró.

—¿Quebró? Eso quiere decir…
—Qué está sin trabajo.
Mi primer pensamiento fue de una

notable generosidad hacia mí. «Se acabó
la cuota mensual. Voy a tener que
trabajar.»

—El mes que viene vas a recibir el
último pago. Y si no cambian las cosas
vas a tener que trabajar.

A Flavio no le parecía algo
demasiado dramático. Se extrañó de que
yo quedara impresionado. Se
preocupaba por la telequinesis, por la



hipnosis, por la gente que había
regresado de la muerte y se dedicaba a
contarlo, por las reencarnaciones, por
los antiguos ritos tibetanos y egipcios,
pero los problemas cotidianos le
parecían estar fuera de su alcance, como
un idioma extranjero. La realidad no
estaba hecha para él.

Mi padre había trabajado hasta ese
momento como ingeniero de una
empresa constructora. Era bueno y
conseguiría ubicación pronto, pero hasta
el momento…

—No te preocupes —dijo Flavio—,
no nos vamos a morir de hambre. Hay
ahorros para un tiempo. Pero no sé si
voy a poder seguir con el curso de



control mental.
Distraídamente se pasó la brasa del

cigarrillo por el dorso de la mano.
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Flavio se trajo la bolsa de dormir,
así que pasó la noche en mi casa, o en
aquello a lo que aproximadamente podía
llamar mi casa. Como era el huésped, le
dejé la cama y yo dormí en el piso de
madera. Me desperté con la espalda
deshecha.

A la mañana nos despedimos. Él iba
a pasar un día más en lo de un amigo y
después regresaría a Córdoba.

Miré la ciudad por la ventana con
forma de ojo de pez. Se la veía distinta.
No es lo mismo una ciudad a la que uno
viene a estudiar que un lugar en donde



uno tiene que trabajar. Parecía más dura
y más cerrada. Y se acercaba el otoño.

Las cosas no pasan prolijamente.
Siempre están mezcladas. Para contarlas
uno tiene que ordenar un poco. Pero
conviene no olvidar que uno las vivió en
confusión.

Le pedí a Marquitos, por esos
mismos días, que me dijera en dónde
podía trabajar. Los avisos del diario no
me daban resultado. Llegaba tarde,
había que hacer cola, se presentaban
sesenta personas para un puesto de
cadete. Por lo menos Marquitos tenía
familiares en la ciudad. A lo mejor



alguno necesitaba un empleado.
—¿Qué sabés hacer? —me preguntó.
Era una pregunta de las que me

ponen en aprietos. Pensé en cuál de mis
habilidades podría servir para trabajar.
En toda mi vida había aprendido tres
cosas: una de ellas era hacer barcos en
el interior de botellas. Me había
enseñado un amigo, durante unas
vacaciones. Su padre era alcohólico,
pero el hijo tenía una filosofía muy
particular: hay que aprovechar hasta los
infortunios. La segunda era jugar al
ajedrez (era bueno en el ataque), y la
tercera era la velocidad con que
resolvía crucigramas y juegos de
ingenio.



—¿Sabés escribir a máquina?
—Bueno, si practico un poco.
—¿Eléctrica?
—Creo que de cadete iría bien.
—¿Tenés el servicio militar?
—Número bajo.
—¿Y registro para manejar?
—Ah, no, le tengo terror a los autos.
Marquitos parecía decepcionado.
—Voy a ver qué puedo hacer —dijo.

Esa noche busqué un teléfono
público. Después de recorrer media
ciudad encontré uno que funcionaba.
Llamé a la chica de la facultad. Me
atendió la madre y me pasó con Silvia.



Le pregunté por Teresa, pero ella desvió
la conversación, y hablamos
vaguedades. Después insistí.

—Vive con una amiga y no tiene
teléfono. No te puedo decir la dirección
porque no te conozco.

—Pero soy amigo. La conozco de
Córdoba.

—Si fueras muy amigo tendrías la
dirección.

—La perdí.
Seguimos hablando un rato. No

podía sacarle ningún dato y se me estaba
por terminar el tiempo. Acabé
invitándola al cine. Era un paso
arriesgado, pero mi investigación tenía
que seguir de alguna manera.



Quedamos en encontrarnos en un bar.
Ella me reconocería por mi libro de
cabecera. Yo, porque ella iba a llevar un
moño negro en la cabeza.

Fui al bar de Lavalle a la hora
indicada. Estaba justo enfrente del cine.
Ella había elegido una película
romántica, Enamorados, o algo así.
Rogaba que cambiara de idea. A mí
siempre me gustaron las de terror.

Me puse a mirar si entraba alguna
chica con un moño negro. Conté
veinticinco. Justo estaba de moda. Había
puesto el libro sobre la mesa en forma
casi tan ostensible como si estuviera en



venta.
Finalmente apareció. Era bonita, por

suerte. Un poco más alta que yo y con
algunos reflejos violetas. Parecía una
punk indecisa. Yo era tan excesivamente
formal para vestir que pensé que no
congeniaríamos muy bien.

—Qué casualidad —dijo, mirando
el libro. Mi familia vive en Wilde.

Yo tenía la página del diario con las
películas.

—¿Vamos a ir a ver Enamorados?
—pregunté, con tono poco
entusiasmado.

—No, te dije eso para que no te
asustaras. Prefiero ver Violación en el
colegio de monjas.



—No creo que sea muy buena.
—Me gustan esas películas. Vamos.
Pasamos frente a varias salas

enormes para llegar a un cine diminuto,
que olía a humedad. Sacamos las
entradas. El cine estaba casi vacío. Un
borracho se nos sentó al lado y tuvimos
que mudarnos. Quiso seguirnos, pero lo
perdimos cuando apagaron la luz.

Había traído una caja de maní con
chocolate. Ella sacó de su cartera una
botella de cerveza.

—Me gusta este cine porque puedo
ponerme cómoda —dijo.

La película tenía una trama un poco
repetitiva. En un colegio de monjas se
sucedían las violaciones a las alumnas.



Eran 17 casos, más o menos. Eso no
alteraba la continuación del ciclo
lectivo.

A ella la película le parecía muy
cómica. Estaba muerta de risa.

A la salida fuimos a un bar. Como al
pasar, le pedí la dirección de Teresa.

—No quisiera pensar que me
invitaste a salir solamente porque
querías pedirme los datos de esa chica.
Sería de pésimo gusto.

Había marcado la palabra «pésimo».
—No, solamente me acordé de

repente.
—Ah —dijo, y pidió un cognac.

Pedí otro para mí aunque nunca tomaba,
excepto algunos tragos de la botella de



Marquitos. Era hora de empezar.
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Estuve todo un mes saliendo con
Silvia. No nos entendíamos demasiado
bien, pero eso hacía que estuviéramos
juntos. Nos veíamos dos veces por
semana. Ella se quedaba a dormir en mi
cuarto. Éramos como dos personas que
hablaran diferentes idiomas. El día que
nos entendimos a la perfección, todo
terminó. Dicen que el problema de las
parejas es la falta de comunicación. Yo
creo todo lo contrario.

Como soy un poco débil de carácter
frente a las mujeres, me dejé guiar por
ella a los peores cines de Buenos Aires



para ver las películas más espantosas.
Antes de conocerla no me gustaba la
ciudad. Después aprendí que podía ser
todavía peor.

Silvia estudiaba danza, y se movía
entre gente que necesariamente hacía
teatro o bailaba, o hacía mimo y todo
ese tipo de cosas. Un domingo horrible
fuimos a ver una obra en donde
trabajaba una amiga de ella. Había cinco
personas en las butacas y siete sobre el
escenario. Me parecía una
desproporción.

—¿Estás segura de que la obra no
pasa acá, en las butacas? —le pregunté.

—No, callate.
Era una versión de Frankenstein.



Pero Frankenstein era una especie de
vedette venida a menos.

—¿Esa es tu amiga?
—Sí.
—Actúa realmente mal.
—Callate. No es el Frankenstein

tradicional. Es una relectura.
La bella que hacía de la bestia tenía

un affaire con el doctor Frankenstein.
Terminaban viviendo juntos.

La obra terminó. Pensé que dada la
escasa concurrencia, el aplauso sería
reemplazado por un apretón de manos,
que siempre es más íntimo, pero no fue
así.

Esa misma noche dejamos de
vernos. Fue un corte poco dramático.



Ella me dijo que le parecía que no
teníamos mucho en común. Yo opiné que
estaba de acuerdo. Era bueno coincidir
en algo.

Como no tenía nada que perder, le
pedí la dirección de Teresa.

—¿Quién es?
—¿Cómo quién es? La chica por la

que te llamé aquella vez. Se supone que
es tu amiga.

—Ah, no la conocía. Pero me había
gustado tu voz por teléfono y por eso te
seguí la conversación. Después de todo,
la pasamos bastante bien, ¿no?

Le dije que sí. La vi salir de mi
cuarto. Me saludó desde la escalera.

Las despedidas siempre me ponían



mal, y además, mi investigación había
vuelto al principio.

Fui a la habitación de Marquitos. Le
conté lo que me había pasado la noche
anterior. Solíamos conversar todos los
días de lo que le pasaba a cada uno,
mientras tomábamos mate.

—Te conseguí trabajo —dijo él
entusiasmado, como para darme ánimos.

—¡Oh, no! Ahora no puedo. No
estoy con ánimos.

—Pero si no saliste más que un mes
con Silvia…

—Bueno, pero siempre una
ruptura…



En realidad era la idea de trabajar lo
que me deprimía.

—Mañana a las siete tenés una cita.
—¿De la tarde?
—No. Te presto una corbata. ¿Tenés

saco?
—Sí. Prestame hilo y aguja.
—¿Un pantalón decente?
—Elijo el menos sucio. Si sabía me

hubiera preparado. Esto me toma
totalmente por sorpresa.
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Mientras iba para mi cita de trabajo
con la corbata tristemente anudada en el
cuello, apretándome la garganta, me
preguntaba por qué Marquitos no sería
un amigo un poco menos considerado.
¿Por qué no se olvidó del pedido de
trabajo? ¿Por qué se le había ocurrido
hacer justamente esa clase de favor?
Uno dice las cosas al pasar. No es para
que todo el mundo se lo tome en serio.

Era un edificio de oficinas. Con esto
quiero decir: era un edificio de
lúgubres, grises, espantosas oficinas. No
recuerdo cómo se llamaba la empresa



(que, dicho sea de paso, era tan
próspera como una firma que se
dedicara a vender ascensores en el
campo). Fabricaban cosas de metal.
Piezas, quién sabe para qué. Tuve que
llenar algunos formularios. Lo hacía con
tanta lentitud que me pareció que me
iban a echar antes de haber entrado. Los
formularios eran conmovedores, porque
demostraban un interés obsesivo en
cosas de las que ni siquiera yo me
acordaba.

Una secretaria que parecía sacada
de los avisos de las escuelas de
secretarias de los años 50 me recibió el
formulario. Debí hacer algunas
correcciones. Después me dijo



«Vamos». Y fuimos.
«Al segundo subsuelo», le dijo ella

al ascensorista. Trabajar en el primer
subsuelo no debía ser muy excitante,
pero en el segundo ya me parecía un
abuso de profundidad.

La secretaria me explicó, mientras
bajábamos, que mi trabajo consistiría en
reemplazar a un empleado que habían
echado. Pero él estaba todavía allí
abajo.

Me lo presentó. «Merino», dijo. Me
tendió la mano: tenía cerca de treinta y
cinco años. Saco gris, camisa blanca,
corbata azul, todo un poco gastado.
Además, parecía haberse resignado a la
pérdida de la juventud como un mal



menor.
Yo esperaba gestos verdaderamente

antipáticos, dada la incómoda situación.
Pero no parecía ser así.

La oficina era amplia: un archivo
lleno de carpetas polvorientas con
legajos amarillos en su interior. El
polvo me hacía toser.

—¿Alérgico?
—Un poco.
—¿Al polvo?
Empecé a enumerar las cosas a las

que era alérgico. El polvo ocupaba el
lugar trigésimo noveno.

Merino comenzó a explicarme qué
parte correspondía a cada sección. Me
costaba prestar atención. Todo me



parecía igual.
Extendió toda una serie de papeles

sobre el escritorio de madera. Parecía
orgulloso de su trabajo. Era el
abanderado de la Escuela de los
Archivistas Olvidados.

—Como verás, no hay mucho por
hacer acá abajo.

—¿Cuánto hace que está acá?
—Tres años.
—¿Tanto?
—Un abrir y cerrar de ojos. Los de

arriba están convencidos de que acá el
trabajo es terrible. Yo mientras tanto la
paso bien. Lo único que hay que hacer
es mantener ordenadas las cosas.

Hablaba como si estuviera en Hawai



rodeado de odaliscas. Bueno, no de
odaliscas, quiero decir: mujeres con
flores, contoneándose, como en las
estúpidas películas de Elvis Presley.

—¿Por qué lo echaron?
—Un día vino un tipo de arriba,

Chinawsky, a hacerme lío por un
expediente. Ya lo vas a conocer. Le tiré
cinco carpetas en la cara. Trató de
pegarme, pero me escondí detrás de
aquel armario y aparecí con un
matafuegos.

Como si yo no pudiera entender algo
tan sencillo, fue hasta el matafuegos y lo
puso en funcionamiento. Salió un chorro
de espuma gris.

—Le dije que si volvía iba a



matarlo. Salió corriendo y pidió mi
despido.

—Todo un cobarde —dije, tratando
de ganarme la confianza del peligroso
Merino. Me pregunté si me habían
dejado encerrado con un loco, a doce
metros de profundidad.

Merino, aunque despedido, siguió
trabajando unos días más. Era un
despido extraño. Él me daba cosas para
hacer, para que no me aburriera.
Almorzábamos juntos en media hora y
volvíamos al subsuelo. No había nada
interesante ahí abajo. Facturas, viejos
catálogos, cuentas de clientes muertos,
perdidos, fugados, kilos de polvo
almacenado para el porvenir.



Mientras estaba en el archivo me
parecía que la vida estaba arriba,
reservada para los otros, y yo abajo, sin
gozar de nada, alejado de todo lo que
valía la pena, escuchando las
conspiraciones de un loco.

Yo lo veía trabajar con dedicación.
Clasificaba papeles, llevaba carpetas de
un estante a otro, repasaba planillas
apolilladas.

—¿Para qué trabaja tanto, si ya lo
despidieron? —le pregunté. Su cabeza
asomó detrás de un armario de metal.

—No estoy trabajando. Desde que
me enteré que me iban a despedir estoy



desordenando todo. Pero todo, hasta el
último papel. Voy a arruinar el trabajo
de años. Para esta empresa el archivo es
fundamental, aunque no lo sepan.
Cuando estallen los problemas por mi
culpa, entonces se van a acordar de mí,
vas a ver.

Se acercó a mí. Sonreía con
complicidad. Debía de tener muchas
ganas de contarle a alguien su secreto.

—Lo único que te pido es que
simules que acá no hay nada fuera de
lugar, si no puedo tener problemas para
cobrar mi indemnización. ¿Me vas a
hacer el favor?

Dije que sí.
—Me estuvieron ignorando durante



muchos años. Ahora van a saber quién
soy. ¿Vos no harías lo mismo? ¿O te
parece demasiado?

Le dije que no me parecía
demasiado. Que estaba bien. Pensé:
Merino y su discreta venganza.

Pude enterarme de varias cosas
sobre su vida. Era soltero y vivía con su
madre en un caserón, en Barracas. La
casa tenía malvones en el patio,
carpetitas sobre los muebles, caramelos
en cajas de vidrio. Los juguetes, los
cuadernos escolares, la ropa infantil de
Merino guardados casi como en un
museo.



No era una vida muy apasionante.
No le había hablado a nadie de su

venganza. Ni a su madre. Estaba
enamorado de su único acto de prolija,
obsesiva e inútil rebeldía.

Felizmente se fue pronto. Me había
cansado con sus conjeturas sobre las
reacciones que tendrían los directivos
de la empresa, a los que yo no conocía.

Cuando se fue, me dio un apretón de
manos, prometió que volvería, y dijo
«Te dejo esto», como si yo fuera el
incómodo heredero de su conspiración.
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Cada vez me era más difícil estudiar.
No podía concentrarme. Me parecía que
el estudio era algo pensado para
personas reposadas, algo que se podía
hacer, por ejemplo, después de los
setenta años, pero que era insensato
antes de los veinte.

Iba muy poco a la facultad. Tomaba
una materia, la dejaba. Apenas conocía
a otros estudiantes. La geografía que a
mí me gustaba (y que era algo así como
un ejercicio de exótica distracción)
estaba cada vez más lejos.

Pensaba abandonar la carrera. Pero



a punto de tomar la decisión imaginaba
la cara de mi madre frente a la sintética
frase «Voy a dejar la facultad». Eso me
impulsaba a seguir.

Pasaba mucho tiempo deambulando
por la ciudad. Cuando encontraba en el
suelo cualquier pieza de metal oxidado,
la guardaba en mi bolsillo para ubicarla
en mi colección. «Alguna vez voy a
hacer algo con toda esta chatarra», me
decía. Entraba en las librerías de
Avenida de Mayo y en las de Corrientes
para revolver las mesas de oferta.
Compraba muchos libros, aunque pocas
veces los leía. «Para más adelante van a
servir» me prometía. Había llenado el
ropero de novelas baratas. Volví a leer a



Julio Verne, como cuando tenía diez u
once años. Compré todos los libros de
Verne que encontré, como si mi infancia
hubiera empezado de nuevo. También
tenía en mi biblioteca las novelas de H.
Rider Haggard, con sus aventuras en
Oriente, personajes que se amaban a
través de las reencarnaciones… A
medida que leía había hecho una lista de
lugares que quería conocer: El Cairo, el
Himalaya, Machu Picchu, La Isla de
Pascua, Roma, Atenas, Ulan Bator,
Pekín, Bagdad…

Caminaba durante horas por las
mismas calles, sin proponérmelo, como
si en mi cabeza hubiera un plano que no
pudiera traicionar. Me parecía que



deambular me ayudaba a pensar. Pero
mis ideas acerca de todo eran cada vez
más embrolladas. Entraba en un bar,
pedía un cortado, y me quedaba mirando
a la gente, con la mente en blanco, o
casi.

Me sentía un completo extraño en la
ciudad. Y eso me gustaba.

Verónica golpeó a mi puerta.
—Tengo entradas para un recital —

dijo—. Iba a ir con una amiga, pero no
puede. ¿No querés acompañarme?

Abrí la puerta. Estaba casi lista.
Maquillada y todo. Medias negras, una
minifalda negra, una remera blanca



pegada al cuerpo, un saco con
arabescos.

Tenía las entradas en las manos. Le
dije que sí, aunque los recitales nunca
me entusiasmaron. Demasiada gente en
lugares demasiado chicos. Y se suponía
que había que bailar, saltar, o estar
parado todo el tiempo.

Prefería los conciertos de música
clásica. Gente sentada, cada uno en su
butaca. Lástima que me aburrían
horriblemente.

—Tenés que vestirte en diez minutos
—me dijo ella.

—Voy así —dije. No tenía más ropa
limpia que la puesta, que tampoco
estaba demasiado limpia.



Fue una cita completa. Primero
fuimos a cenar. Nunca habíamos comido
juntos solos. Tomamos un colectivo que
nos dejó frente a la discoteca donde
tocaba el grupo. Leí en los carteles:
«Los redonditos de ricota».

Verónica olía a perfume caro.
Bueno, no sé mucho de perfumes, pero
no era una colonia de las propagandas
de la televisión. Yo pensaba: tendría que
tener una novia así.

Fuimos a la popular. Hubo que
esperar un poco hasta que empezaran a
tocar.

—Me aburre esperar —le dije,
mientras le convidaba una pastilla de
menta.



—A mí no, me gusta mirar a la gente
—dijo ella.

Se escuchaban cantitos, aplausos,
silbidos. Las luces se apagaron y
empezó el recital.

Todo el mundo estaba conmocionado
a mi alrededor. Cantaban, bailaban, se
empujaban. Verónica estaba totalmente
desatada. Me gustaba verla así. Pronto
empezó a transpirar y la pintura corrida
le dibujó líneas en la cara.

No podía conectarme a todo eso.
Podía escuchar, disfrutar de la música,
pero no conectarme. Me sentía aislado,
casi un intruso, en una fiesta ajena.

A mi alrededor los empujones se
hacían cada vez más frecuentes. «Basta,



pensé, voy a entrar también.»
Un poco forzadamente, me puse a

saltar y a empujar.
Dos minutos después alcancé a

reflexionar que había empujado a la
persona equivocada.

Era un tipo con campera de cuero y
anteojos oscuros, a pesar de que la luz
no sobraba. Tenía el pelo cortado al
rape y un aire así como de haber matado
a su madre viuda. No le gustó que lo
empujara.

Enseguida me encontré en el suelo.
«¿Cómo llegué aquí?», me pregunté. Por
el dolor en el pómulo izquierdo, deduje
que había sido una trompada.

Fue bueno haberme caído, porque



arriba todo el mundo pareció enloquecer
y empezó a pegarse.

Tomé a Verónica de la mano,
tratando de que nos fuéramos o, al
menos, nos mudáramos a una zona más
pacífica. Las cajas de vino volaban por
el aire.

Media hora más tarde estábamos
afuera. Caminamos por la 9 de Julio.

—¿Te duele el golpe?
—Un poco.
—Tenés hinchada la cara.
—Por suerte no fue el ojo.
Seguimos caminando, hasta llegar a

La Giralda. Fui al baño y me miré en el



espejo. Era la primera vez en mi vida
que me habían dado una verdadera
trompada. Lamenté que no hubiera sido
en ninguna situación heroica.

Me lavé la cara y el agua fría me
pareció casi un regalo.

Pedimos dos cervezas y las tomamos
mientras hablábamos cada vez de cosas
más íntimas. Sección «Recuerdos»,
sección «Momentos graves», sección
«Novios/as», sección «Mi verdadera
personalidad, más allá de las
apariencias» y cosas por el estilo.

No estaba muy sobrio, por supuesto.
Nunca tuve resistencia al alcohol.

La cabeza no me funcionaba
demasiado bien. Conozco los síntomas.



Es cuando pienso las cosas dos
segundos más tarde de lo que las digo.
Quiero decir, me oigo decir algo, y
pienso: ¿cuándo se me ocurrió esto?

—Verónica —le dije, tomándole una
mano—, estoy enamorado de vos.

—Es un disparate —dijo sin
inmutarse. Era una chica realista.

Me detuve unos segundos a pensar.
—Sí, es un disparate. No sé por qué

lo dije.
—Tomaste demasiado.
No se había inmutado.

Evidentemente, yo había estado diciendo
muchas pavadas como para que no la
sorprendiera una declaración de amor.

Fuimos hacia el edificio. De noche



daba un poco de pavor subir aquellos
escalones casi a oscuras. Verónica me
acompañó hasta el sexto, porque pensó
que me iba a caer por las escaleras.

Abrió la puerta de mi cuarto y me
empujó en la cama.

—Mañana no te vas a acordar de
nada —me dijo.

Al día siguiente me preguntó si
recordaba qué había pasado después del
recital, y le dije que no.

No sé si me creyó.
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Mientras tanto, había vuelto a mi
investigación.

Volví a donde había empezado: la
facultad de Arquitectura. Recorrí todas
las aulas donde se dictaban materias de
segundo año. Hablé con muchos
estudiantes.

Al final encontré a una chica que la
conocía. Era cordobesa también. Se
llamaba Carmen. Morocha y
terriblemente alta.

Hablamos un rato, tratando de
encontrar conocidos comunes. Pronto
dimos con uno.



—Ah, ¿lo conocés a ese imbécil? —
pregunté de inmediato.

—Sí, es mi novio.
A pesar del incidente me informó

que iba a haber una fiesta en dos
semanas. Y ahí seguramente estaría
Teresa. Me dio la dirección.

—¿Nos vemos ahí? —le pregunté.
—No, al imbécil de mi novio no le

gustan las fiestas.
Guardé el papel con la dirección en

el bolsillo. Tendría que esperar dos
semanas. Había esperado tanto que dos
semanas más no me harían nada. Tenía
miedo de que pasara tanto tiempo, pues
al volver a verla no la reconocería.

Comprendo que lo mío podría



parecer una obsesión. Que tenía todo el
aspecto de una obsesión. Que visto
desde cualquier punto de vista nadie
dudaría en catalogarlo de obsesión.

Bien, debo confesar que era una
obsesión.

La lluvia era un verdadero problema
porque el techo de mi cuarto estaba
lleno de goteras. Había cierta posición
en que podía poner la cama para que no
se mojara, pero dormir en posición
vertical siempre me fue difícil.

Había agotado la existencia de ollas,
vasos, y otras cosas que me pudieran
prestar para contener el agua.



—¿Por qué no le pedís a la portera
que te cambie de cuarto? —me decía
Marquitos—. Están todos vacíos.

Era cierto. Para esta época no
quedábamos en el edificio más que
Marquitos, Verónica y yo.

—En realidad estoy un poco
encariñado con esta habitación —le dije
—. Ya sé que es desastrosa. Pero me
gusta la forma de la ventana, y me gusta
imaginar que vivo en una especie de
altillo.

Marquitos no dijo nada. Lo veía
vacilar. Como si tuviera algo para
decirme y no se animara.

—Vos alguna vez me comentaste…
Hubo una pausa.



—… que tocabas la batería…
—Sí, en Córdoba.
—¿Eras bueno?
—Si hubiese sido bueno habría

seguido.
—Le agarró hepatitis a mi batero, y

tenemos que tocar mañana en un pub.
Estuvimos un mes para conseguirlo y
ahora no podemos decir que no.

—¿Entonces?
—Pensé que a lo mejor te animabas.
—Hace mucho que no practico.
—Faltá al trabajo. Podemos ensayar

mañana, todo el día.
Le dije que sí, en un arrebato de

audacia. Pero no se le fue el miedo que
parecía tener. Me di cuenta: no sentía



temor de que yo me negara, sino de que
aceptara.

Ese día Marquitos me explicó lo que
era la ley de Murphy.

La formulación general de la ley era:
«Si algo puede salir mal, va a salir
mal». Él pensaba que en este caso
particular había muchas cosas que
podían salir mal.

Me dijo también, sin ánimo de
agredirme, según aclaró, que yo parecía
el ejemplo más claro que había
conocido de todas las aplicaciones
posibles de la ley de Murphy.

Fui al pub con Marquitos. Quedaba



en San Telmo. Me presentó a cada uno
de los que tocaban en el grupo. Todos
llevaban alguna clase de sobrenombre:
un gordo que tocaba el bajo se llamaba
Sherpa; había un tecladista que se hacía
llamar Dunga-Dunga, y otro guitarrista
que tenía el apodo de Freddy, por las
películas. Por suerte, Marquitos seguía
siendo Marquitos.

Comenzamos a ensayar. El primer
tema se llamaba «Accidente de tráfico».
El segundo: «Ojo, que la sangre
resbala». El tercero: «El descuartizador
de Burzaco».

—¿No tienen uno un poco menos
sangriento? —les pregunté—. La gente
se va a impresionar con las letras.



—¿A quién trajiste, Marquitos, a un
crítico literario? —preguntó Sherpa.

Marquitos trató de poner un poco de
armonía.

—Las letras las hacemos entre todos
y nos salen como salen —dijo.

El cuarto tema trataba de las
relaciones familiares. Se llamaba
«Colgá a tu abuelita del poste de luz».

Yo trataba de hacer lo que podía
frente a la batería.

Golpeaba aquí o allá. Entre tanto
ruido, no se oía mucho.

Las letras se hubieran podido tomar
por poemas de Rubén Darío en
comparación con la música.

—Marquitos, el recital es para



amigos, nada más, ¿no?
—No, Max, viene la gente del lugar.

Siempre se llena, toque quien toque.
—Pero la gente desconocida puede

reaccionar mal.
—Quedate tranquilo, no tocás tan

mal.
Yo no estaba pensando solamente en

mí.
Me había dado cuenta de dos cosas

esa tarde. La primera era que yo tocaba
espantosamente mal. La segunda era que
ni siquiera con un martillo neumático se
podían empeorar las canciones.

A las dos de la mañana empezó a
caer gente. Yo estaba bostezando. Era
una barra; vestían igual que nosotros.



A mí me habían prestado una
campera de cuero que me quedaba
enorme y me habían puesto en el cuello
un collar de perro.

El primer tema funcionó bastante
bien. Es decir, contó con la total
indiferencia del público.

Antes de la segunda canción entró al
pub otra barra. Eran como los
anteriores, pero con el vestuario un poco
más recargado. Cadenas, calaveras,
tachas, toda clase de prendedores con
toda clase de símbolos: cruces
esvásticas, insignias de grupos heavy,
gillettes.

Parecía una competencia por el
premio Yo Tengo Más Símbolos Que



Nadie.
El segundo tema (el famoso

«Haciendo fogatas con madera de
ataúd») incitó al público a silbar e
insultar. A nosotros, por supuesto.

—Marquitos, parece que no les
gusta.

—Callate, Max, es su forma de
mostrar aprobación. Somos así.

—¿Somos?
No lo imaginaba al bueno de

Marquitos escupiendo para mostrar que
algo le gustaba.

Una moneda silbó al lado de mi
oreja.

El tercer tema pasó sin
inconvenientes. Al cuarto hubo un



problemita técnico. El boliche quedó a
oscuras. Como yo había estado
colaborando al principio en las
conexiones eléctricas, hubo acusaciones
infundadas de que era uno de mis
arreglos el que había hecho saltar los
tapones. Pero no había pruebas.

El dueño del lugar encendió unas
velas. Se escuchaban, además de los
gritos, ruidos confusos, objetos que
caían del cielo.

Algo voló sobre mi cabeza. Era una
silla.

—Salgamos del escenario —gritó
uno de los músicos.

Había empezado la batalla campal.
Por suerte, como había dos barras,



resumieron en un choque frontal sus
opiniones sobre la música de
«Asesinatos masivos de ancianos a la
luz de la luna» y sobre el corte de luz.

Hubo algo así como una destrucción
sistemática del pub, hasta que se
escucharon las sirenas de la policía.

Marquitos me agarró de la mano y
me arrastró hacia afuera. No sé cómo se
guiaba, porque no se veía casi nada. La
última vez que lo había encerrado la
policía lo habían molido a golpes, y no
quería repetir la escena.

Ya habíamos salido del boliche y
empezábamos a correr cuando el
patrullero dobló la esquina. Estaba
bastante oscuro y no nos vieron.



Corrimos las tres primeras cuadras.
Caminamos después otras cinco sin
decir palabra. Nos faltaba el aire.
Atravesamos un parque a oscuras y
seguimos caminando, hasta el centro.

Cuando llegamos a Corrientes
buscamos una pizzería abierta. Había
pocas mesas ocupadas.

Marquitos buscó un teléfono público
y llamó a las casas de los músicos, para
avisar que posiblemente los padres
tendrían que ir a buscarlos a alguna
comisaría.

Yo notaba miradas extrañadas de la
gente a mi alrededor. Entonces me di
cuenta de que todavía seguía con el
collar de perro.
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Estaba solo, a 12 metros bajo tierra,
entre carpetas llenas de polvo.

Eso era mi trabajo.
La luz de los tubos me cansaba los

ojos. Había sectores con colonias de
pulgas de papel, que si me acercaba me
comían vivo. Escuchaba a veces el ruido
de unos pasos detrás de los armarios.
Una tarde vi la cabeza de la rata, durante
un segundo.

Eso era mi trabajo.
Un archivo inútil, con legajos

inservibles, al que sólo bajaban los de
la empresa muy de vez en cuando, para



pedirme cosas que era imposible
encontrar.

Eso era mi trabajo.
Duré tres meses, o menos. No lo

tengo anotado en ningún diario personal.
(En realidad lo único interesante para
escribir son las cosas que uno no ha
hecho. Pero si no las ha hecho, ¿cómo
puede contarlas?)

Después que me hicieron varios
pedidos sin resultado, tuve que informar
que Merino, que ya había cobrado su
indemnización, había mezclado todo.

No dije que se trataba de una
venganza.



Bajó a verme un hombre gordo. El
cansancio le daba un aire sereno.

—No se preocupe por nada —dijo
—. Trate de ordenar lo que pueda, pero
con calma. Después de todo no es su
culpa. Lo mejor sería quemar todos
estos papeles. Le aseguro que así se
solucionarían muchos problemas.

Le pregunté si el desorden no
afectaría las cuentas de la empresa.

—No, nadie le da importancia a
esto. Esta empresa se está hundiendo.
Con el archivo ordenado o no. Mire
esto, mire a su alrededor. ¿Le parece
que alguien puede darle importancia?

Se fue.
A los pocos días apareció Merino en



el bar donde yo almorzaba.
—No me animé a bajar al archivo

por temor a represalias.
—Hiciste bien —dije. Señalé un

peligro innominado tras las puertas de la
empresa, que estaba enfrente del bar.

Me preguntó, como para cumplir,
cómo andaba. Pero no podía esconder
que su único interés eran los resultados
de su revancha. Movía las manos
constantemente.

—¿Qué hicieron cuando se dieron
cuenta del desorden?

—Hubo un escándalo. Tuve que
explicarles mil veces que no tuve la
culpa. Dedujeron que habías sido vos.
Hasta hubo un directivo que tuvo



taquicardia.
—¿Se perdió mucho?
—No se pudo completar un balance.

Eso los puso mal.
—¿No habrá sido demasiado?
—Mirá, las cosas se hacen así o no

se hacen.
Cuando empiezo a mentir no puedo

parar. Es como comer bombones. Me
desbarranco. Hablé del posible cierre
de la empresa. Hasta aventuré que podía
haber algún suicidio.

—¿Un suicidio?
—Y, acordate de Wall Street. La

gente no se mata sólo por amor.
Cuando me fui, se quedó sonriendo.

Me hizo una señal desde la calle. Al



alejarse miró hacia los costados, como
si alguien pudiese seguirlo.

En una pared había pegado un papel
con el día y la hora de la fiesta a la que
iría Teresa, para no olvidarme.

Le pedí a Marquitos que me
acompañara. Era en Belgrano. Nos
equivocamos de colectivo, tuvimos que
caminar veinte cuadras y llegamos tarde.
Pero no importaba mucho.

Era en una casa particular, en una
esquina. Tenía una alta reja negra y un
breve jardín. Era muy grande, y pensé
que el dueño debía tener mucha plata.
Los autos estacionados en la vereda eran



caros. No era lugar para nosotros.
Yo dudaba de que nos dejaran entrar,

porque me había olvidado el nombre de
la dueña de casa. Nadie nos había
invitado, pero como en esas fiestas
nunca todo el mundo conoce a todo el
mundo, siempre existe la posibilidad de
que uno sea amigo de alguien.

Hay invitados directos, invitados
indirectos, e invitados sumamente
indirectos. A esta última categoría
pertenecíamos nosotros, muy cercana a
la de los colados.

Nos abrió la puerta una chica y nos
dijo que pasáramos.

—Ustedes deben ser amigos de
Julieta —dijo.



—¿Ya llegó? —pregunté, como
buscándola con la mirada.

Había poca luz y era una suerte.
Marquitos y yo éramos los únicos con
pelo largo. Él iba vestido medio heavy,
como siempre. Yo llevaba una remera
con la cara de Bugs Bunny, que me había
regalado mi hermano.

Temía que nos reconocieran como
extraños y nos echaran a patadas.

Había unas parejas bailando. Yo me
puse a charlar con una chica para
preguntarle por Teresa, mientras atacaba
una bandeja con saladitos. La chica tenía
un enorme moño rojo en la cabeza.
Parecía un regalo de bodas.

—No sé si vendrá hoy. Tenía clase



de teatro. Termina muy cansada.
—No sabía que estudiaba teatro.
—Sí, en el Teatro Chino.
Estuvimos charlando un rato. Ella

había tomado bastante. Yo también.
Empezó a contarme cosas de su vida.
Bastante íntimas.

Creo que después de un rato hasta
llegó a ruborizarme.

—¿Por qué me contás todo esto a
mí?

—Porque no me conocés y se te nota
que no conocés a nadie de este lugar. Y
porque no te voy a ver más en mi vida.

Eso era lo que yo consideraba como
un rasgo de lucidez.

Cuando terminé de hablar lo vi a



Marquitos durmiendo en un rincón. No
había tenido éxito con ninguna chica de
la fiesta. Se conocían entre sí, nos
miraban como a bichos raros. No se
animaban a echarnos por si éramos
amigos de alguien.

Había tomado litros de cerveza y
coca. Fui al baño. Al hacer funcionar el
depósito empezó a salir agua. Traté de
arreglarlo y el chorrito que salía del
tanque se convirtió en un torrente.

Traté de encontrar la llave de paso,
sin suerte. Me acordé de aquella vez,
con Verónica. El agua me perseguía. Era
una lástima que no me hubiera dedicado
a aprender un poco de plomería,
después de todo.



Apagué la luz y salí del baño. Miré
la puerta: el agua empezaba a pasar por
abajo y llegaba al parquet.

Desperté a Marquitos y lo arrastré
hasta la puerta.

—¿La encontraste?
—No, pero sé donde está —le dije

mientras llegábamos a la puerta.
Nos habíamos alejado media cuadra

cuando la música se apagó y todas las
luces se encendieron.

El agua había llegado hasta la puerta
de entrada.

—Creo que no estás muy bien de la
cabeza —dijo Marquitos—. Yo que vos
buscaría alguna chica que estuviera más
a mano.



—No voy a abandonar ahora, que
estoy tan cerca —dije.

Sentía que Teresa estaba al alcance
de la mano. Quería encontrarla, nada
más.

Lo que pudiera pasar después no me
importaba en absoluto.
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Ese lunes, cuando el despertador
sonó, pensé: no voy a ir a trabajar.

Quise volver a dormirme. Me
revolví en la cama. Había algo que me
molestaba. No me bastaba con dormir
hasta tarde ese día. Necesitaba hacerlo
muchas otras mañanas. Todas las
mañanas.

Entonces pensé: no voy a ir más a
trabajar.

A partir de allí pude dormir
tranquilo.

Fue una especie de revelación.



Tenía todo el día libre por delante.
Me quedaba plata sólo para unos días,
pero eso no llegaba a preocuparme
demasiado.

Solamente si uno tiene todo un día
libre por delante puede sentir que lo que
tiene es toda la vida por delante.

Fui a lo de Verónica. Había un poco
más de confianza entre nosotros después
de mi desastrosa declaración de amor.
Tomamos mate, me habló de su nuevo
novio, de sus peleas. Yo estaba en el
horrible papel de «amigo de la chica».
Al final le pedí que me diera la
dirección del Teatro Chino.

La buscó en un cajón lleno de cartas,



ropa interior y fotos viejas.
—¿Vas a actuar? Lo único que te

faltaba.
Pasé por alto el comentario. Me

daba un poco de vergüenza explicar que
hacía todo esto porque había conocido
una vez a una chica pelirroja. Después
le dije que sí, que pensaba aprender
teatro. En realidad yo aborrecía a los
actores. Eran demasiado extravertidos
para mi gusto, y me impresionaban como
gente que siempre se estaba saludando y
abrazando y eran amigos de todo el
mundo. No soporto a la gente que es
amiga de todo el mundo, como los
animadores de televisión.

—¿Hoy no te me vas a declarar? —



me preguntó, tendiéndome un papelito.
—Hoy no —dije.
A la tarde fui a la escuela de teatro.

Estaba en el centro. Expliqué que quería
ver una clase antes de anotarme. Era
difícil acertar justo con la clase en que
estuviera ella, pero la mujer que me
atendió no tenía una lista de alumnos.
Pensaba que con mirar a la gente alguna
pista encontraría. Confiaba en mis dotes
de investigador: la tenacidad y la
inspiración del momento.

Las clases eran nocturnas, así que a
la noche volví. Había un grupo de seis
personas sobre el escenario del Teatro
Chino. Eran todos más o menos jóvenes.
Algunos más chicos que yo.



Apareció el profesor. Tendría unos
cuarenta años y respiraba
profundamente. Parecía estar metido en
alguna especie de éxtasis
shakespeareano. Se movía con gran
solemnidad y hablaba lentamente,
modulando con afectación. Me pareció
reconocerlo: había actuado tal vez como
figura de reparto en alguna telenovela.

—No queremos que mires
solamente, queremos que participes —
dijo. Se refería a mí.

Asentí con la cabeza. Aquello me
parecía una especie de tribunal.

—Gritá —dijo.
Le expliqué que me costaba gritar si

no tenía algún motivo.



—¿Un motivo?
—Llamar a alguien que está lejos.

Un pisotón. Una caída.
Se acercó y me pisó discretamente el

pie. Aunque no me dolió, grité. Grité tan
fuerte que se asustó.

—¿Te pasó algo?
—No, grité nada más.
—Bueno, pasemos a otros

ejercicios.
La gente empezó a contar episodios

desafortunados de la infancia.
Abandonos, miedos, juguetes rotos,
castigos ejemplares. El clima iba in
crescendo. Estaban todos emocionados,
como si fuéramos una gran familia.

Me llegó el turno. Yo conté que



cuando tenía seis años mi perro se había
peleado con mi gato. Como reté al
perro, aunque el culpable había sido el
gato, porque había tratado de comerse al
canario, el perro salió a la vereda y se
tiró abajo de un camión. Había mucha
tensión emocional, y al terminar la
historia una chica se puso a llorar. Era
tonto que llorara por eso, que era una
historia sacada de un dibujito animado,
ya que no sólo nunca había tenido ningún
perro, sino que los detestaba. Me había
parecido un buen recuerdo triste de
infancia.

Cuando la clase terminó, todos,
menos el profesor que parecía haber
vuelto a su éxtasis shakespeareano,



fuimos a un bar. Aproveché y pregunté
por Teresa.

Había un tipo que la conocía. Era el
mayor del grupo. Como se molestó un
poco por mi pregunta, pensé que sería su
novio. «Sale con este tarado», me dije.
No creo que esté de más confesarme
resentido.

Me dijo que al día siguiente había
una obra y que ella actuaba allí. Me
quedé un rato más charlando porque no
me parecía mala gente, después de todo.
Lástima que les gustara actuar.

A la noche siguiente volví al Teatro
Chino para ver la obra. Éramos siete en
la sala, lo que me hizo recordar algunas
andanzas anteriores. Los actores



llevaban grandes máscaras de cartón de
ojos y narices gigantescos. Las máscaras
eran buenas, los actores no. Pronto vi a
una pelirroja. Tenía que ser Teresa.
Nadie más podía tener ese color de
pelo.

En Moby Dick hay todo un capítulo
dedicado al color blanco. Me gustaría
leer una novela en la que hubiera todo
un capítulo dedicado al rojo.

Sentí que el corazón aceleraba. La
había encontrado. Ahora tendría que
hablarle. ¿Qué le diría? ¿Saldría
corriendo espantada de mí? Aparecía
ante mis ojos lo absurdo de toda mi
carrera de obstáculos hacia ella. Me
preguntaba ¿Le digo la verdad o le



cuento que la encontré de casualidad?
Me decidí por lo segundo.

La obra era un desquicio. Había
algún argumento, pero eran tantos los
gritos y los golpes que era difícil
entender nada. Todos, en algún
momento, se revolcaban por el piso. Se
golpeaban. Ponían «todo de sí mismos».
Así lo había dicho el profesor.

Parecía un jardín de infantes con
alumnos que repetían desde hacía quince
años.

Pero yo la miraba solamente a ella.
Miraba su cabellera. No digo
«cabellera» en vez de «pelo» porque sí,
nada más. Realmente le venía bien la
palabra «cabellera», porque da la idea



de que el pelo cae, se mueve y brilla.
No hablaba. Caminaba entre los

actores. La obra era La máscara de la
muerte roja, basada en el cuento de Poe,
y ella era la muerte roja.

Me hubiera desilusionado
escucharla hablar y sentir que era una
pésima actriz.

Por suerte su mudez siguió hasta el
final de la obra. Traté de recordar su
voz, no pude.

La obra terminó. Se escucharon
desvaídos aplausos. Pensé: a las
primeras funciones van los amigos y
familiares cercanos, y aplauden como si
actuara Marlon Brando. Después van los
conocidos, y aplauden bastante, por



compromiso. Finalmente, caen los que
no conocen a nadie, despistados, o
espectadores extraños, que se acercan
por motivos insólitos, como yo. Y
aplauden apenas.

Cuando terminaron de saludar pasé
detrás del telón. Crucé un patio lleno de
paneles de escenografía. La encontré en
un cuartito a punto de sacarse la
máscara, frente a un espejo.

Le dije quién era. No pude contarle
que la había encontrado por casualidad:
me escuché diciendo un cuento absurdo,
lleno de incoherencias, es decir, la
verdad.

Una carrera de obstáculos.
Cuando terminé de hablar,



relampagueó algo en mi cabeza. Era la
lucidez. Y me di cuenta de que
solamente podía esperar que se riera.

No se rió. Se sacó la máscara.
Le miré la cara. Había restos de

maquillaje que se le había corrido por la
transpiración. Las líneas negras parecían
dibujos. Era una cara hermosa. Y el
pelo.

Pero no era Teresa.
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Las declaraciones de amor son de
por sí bastante complicadas, pero si
además uno se las hace a la persona
equivocada… Creo que la chica que en
ese momento tenía adelante, pelirroja
como Teresa, se habría reído si hubiera
estado un poco menos asombrada.

Yo no me sentía ridículo: había
pasado en varios kilómetros los límites
del ridículo. Estaba en una etapa
superior; la vergüenza había quedado
atrás. Pero todavía tenía ganas de dar
explicaciones, así que invité a aquella
impostora a tomar algo. No pensé que



iba a aceptar, pero lo hizo.
Primero tomamos un café en un bar

que estaba a la vuelta, y después
pasamos buena parte de la noche
buscando un restaurante que a ella le
parecía que quedaba no muy lejos.
Había que buscar una calle, de la que no
se acordaba el nombre. En cuanto la
viera, la iba a reconocer, me dijo.
Después cambió de idea: había que
encontrar una iglesia. Después de
dieciocho cuadras se decidió por una
plaza. En nuestro itinerario no nos
cruzamos ni con la calle, ni con la
iglesia ni con la plaza, así que fuimos a
comer a un restaurante chino.

—Teresa hacía el papel que yo hago



ahora, pero se aburrió de actuar y se fue.
No apareció más. No sé dónde está
ahora.

Por centésima vez en la noche, le
dije que la había confundido por el pelo.

—Me gustaba tanto el color del de
ella que me lo teñí. Creo que te
decepcioné… Esperabas verla a ella…

—No, al contrario, ya tendré tiempo
para encontrarla, si es que la quiero
encontrar —le dije.

El restaurante había quedado vacío.
Los chinos sólo esperaban que nos
fuéramos nosotros para cerrar. Pero
estaban convencidos de que debían ser
pacientes, no ponían las sillas sobre las
mesas, como en los restaurantes



occidentales, ni empezaban a baldear.
La falsa pelirroja que tenía delante

se llamaba Daniela, y ya no era ningún
puente, ninguna pista hacia Teresa, sino
un infranqueable y hermoso obstáculo.

Nos vimos el día siguiente y el
siguiente y el siguiente.

Pasábamos juntos todo el tiempo
libre que teníamos. Me extrañó que los
primeros días nos viéramos tan seguido,
como si hubiera algún apuro. Más tarde
supe que había apuro.

Cuando estábamos en mi habitación
se quedaba mirando mis cosas, como si
buscara algo. Estudiaba las piezas
oxidadas. Miraba los lomos de los
libros, mi ropa, las paredes



descascaradas: un detective en el lugar
del crimen. También me hacía preguntas.
Mostraba un interés desusado por
detalles que yo ni siquiera recordaba.
Por ejemplo, se preocupaba por mi
árbol genealógico.

—¿Pero tu bisabuelo materno fue el
que vendía agüita milagrosa…?

—Sí.
—¿Y era el que tenía dos familias?
—Sí, una en Córdoba y otra en

Buenos Aires. Las dos familias se
llegaron a conocer. Las mujeres no se
tenían rencor, no sé por qué. A lo mejor
les parecía natural.

Le mostré una foto en la que estaban
las dos esposas de mi bisabuelo juntas,



posando sonrientes. Mi bisabuela era
más bien gordita, la otra era una mujer
menuda y bonita.

—Lástima que tu bisabuelo no está
en la foto.

—Estaba sacando la foto —le dije.
Era el personaje legendario de la

familia. Si había alguien de quien contar
cosas, era de él. El resto se había
dejado llevar por la normalidad, las
buenas costumbres, la monogamia, los
trabajos seguros. En cambio mi
bisabuelo se había tenido que escapar
de la provincia por vender su famosa
agüita milagrosa. Lo acusaban de
curandero.

Se decía que había ganado con su



medicina imaginaria una fortuna
fabulosa y que la había gastado en tres
noches de juego en el sur de Brasil.

Daniela se mostraba interesada por
todo. Me hablaba con la seriedad que
tienen los chicos.

El quinto día que nos vimos me
propuso que fuéramos a la quinta de una
tía, que vivía en Adrogué, pero que se
había ido del país. Tomamos el tren en
Once hasta la estación, y caminamos
treinta cuadras bajo una llovizna helada.
Llegamos a la casa con las zapatillas
llenas de barro.

El jardín estaba abandonado. Las
plantas invadidas por los yuyos. En
todas partes había caracoles,



deslizándose sobre las hojas húmedas y
brillantes.

—No venía acá desde antes que mi
tía se fuera —me dijo Daniela—. Pensé
que la casa iba a estar en mejores
condiciones.

Pasamos junto a la piscina. Un agua
negruzca cubría el fondo. Flotaban hojas
y escarabajos muertos.

Una rana se movió en el agua,
agitando la superficie estancada. Me
hizo recordar a cacerías de ranas y de
sapos, cuando era chico. Me acercaba,
arrinconaba a los bichos, pero a último
momento dejaba que se escaparan,
porque me daba asco tocar la piel
viscosa. Eso me hacía sentir un poco



cobarde.
—Tengo frío. Entremos a la casa —

dijo Daniela. La luz que filtraban las
nubes era intensa y su pelo estaba
iluminado por una fosforescencia
eléctrica.

La puerta rechinó y olimos una
vaharada de humedad. Había pocos
muebles, feos, pesados, de estilos
incongruentes, como si la casa hubiera
sido amueblada con restos de otras
casas. Más tarde me di cuenta de que
eso era realmente: un basurero familiar,
museo de cosas desechadas.

Tomamos unos mates mientras
tendíamos una cama grande con sábanas
frías que encontramos en un cajón. En



los pliegues había bolsitas de lavanda y
naftalina. Todo parecía viejo y
concluido.

Era la quinta vez que nos veíamos,
pero parecía mucho más. Estábamos
solos en esa casa a orillas del mundo,
entre cosas grises y muertas, y sin
embargo, todo lo que hacía, hasta el
mínimo gesto, era como poner en marcha
los mecanismos nocturnos de algo
inesperado que se podía llamar
felicidad. Estábamos solos, tan
minuciosamente solos como una pareja
puede estar. Bueno, no sé si se podía
llamar «pareja». Entonces ella me dijo
que en un mes y medio se iría a vivir al
sur. Que teníamos un límite por delante.



No quería comprometerse
demasiado, para no sufrir después. Eso
dijo.

Me habló de una ciudad chica, vida
tranquila y todas esas cosas: la utopía
sureña.

Me aterraba un poco perderla,
porque ni siquiera la había tenido. No sé
si cinco noches son mucho o poco
tiempo. Las noches no se miden por
cantidad.

Le pregunté por qué quería irse.
—Yo vivía con una chica en un

departamento. Lo alquilábamos entre las
dos.

—¿Y?
—Estaba siempre deprimida.



—Como todo el mundo.
—No, un poco más que todo el

mundo.
—¿Y? —Había que arrancarle cada

palabra.
—Se quiso matar. Pastillas para

dormir y whisky.
—¿Se salvó?
—Sí, la encontré yo. Le hicieron

lavaje de estómago, estuvo en terapia
intensiva y después siguió con
psicoanalistas, antidepresivos, flores de
Bach, yoga. No volvió a querer matarse.
Pero se me hizo insoportable vivir en la
ciudad. Pensé en cambiar de lugar. Me
estaba volviendo loca yo también.

Afuera hacía frío y el viento entraba



por las rendijas. Ella puso a hervir una
olla con agua y echó arroz integral,
porque era vegetariana y vivía sufriendo
el arroz, las verduras y cualquier cosa
abominable que fuera comestible. No
era raro que se fuera al sur, repitiendo
peregrinaciones hippies.

Yo no sabía qué decirle. Estaba
bastante molesto. Tenía algo así como
celos, pero de nada en particular.
Entonces dije: «Mandame postales».

Abrió la puerta y se fue corriendo al
jardín.

Salí a buscarla. La encontré junto a
la pileta. Solamente tenía puesto un
pulóver amarillo sin nada debajo, y
estaba temblando. Lloraba. Los grillos



se quejaban a nuestro alrededor.
Tendrían sus razones. La abracé, le
mordí la oreja, y debo haber dicho algo
oportuno, porque recuerdo que dejó de
llorar.

En esos momentos se me ocurrían
frases más oportunas que ahora.
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Le gustaba sacar fotos, pero movía
la cámara. Conservo una colección de
fotos sin cabeza.

El mes y medio se pareció, en cada
uno de sus días, a una despedida
demasiado prolongada.

No estaba muy segura de lo que iba
a hacer, pero estaba convencida de que
tenía que irse. Yo admiraba esa
seguridad. No lograba tomar ninguna
decisión excepto en el último momento.

—Voy a trabajar en una radio. Hay
una amiga que está ahí… —Enumeraba
todos los oficios posibles. No le



importaba mucho qué iba a hacer al
llegar. Lo importante era marcharse de
la ciudad.

Ni siquiera confiaba demasiado en
su utopía sureña. Sus esperanzas eran
módicas, tan razonables que casi no
justificaban el viaje.

El último día estuvimos todo el
tiempo juntos caminando. No sabíamos
muy bien adónde ir ni qué decir. La
acompañé a buscar el equipaje.
Comimos a la noche en un restaurante
del centro. Yo trataba de simular
jovialidad pero casi no podía tragar la
comida.

Me pidió que no la extrañara.
—¿Si te escribo me vas a contestar?



—preguntó.
—Sí.
—¿Y si te pido que vayas?
Fui sincero.
—No sé.
—Si me hubieras dicho que sí no te

hubiera creído.
Aun en los momentos así se

comportaba de un modo razonable.
Fuimos a la estación.
Iba a viajar en turista. Era una

locura, tantas horas en esos asientos
duros que no se reclinaban, con las luces
siempre encendidas. Y el frío. No le
importaba demasiado.

Parecía una escolar a punto de hacer
una excursión, sabiendo que no



importaba demasiado el lugar adonde la
llevaran, porque total era una excursión.

Sacó la cabeza por la ventanilla para
saludarme; mientras el tren se alejaba,
pude seguir mirándola: el pelo rojo
sacaba luz no sé de dónde para
convertirse en una señal.

Pocos días después Marquitos me
trajo la noticia de que iban a tirar abajo
el edificio.

Yo estaba sin trabajo, sin Daniela,
cursando una carrera que no me
interesaba y me parecía milagroso que
pudiera seguir levantándome a la
mañana. Por eso, en el momento, no me
preocupó demasiado.

—Muchas veces amenazaron y nunca



cumplieron.
—Esta vez es en serio —dijo.
Quería que alquilásemos un

departamento juntos, pero yo le recordé
que no tenía plata ni trabajo.

Apenas había empezado septiembre.
Un hombre nos visitó a cada uno de los
que vivíamos. Tenía un maletín negro
por si le pedíamos papeles. Dijo que lo
mandaba el dueño. El edificio tenía que
estar vacío antes del 29 de octubre.

En ese momento vendrían las
topadoras y acabarían con todo.
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Cuando se fue Daniela, volví a mi
investigación: algún paseo por la
facultad, un par de llamadas telefónicas,
todo sin resultado. Ya no buscaba a
Teresa, era la inercia lo que me
arrastraba. Creo que no habría seguido
si no hubiera sido por una noticia que
me dio Flavio y que puso a Teresa ahí,
al alcance de mi mano. Y cuando no
queda otra cosa, todavía queda la
curiosidad.

Mi hermano me había escrito una
carta. Era muy raro que me escribiera;
nunca lo hacía. La carta decía pocas



cosas, pero lo esencial era que Flavio
había conseguido las llaves de un
departamento que mi familia tenía en
Mar del Plata y que después del despido
de mi padre estaban por vender. Nunca
antes le habían dado la llave; en la carta
no me contaba cómo la había
conseguido. Me parecía poco probable
que mis padres creyeran que Flavio
había llegado a algún grado de adultez.
Eran optimistas: explicaban todos sus
dislates a través de la edad; yo me
preguntaba qué pasaría cuando los años
pasaran.

En la carta, Flavio me invitaba a que
fuera el fin de semana a Mar del Plata,
si tenía plata para el viaje, porque



pensaba que ir solo y fuera de
temporada podía ser algo muy
deprimente.

Tomé el tren con la esperanza de que
no se hubiera arrepentido u olvidado de
su invitación, porque apenas tenía plata
para el pasaje de vuelta. Hacía cuatro
años que no iba a Mar del Plata. Llegué
el viernes a la madrugada, desayuné en
la estación y después tomé un colectivo
para el centro. La casa no estaba lejos
del casino.

Crucé los dedos al tocar el timbre.
Por suerte atendió; entre sueños, pero
atendió. Entré al departamento. Las
persianas estaban bajas y apenas
distinguí, en la penumbra, la forma de



los muebles. Se había dormido sin
ventilarlo y el departamento olía a
meses de encierro.

Levanté la persiana. Flavio había
murmurado algo, un saludo quizás, y se
había ido a la cama de nuevo. Revolví
un poco los placares para ver si todo
estaba como lo recordaba. Había
juguetes viejos, que como de chicos no
los habíamos usado más que por cortas
temporadas, habían sobrevivido a años
de juegos, a cuatro infancias.

Me acosté en el sillón y dormí hasta
las once. Cuando me desperté, mi
hermano se había lavado la cara y
parecía un poco más humano.

—Vamos a desayunar —dijo.



—Ya desayuné.
—Eso fue hace mucho. Desayuná de

vuelta.
Caminamos un par de cuadras hasta

llegar a un bar. Pedimos café con leche y
medialunas, y mientras comíamos, nos
pusimos a recordar viejos programas.

—Qué suerte que hayas podido
venir. No estaba muy seguro. Pensé que
a lo mejor podías estar ocupado.

—¿Ocupado? ¿En qué? —Siempre
olvidaba que Flavio se había impuesto,
ya de chico, la difícil tarea de
idealizarme—. Tenía muchas ganas de
venir. Es mejor encontrarnos acá que en
Buenos Aires. Es una pena que haya que
vender este departamento.



—¿Te gusta?
—No, es horrible, pero igual me da

pena. Es la decadencia total de la
familia. Y de nosotros no se puede
esperar que alguna vez ganemos algo.

—No lo van a vender. Las cosas
están mucho mejor. Papá está en otra
constructora, así que vas a tener de
nuevo tu cuota mensual.

Sentí un coro de ángeles a mi
espalda. Todas las cosas se volvieron
brillantes. Flavio había enunciado eso
que yo sentía como mi salvación con la
expresividad de un contestador
automático.

—Es fantástico, porque estoy sin
trabajo.



—¿Qué te pasó?
—No viene al caso, pero la verdad

es que para los trabajos de porquería
que hay lo mejor es no hacer nada.

Flavio me dio la razón. Había que
reconocerlo: era tan vago como yo y se
plegaba sin resistencia a esa clase de
convicciones.

A la tarde fuimos a la playa. Hacía
frío, pero yo me había empeñado. Me
había disfrazado de bañista, con un
short hawaiano y unas ojotas
fosforescentes. Las pocas personas que
había en la playa estaban con pulóver y
campera. Yo temblaba, pero igual quise
meter los pies en el agua. No sé por qué
me obstinaba en sufrir de esa manera,



pero eran costumbres.
Mi hermano buscaba caracoles en la

orilla, y yo desechos, alguna pieza de
metal para mi colección, trabajada por
el mar. Encontré una placa de hierro
gruesa, cubierta de óxido.

—A lo mejor es de un barco hundido
en alta mar —dije.

—Si fuera de un barco hundido en
alta mar, estaría en el fondo del mar. El
hierro no flota.

Le di la razón. Flavio era realista
para las cuestiones inútiles.

—Ponete contento —me dijo
mientras yo esperaba que se me secaran
los pies, en lo posible, antes de su
congelamiento—. Encontré un dato de tu



amor imposible. Tiene un tío que vive en
Palermo. Tengo el número de teléfono y
la dirección. La familia se comunica con
ella a través de él. El tío está un poco
loco, según me dijeron. Te tendría que
cobrar por este dato.

Se decepcionó al ver que la noticia
no me entusiasmaba demasiado. Pero no
tuve que pensar mucho para darme
cuenta que, de todos modos, iría a
buscarla.

Es como uno de esos sábados a la
noche en que uno no tiene ganas de hacer
nada ni arregló nada, pero sale igual, sin
ningún entusiasmo; total, no hay nada
que hacer.



Esa noche comimos en el
departamento porque ninguno de los dos
tenía plata para cenar afuera. Al menos
eso me había dicho mi hermano. Pero
cuando terminamos sacó varios billetes
del bolsillo y los puso sobre la mesa.

—¿Y esa plata?
—Estuve ahorrando.
—¿Para qué?
—Para el casino. Necesito pagar

mis clases de parapsicología.
Le dije que no lo iban a dejar entrar

porque era menor de edad pero se
empeñó en ir. Traté de convencerlo de
que iba a perder sus ahorros en minutos,
pero estaba convencido de que era su



día de suerte. Hablaba como un
iluminado.

—Tengo una cábala. No la inventé
yo, me la pasaron. Acá está, anotada en
un papelito.

—¿Quién te la dio?
—¿Te acordás de Sergio, que era

compañero de secundaria? Bueno, me la
dio el tío.

—¿El que tuvo que hipotecar la
casa?

—Sí, ése. Hay que apostar a
números impares menores de quince en
las primeras jugadas…

Estuvo media hora explicándome en
qué consistía la cábala. Llegué a
entender el esquema del juego, pero no



el paso (mágico) por el cual esa suma de
jugadas se convertía en seguro triunfo.
Flavio me acusó de derrotista, pero no
se dejó intimidar por mis consejos
(«Asociate al club de madres», me dijo)
y partimos rumbo al casino.

Yo tenía la esperanza de que le
pidieran los documentos en la entrada, o
de que no nos dejaran entrar por nuestra
vestimenta (teníamos jeans y remeras y
yo imaginaba que la gente iba al casino
de smoking o algo parecido), pero no
hubo caso. Flavio compró las entradas y
atravesó el hall como si nada, mientras
que a mí sí me detuvieron y me pidieron
documentos. Flavio estaban tan
obsesionado con su cábala que ni



siquiera se distrajo en burlarse.
—Que tengas suerte —le dije.
—Más que suerte, intuición y

disciplina.
Yo no había entrado nunca antes al

casino: me parecía estar en medio de
una película berreta. Flavio se movía
como si hubiera nacido allí. Compró las
fichas, de color rojo, y fue a una de las
mesas. Ya me había advertido que el
color rojo tenía algún significado
especial.

—No elijo la mesa al azar. Tengo
como un presentimiento —me sonrió con
complicidad.

Consultó por última vez su papelito,
a escondidas, porque sospechaba que el



cuerpo de seguridad se arrojaría sobre
él, y se lanzó a apostar. Eligió el 5 y
perdió. Apostó al 7 y salió el 36;
después puso fichas en varios casilleros
juntos y también perdió. Le quedaban
pocas fichas.

—Guardá algunas, que no vas a
tener plata para volver —le dije.

—Todavía no terminé. Ya va a salir.
Está ahí, puedo olerlo.

Preferí no ver el final y fui a dar una
vuelta. Caminé entre las mesas, miré a la
gente, calculando: «Bueno, ahora le
quedan siete fichas, ahora cuatro, ahora
juega la última». Cuando pasé a
buscarlo ya había terminado de jugar.
Me alegró ver que no parecía demasiado



amargado.
—Prefiero no ser ambicioso y parar

acá. Para saber jugar hay que saber
cuándo detenerse —sentenció. La frase
debía ser de algún manual barato del
tipo: «Cómo hacer saltar la banca».

—¿Perdiste todo?
Se sorprendió de que esa

posibilidad pudiera ser enunciada. Me
mostró los bolsillos de su campera de
jean llenos de fichas.

—El triple de lo que aposté. Ahora
tengo para mis clases. Si desarrollo mi
intuición un poco más creo que podría
ganar una fortuna.

Esa noche nos quedamos hablando
hasta las tres de la mañana. Lo que a mí



me parecía un milagro, para él era lo
más natural del mundo.

—No es suerte. Un poco de
matemáticas y otro poco de
presentimiento. Eso es todo.

Le pedí que no me hablara como un
gurú de televisión y se ofendió.

—Dejé el colegio —me dijo
después—. Me aburría demasiado. A lo
mejor retomo el año que viene.

El año que viene era un territorio lo
suficientemente borroso como para que
entraran allí todas las cosas que había
por hacer. Yo también tenía el año que
viene ya completo de tareas que nunca
llevaría a cabo y que, confinadas allí, al
menos no me molestaban.



Seguimos hablando del colegio. No
estaba muy convencido de volver alguna
vez. Bastaba que mencionara el tema
para que yo recordara el aburrimiento y
ese perfecto, acabado, sentimiento de
inutilidad que era lo que me había
quedado. Me contó también que se
peleaba todos los días con papá, porque
él quería que siguiera estudiando para
que entrara en Derecho.

En mi familia siempre estuvieron
obsesionados con la universidad.

—Estaba tan seguro de que yo tenía
que ser abogado y servía para eso que
hasta me hizo hacer un test vocacional
en un instituto. No es para convencerme
a mí sino a vos, me decía. Ya vas a ver



cuál es el resultado: abogado. ¿Y qué
salió, después de tantas preguntas,
entrevistas y dibujitos? Nada. La
licenciada me dijo: «Hicimos ya 15.900
tests vocacionales en este instituto y es
la primera vez que sale uno sin ninguna
inclinación hacia ninguna carrera o
trabajo». Estaba maravillada. No me
sacaba los ojos de encima. «O bien hay
algún error», me dijo «o bien es un
milagro». Me propuso que me dedicara
a eso, a poner en prueba la efectividad
de los tests vocacionales de todo el
mundo. Así me llenaría de plata.

Flavio siguió hablando mientras
tomábamos mate. Me contaba todo como
si esperara alguna clase de respuesta.



Yo pensaba, y no decía nada, que era la
versión dos años después de los mismos
problemas.

—En cambio vos —dijo— estás en
Buenos Aires, estudiando. No tenés
trabajo pero ya vas a conseguir. Sabés
lo que querés hacer. Está bien, estás un
poco desequilibrado con ese asunto de
la chica pelirroja, pero ya se te va a
pasar. Tenés la vida resuelta.

No quise decepcionarlo y no abrí la
boca.

—Lo que me gusta —dijo de pronto,
y abrió los ojos y pude ver lo que le
faltaba cuando hablaba de cualquier otro
tema: el entusiasmo— es el curso de
parapsicología que estoy haciendo. No



es para reírse. No lo dicta un chanta sino
un hombre serio, el licenciado
Maguncia. En poco tiempo más seguro
que voy a poder mover las cosas con la
mente.

Supuse, en ese momento, que tenía
que darle buenos consejos. Que volviera
al colegio. O que trabajara. Que no
hiciera más cursos de parapsicología.
Que pusiera los pies sobre la tierra
porque cualquier levitación dura un
tiempo muy corto y después hay que
volver a acatar la ley de gravedad.

Pero él no podría creer en ninguno
de mis buenos consejos, porque yo no
estaba para eso. Porque yo no tenía la
vida resuelta. Porque a mí me parecía



algo terrible tener la vida resuelta.
Si yo hubiera dicho algo así como

«Te conviene seguir estudiando, sentar
cabeza, ya sos grande…», él hubiera
pensado: está mintiendo.

Traté de ser lo más sincero posible.
Le dije que a veces uno pasa por
momentos de caos. Meses, un año, en
que todo tambalea.

—¿Querés decir que yo estoy
pasando por uno de esos momentos de
caos?

—Sí.
—¿Cuánto dura?
Me encogí de hombros. En realidad

creía que había un gran caos y pequeños
momentos de estabilidad. Por eso



preferí no seguir hablando. No tenía
ninguna prueba al respecto. Y, después
de todo, yo era su hermano mayor.

Me adelanto un poco: mi hermano
nunca logró mover cosas con la mente,
aunque insistió, aunque se convirtió en
el alumno aventajado del profesor
Maguncia. Yo hubiera dado cualquier
cosa para que los objetos que él se
empecinaba en desplazar, asistido por el
licenciado (primero botellas, vasos,
después un pedazo de telgopor, y
elementos cada vez más leves: una hoja,
una pluma, un mosquito muerto) se
movieran. Pero el mundo era, para



Flavio, un lugar lleno de cosas
inmóviles y pesadas, impermeables a las
discretas energías de su mente, y que no
servían más que para impedirle el paso.

Antes de despedirnos me mostró
algunas fotos de la familia, ordenadas en
un álbum de plástico de tapas negras.
Eran del cumpleaños de una de mis
hermanas.

Como todas las fotos de reuniones
nocturnas, el flash le ponía a todas las
caras ojos rojos, dándoles un aspecto de
invasores interplanetarios.

Mis hermanas tenían vestidos nuevos
y parecían más grandes. (Me di cuenta
de que cuando pensaba en ellas las
imaginaba en una edad neutra, una



especie de resumen de lo que habían
sido de más chicas: caras de los 11, de
los 13, de los 15 años superpuestas.)
Florencia, que tenía en ese momento 17
años, arrastraba en todas las fotos a un
tipo disfrazado de detective de División
Miami, que era una especie de novio,
según me dijo Flavio. Tenía una cara tan
común que era parecido a casi todo el
mundo. Marcela, la más chica, posaba
como para un desfile de modelos.

En una de las fotos había una grúa
armada con un mecano que mi padre me
había regalado cuando cumplí doce
años, y que alguna vez me prestó para
que jugara. El juguete tenía cerca de un
metro y medio de altura.



—Papá hizo esa grúa cuando estaba
sin trabajo. Se pasaba horas
ensamblando las piezas. Primero
armaba, después desarmaba. Mamá le
decía que estaba loco, y que lo iba a
echar de la casa. Ahora está haciendo
una grúa de verdad, y por eso tiene que
ir por unos días a Buenos Aires. Te va a
visitar. ¿Vos no pensás ir a Córdoba?

—No, por ahora no.
—Puedo prestarte plata, ahora que

gané.
—No es por eso.
Iba a decir algo más pero no sabía

qué. Era un poco difícil dar
explicaciones. Habíamos empezado a
caminar por la costa, alejándonos del



centro, mientras el viento soplaba más y
más fuerte. Ya era hora de dar la vuelta,
prepararnos para el viaje de regreso.

—Fui a Buenos Aires a buscar a una
chica que no encontré, a estudiar una
carrera que ahora me aburre y a buscar
trabajo, que no tengo. No es un buen
balance.

—Esas son razones para irte de
Buenos Aires, no para no volver a
Córdoba.

—¿Sí?
Me quedé un momento pensando en

lo que acababa de decirme.
—Creo que son buenas razones para

no volver a Córdoba.
—No nos entendemos en esto —dijo



él.
—No, creo que no. Sea como fuere,

no voy a volver por ahora.
Fuimos al departamento a buscar las

cosas. Cerramos las ventanas y le
devolvimos ese aspecto lóbrego de casa
abandonada. Lo acompañé hasta la
estación de micros.

—Mandales saludos a todos —dije.
—Podrías escribir unas líneas.

Tengo cinco minutos.
—Es difícil escribir cartas, y más

así, apurado.
En ese momento me miró con alguna

especie de desconfianza. Pero no por lo
que yo acababa de decir, sino por algo
que le pasó por la cabeza en ese



instante. En ese momento supe, aunque
el gesto no duró un segundo, que él
también me reprochaba que yo me
hubiera ido. Los demás lo habían hecho
notar con claridad, pero él no. De él no
lo había sabido hasta ese instante. Se
había descuidado al despedirnos y eso
bastó para que yo supiera la verdad.

Me apuré a saludarlo porque
necesitaba escapar de él. Sentí un poco
de alivio cuando subió al micro y los
vidrios opacos desdibujaron su cara,
mezclándola con las caras de los demás
pasajeros.
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Pasó solamente una semana antes de
que mi padre viajara a Buenos Aires.
Por suerte estaba sobre aviso y me había
preparado mentalmente para ese
encuentro. Había imaginado los diálogos
que podríamos tener unas ciento
cincuenta veces. Diálogo 1: padre en
actitud irónica. Diálogo 2: padre en
actitud sobreprotectora. Diálogo 3:
padre en actitud de expectativa y
desconcierto, etcétera. Los cálculos
fallaron. El encuentro fue una mezcla de
todos los diálogos que había imaginado,
pero en desorden y, a menudo, con los



papeles cambiados.
Encontré un papel pegado al portero

eléctrico (que funcionaba como
receptoría de mensajes, porque había
perdido sus posibilidades eléctricas
desde mucho antes de mi llegada). No se
había animado a subir, aunque la puerta
de calle estaba siempre abierta.

Me citaba en una confitería a la que
yo nunca había ido, no muy lejos de allí.
Una de esas confiterías para citas de
trabajo y parejas tontas adonde la gente
va a mentirse en asuntos de dinero o de
amor. Faltaban todavía tres horas para el
encuentro.

Traté de ser puntual. Había ido a ver
una película de vampiros a un cine



minúsculo y vacío, y al salir, las calles
ya estaban oscuras. Cuando me acerqué
a Corrientes, me di cuenta de que había
un corte de luz en casi toda la avenida.
Los semáforos tampoco funcionaban y
en cada esquina se oían bocinazos y
gritos. Ya era casi la hora y me apuré,
caminando del lado del cordón, para ir
más rápido, pasando por detrás de los
quioscos de diarios. Llegué a la
confitería donde nos habíamos citado.
Estaba a oscuras, pero habían puesto
velas en las mesas.

Al entrar busqué a mi padre con la
vista, pero no lo encontré porque no
había luz suficiente. Caminé hasta el
fondo. Ahí estaba, cerca de un teléfono



público, con los anteojos puestos para
poder reconocerme. Le di un abrazo.

—Salgamos de acá —le dije,
tirándolo del brazo.

—No terminé el whisky. Ahora
salimos. Pedite algo.

Pedí una coca. Le pregunté por su
trabajo y extendió sobre la mesa los
planos de una grúa en la que estaba
trabajando. No había luz suficiente para
ver nada. Siempre me habían gustado las
grúas: en la calle me paraba a ver, en las
obras en construcción, las máquinas que
sostenían bloques de cemento de varias
toneladas a decenas de metros del suelo
mientras un hombre solo las comandaba.
Me gustaba que mi padre estuviera



trabajando en algo así.
—¿Qué tal tus cosas? ¿Tenés

trabajo?
—Por ahora no, pero estoy

buscando. Es difícil conseguir.
—Te traje algo de plata. ¿Y la

carrera?
—Bien.
—Podrías haber seguido algo más

útil. Abogacía, por ejemplo.
—¿Por qué abogacía? ¿Por qué

querés que todos seamos abogados?
—Conviene tener un abogado en la

familia.
—¿Por qué no estudiaste vos

abogacía?
—¿Yo? Estás loco. Es muy aburrido.



—¿Y por qué tenemos que seguir
nosotros?

—Mirá, vos y tu hermano se aburren
de cualquier cosa, así que ya que se van
a aburrir de todas maneras, por lo menos
pueden seguir una carrera útil.

Salimos del bar. Entonces pude
verle la cara. Parecía más flaco,
descansado y bronceado.

—Aproveché para jugar al tenis
ahora que estuve sin trabajo. Pierdo
siempre, pero me hace bien igual.
Lástima que recupero el agua que
transpiro con cerveza. Me viene bien
estar una temporadita sin trabajo por
año. ¿No vas a volver a Córdoba?

—No, por ahora no. Tengo cosas que



hacer.
—Ah sí, la agenda completa,

seguramente. Un fin de semana, aunque
sea. Es más fácil que te muevas vos a
que nos movamos todos.

—Un poco más adelante.
—Quisiera que estuvieras allá para

hablar con tu hermano. Yo ya no sé qué
decirle. No sos mucho más lúcido que él
pero igual algún consejo podrías darle.
Tiene 16 años y lo único que hace es
estudiar parapsicología y jugar con la
scalextric. ¡A los 16 años, te das cuenta!
Todos mis amigos tienen más o menos
los mismos problemas con sus hijos: o
que los pescaron con drogas, o que
vuelven a las cinco de la mañana o que



le tiraron a la madre una silla en la
cabeza. Yo no puedo abrir la boca.
Imaginate, cómo voy a decir: el
problema de mi hijo es que estudia
parapsicología y juega con la scalextric.
Creo que me echarían de la empresa. Lo
último que se le ocurrió es investigar
quién fue en su vida anterior.

—Eso no me lo había dicho.
—Empezó hace tres días. Se va a

hacer hipnotizar para remontarse a sus
vidas anteriores. Además, el otro día
hizo ese juego de la copita en el que se
supone que hablan los espíritus. La hizo
participar a tu madre. La copita empezó
a moverse y apareció el nombre de tu
abuelo. A tu madre le agarró un ataque



de pánico. Tuve que darle un calmante.
Uno tendría que tener quince, o treinta y
cinco hijos, como los patriarcas de la
Biblia, a ver si así la pega con alguno.

—De quince hijos, alguno puede
salir abogado.

—Igual me quedan tus hermanas
para insistir.

—No las veo.
—No creas. Florencia promete. Lee

muchas novelas de Perry Mason. El otro
día fue a ver una película de esas de
juicios y salió muy entusiasmada.
Lástima que tiene ese novio idiota. Si no
perdiera tanto tiempo con él podría ser
una buena estudiante.

Me llevó a comer a un buen



restaurante y pude pedir dos platos,
vino, postre y café. Me contó cómo le
iba en su nuevo trabajo.

—El único problema es que me
pusieron una secretaria que es una
belleza y tu madre está convencida de
que es mi amante. Yo le digo para
tranquilizarla: «Ojalá fuera mi amante.
Estaría bailando cancán en la cornisa».
El otro día me tiró un plato. Yo creía
que esas cosas pasaban solamente en las
películas. Antes solamente había llegado
a tirarme un libro. Pero todo se vuelve
más peligroso con los años.

Al día siguiente lo acompañé hasta
el aeropuerto. Me había tenido que
levantar a las siete de la mañana y



esperaba que mi padre hubiera notado
ese terrible sacrificio, pero a él no le
llamó la atención. Durante toda la
mañana me estuvo hablando de sus
errores como padre y de lo que hubiera
tenido que hacer.

—Cuando vos eras chico tu madre
me traía los libros de Piaget y trataba de
que yo entendiera algo. Ahora le digo
que tendría que haber sido un poco más
duro. Un poquito, nada más. El otro día,
después de discutir con tu hermano,
busqué en la biblioteca los libros de
Piaget que decían que no había que ser
un padre autoritario y todo eso, y los tiré
por la ventana.

Bueno, pensaba yo, faltan por lo



menos tres meses para que tenga que
volver a escucharlo.

Llamaron a embarcar a los pasajeros
del vuelo a Córdoba.

—¿Te sobra alguna fotocopia de la
grúa?

Abrió el maletín de cuero negro y
sacó una hoja. Miré el dibujo. Era
hermoso. Me maravillaba que pudiera
manejarse con claridad en esos planos,
en aquel enjambre de líneas y vectores e
índices de resistencia del material o
cualquier cosa que fueran aquellas
cifras, mientras que cualquier obstáculo
real lo ponía en un estado de absoluto
desconcierto.

—¿Cuándo nos volvemos a ver? —



preguntó, mientras buscaba en sus
bolsillos la tarjeta de embarco.

—Para las fiestas voy.
—Como Papá Noel. Sólo para las

fiestas.
Me dio un abrazo y un beso y se

alejó.
Sentí un gusto amargo en la boca.

Me acerqué a un quiosco para comprar
un paquete de pastillas de menta. Al
meter la mano en el bolsillo de la
campera encontré un papel. Era la
dirección del tío de Teresa. Hacía
varios días que creía, aliviado, que lo
había perdido. Había buscado en todas
partes (no quería encontrarlo, pero
buscaba exhaustivamente igual) menos



ahí.
Compré un paquete de pastillas de

menta y veinte cospeles de teléfono.
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La voz era tan rara que pensé que me
estaban haciendo una broma o que me
había comunicado con la agencia de
doblajes.

Era el tío de Teresa, Rodolfo
Carmine.

—No le puedo decir dónde vive
porque no lo sé —dijo con una voz más
parecida al sonido de una trompeta que
a otra voz cualquiera—. Ella es una
chica muy especial, hay que sacarle las
palabras con tirabuzón. Viene todos los
miércoles a verme, para buscar noticias
y la plata que le manda mi hermana; que



si no fuera por eso, no me visitaría ni
una vez en el año. Así que lo que puedo
proponerle, si usted es amigo, es que
venga a casa el miércoles a las seis.

Estuvo hablando como media hora
más. Temí que personalmente fuera peor
que por teléfono.

Me asustaba un poco la idea de un
encuentro directo, de improviso, y con
el tío delante. Quedaría en claro que yo
no era tan amigo como había dicho por
teléfono porque ella, probablemente, no
se acordaría de mí.

Yo era ése que estuvo en la fiesta de
tal, y que te miraba con ojos
desorbitados; tendría que decirle algo
por el estilo para que me ubicara.



Había algo así como un amigo
común, al que pensaba usar, si llegaba la
ocasión.

No importa en qué situación uno
esté: uno nombra gente, y se arreglan las
cosas. Todos nos conocemos de alguna
parte, todos tenemos algún familiar o
amigo en común, todos descendemos de
Adán y Eva.

Lo que más temor me daba era que
ella estaba en la categoría «mujer de mis
sueños». Y es bueno que las mujeres de
los sueños se queden allí, en los sueños.
Cuando uno las convoca a la realidad,
las cosas no salen como estaban
planeadas.

De todas maneras me decidí. Hay



algo en mí muy parecido a la valentía.
La inconsciencia.

La casa estaba en una esquina. Había
sido, décadas atrás, una casa simple
pero hermosa y, por desorden o
vanguardismo del arquitecto, estaba
llena de ángulos imprevistos, ventanas
romboidales, paredes que se abrían en
45 grados. Ahora estaba con el frente
derruido, la puerta sin barniz, algún
caño a la vista entre el revoque
carcomido.

Un hombre vestido con ropas
anticuadas me abrió la puerta. Tenía
unos cuarenta y cinco años, pero la ropa



lo avejentaba. «Rodolfo Carmine», dijo,
tendiéndome la mano. Me hizo pasar a
una sala en donde había una mesa y un
jarrón con jazmines marchitos, que
llenaban la habitación de un olor pesado
y dulzón, y paredes cubiertas de estantes
con libros. En un viejo winco se oía un
tango de donde, entre guitarras
metálicas, emergía una voz para mí
desconocida, a pesar de que a mi padre
le gustaba el tango y tenía todos los
discos de cantantes de antes del 50 que
uno pudiera imaginar.

Me sirvió un café casi transparente.
Los dos pocillos eran desiguales: el mío
tenía unos dibujos chinos: un dragón
dorado sobre negro.



—Así que usted quiere encontrarse
con Teresa. Amigos de Córdoba,
seguramente. Yo me vine de la docta
casi de pibe, atraído por las bellas
letras.

Encendió una pipa. El olor a tabaco
desplazó a los jazmines.

—¿A qué se dedica?, si no es
indiscreción —preguntó— Déjeme
adivinar, que tengo dotes para la
intuición. ¿Medicina, tal vez? Le veo
cara de futuro galeno. Lo imagino con
bisturí y barbijo.

—No, estudio geografía.
—Apasionante. Los ríos torrentosos,

la aridez de los desiertos, la geometría
apabullante de los paralelos y



meridianos que se obstina en cortar el
mundo como una naranja.

Siguió hablando durante treinta
minutos. Yo miraba impaciente la hora
en la pared. Era un cucú. Carmine
advirtió mi atención.

—Hermosa máquina, ¿no es cierto?
Orgullo de los suizos, como los
chocolates. Aunque es un artefacto
mecánico, no pierde la calidez de la
madera, y añade la sorpresa del
pajarito. Patrimonio de familia.

Cuando llevó los pocillos a la
cocina, me acerqué a la biblioteca
porque algo me había llamado la
atención: todos los libros (y serían unos
seiscientos) eran iguales. Leí en el lomo



el título repetido: El arpa de alambre de
púa, por Rodolfo Carmine.

Algunos estaban nuevos, otros
amarillentos, quemados por el sol, o
hinchados por la humedad, o sin tapas, o
con el lomo roto.

—Veo que le extraña mi colección
—dijo al entrar—. Le voy a regalar uno.

Tomó un libro de la biblioteca y
destapó una lapicera.

—¿Su nombre?
—Max. Maximiliano.
«Al geógrafo y cartografista Max, de

su amigo, Rodolfo Carmine», escribió
con tinta roja.

—Tenga, guárdelo. Lo publiqué hace
años. Pero un día encontré uno de mis



libros en una mesa de oferta. Estaba
dedicado a un amigo, que lo había
vendido, el muy traidor. Me pareció que
tenía como un aire de tristeza el libro,
ahí abandonado, mendigando lectores
entre obritas pornográficas y manuales
de cuarto grado. Entonces lo compré y
ahí nomás se me desató una especie de
compulsión. Cada vez que encontraba un
ejemplar de El arpa… lo compraba. Si
eran veinte, me traía los veinte a casa,
con el voluptuoso interés del
coleccionista. ¿Qué le parece?

Su mano señaló los anaqueles de
lomos idénticos.

—Es una especie de alegoría sobre
la literatura y el arte en general. ¿No lo



conmueve la imagen del artista tañendo
el arpa y lastimándose los dedos
mientras toca? Y sin embargo no deja de
tocar. Un joven como usted sería el
lector ideal. —Su voz ya no se parecía a
una trompeta, sino a la de las siete del
Apocalipsis.

Me miraba expectante para que yo
dijera algo. Me salvó el timbre.

Era Teresa.

Había estado meses buscándola y
ahora venía hacia mí.

Saludó a su tío y me miró sin
reconocerme, por supuesto. Mencioné a
aquel amigo común, y entonces aceptó



que se acordaba de mí.
Era hermosa. Era lo único que me

acordaba de ella y la memoria no me
había mentido.

—Me encanta que mi sobrina estudie
arquitectura —dijo Carmine—. ¿Sabe lo
que dijo el gran Le Corbusier cuando
vino a Buenos Aires y le preguntaron
qué se necesitaba para reformar la
ciudad? Él respondió: dinamita.

Aproveché la mención para inventar
una excusa.

—Sabía que estudiabas y quería
pedirte algunos datos antes de entrar en
la facultad.

—Cómo, ¿usted no estudiaba
geografía?



—Quiero cambiarme de facultad —
alcancé a inventar.

—Será una pérdida para la geografía
—dijo el tío.

—Está bien —dijo ella—, pero
vayamos a otra parte.

Saludé a Carmine. Él me alcanzó el
libro que me había regalado cuando ya
nos estábamos yendo.

Me di cuenta entonces de que estaba
caminando solo con Teresa (nada nos
interrumpía, no había ningún obstáculo)
y que no sabía qué decirle.

Pensé en contarle la verdad, que la
había buscado durante meses y todo eso,
pero no lo hice. Mantuve mi excusa
increíble. Yo ya había dicho la verdad



una vez, y se la había dicho a Daniela, y
ahora no podía volver a hacerlo. La
verdad le pertenecía a Daniela.

Ahora me tocaba mentir.

Quedamos en vernos al día
siguiente.

Nos encontramos en una confitería
de la avenida Santa Fe, porque a ella le
gustaba esa zona. Fue puntual. Tomamos
un café y me habló durante una hora de
la arquitectura, de los profesores, de los
horarios, de los paros que le impedían
estudiar.

Como había mantenido esa excusa
para verla, no me quedaba más remedio



que escuchar.
Era muy raro el contraste entre su

cara, tan hermosa, y todo el aburrimiento
que emanaba de su persona. No podían
coincidir en un mismo cuerpo.

—¿Tenés auto o moto? —me
preguntó mientras mirábamos vidrieras.

—Ni auto ni moto.
—Lástima. Una vez tuve un novio

que no tenía nada. Era terrible ir en
colectivo a todas partes. Por suerte nos
peleamos.

Cada tanto volvía preocupada a la
forma en que yo había llegado hasta ella,
pero yo desviaba la conversación.

Hablé poco, y siempre para darle la
razón en todo. Cuanto más estaba con



ella, más quería que volviera Daniela.
En el fondo me gustaba estar con Teresa
porque si tenía vuelta la cara a un lado,
y yo no le miraba más que el pelo, era
como estar con Daniela.

Caminamos por Santa Fe, miramos
vidrieras, entramos en largas galerías.
Me hizo algunas preguntas sobre mí,
pero cuando empezaba a contestar, ella
me hablaba de otra cosa.

—Nos podemos encontrar algún día
de éstos —me dijo al despedirnos.

—A lo mejor nos vemos en la
facultad —dije.

Un beso en la mejilla, un papel con
una dirección que tiré a los pocos
minutos; así terminó mi investigación.



De todas las cosas que había
emprendido, aquella búsqueda parecía
haber sido la más estúpida, la más
absurda, la más insensata.

Pero no lo fue: porque en el camino
me había encontrado con Daniela.
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Primero se fue Verónica. La encontré
frente a mi puerta; había dejado los
bultos abajo.

—Me voy a la casa de una amiga —
dijo—. Apurate, que quedan pocos días.

—Estoy en eso —mentí.
—¿Adónde te vas a ir?
—Ando buscando. Quedan unos días

todavía; no hay tanto apuro. Si uno
aprovecha bien el tiempo…

Me dio un beso en la mejilla.
—Es un poco triste irse de acá. Es

un buen lugar, aunque los caños estén
rotos, ¿no? —me preguntó.



Le contesté que sí con la cabeza. Era
algo más que un buen lugar para mí: era
el único.

Prometimos volver a encontrarnos.
Uno siempre queda en volver a verse
con una cantidad de gente a la que
después no ve jamás.

Después se fue Marquitos.
—¿Qué estás haciendo con todas las

cosas sin guardar? —me preguntó—. En
tres días tiran abajo el edificio.

Yo no había empacado nada. Es más,
había ordenado la pieza por primera vez
en meses. Era algo así como hacer una
limpieza general de la casa cinco
minutos antes de Pompeya.



—¿Qué vas a hacer? —Marquitos
miraba mi actitud serena, casi oriental,
con la que tomaba el asunto.

—Mañana voy a buscar una pensión.
—Yo voy a estar en lo de mis viejos

un tiempo, mientras busco dónde vivir.
Me anotó en un papel la dirección.
—Si no tenés dónde estar, vení. No

es muy cómodo y además mi madre es
insoportable, limpia el lugar donde estás
sentado, te obliga a andar con patines,
pero es mejor que nada.

Se sentó en la cama.
—¿Dejaste de ir a la facultad?
—Sí, no aguanté más —dije—. Me

levanté en medio de una clase, y al salir



del aula me di cuenta de que no iba a
volver.

—Lástima.
—¿Por qué?
Marquitos se encogió de hombros.
—Ahora no tengo nada que hacer en

la ciudad.
—¿Vas a volver a Córdoba?
—No. No tengo la menor idea de lo

que quiero hacer. Es mejor que piense
un poco. Por lo menos, tengo que decidir
qué es lo que no quiero hacer.

Me dio un abrazo.
—Estoy seguro de que no vas a

conseguir nada antes de que tengas que
irte, así que te espero en casa —dijo, y
bajó corriendo las escaleras.



Al día siguiente empaqué mis cosas,
pero no me decidí a buscar una pensión.

El edificio había quedado solo para
mí. Recorrí los pisos, como si fuera el
nuevo dueño de una casa lujosa. Había
dos departamentos que tenían la
cerradura rota, y los investigué como si
buscara algo.

Disfruté mucho de esa expedición
por el edificio vacío. Tenía algo de
barco hundido.

El último día llevé todas mis cosas a
la planta baja.

Resolví dejar mi colección de
piezas de metal, porque eran demasiado
pesadas como para transportarlas. No
importaba; en cualquier momento podría



empezar a juntar de nuevo.
Después fui a los baños, y tapé con

trapos las vías de desagüe de los
lavatorios y las bañaderas. Abrí las
canillas y dejé correr el agua.

El agua desbordó las viejas
bañaderas de losa, atravesó el piso del
baño y anegó las maderas oscuras del
parquet, para filtrar hacia los
departamentos inferiores. Varios chorros
comenzaron a caer sobre el techo de
hierro del ascensor.

Ríos que venían de los diferentes
pisos se encontraron en la escalera de
mármol, para llegar hasta la planta baja,
hasta mis pies.

El edificio era como una gran



máquina hidráulica que hubiera
comenzado a funcionar mal, a dejarse
arrastrar hacia el caos.

Quise cerrar la puerta, pero al
hacerlo vi que había una carta detrás de
la placa dorada. Miré el destinatario:
yo.

Era una carta de Daniela.

Llevé mis cosas hasta un bar y me
puse a leer. La carta tenía un tono
publicitario. Hablaba de las maravillas
de aquella ciudad del sur. Parecía un
manifiesto hippie.

Me decía que fuera, que
intentáramos algo, que total no había



nada que perder.
Bueno, me convenció.
La frase «No hay nada que perder»

siempre me tienta, aunque sea
invariablemente falsa.

Fui a la casa de Marquitos. Le dije
que estaría solamente un par de días.
Los padres lo trataban como a un hijo
pródigo: la madre preparaba comidas
complicadas, tratando de evocar gustos
de infancia; le hacía postres, lo dejaba
dormir hasta tarde. Marquitos se veía
terriblemente incómodo, como si lo
hubieran confundido con otra persona y
no supiera cómo aclarar el error.



No hay nada peor que convertirse en
hijo pródigo. Por eso yo no quería
volver a Córdoba. No se puede volver
diciendo: bueno, perdí, las cosas no me
fueron bien, hagamos de cuenta que nada
pasó. Sigo siendo el de antes: el
desayuno, por favor.

Saqué el pasaje para un miércoles a
la noche.

Antes de partir pasé frente al
edificio. Había dos volquetes junto a la
puerta. Varios obreros lo estaban
desmantelando; arrancaban las cosas
que tenían algún valor: canillas,
radiadores, puertas, ventanas, bronces.



Miré hacia mi ventana. Un obrero
sacó de cuajo el ojo de pez. Después,
con una maza, hizo volar las tejas grises
en pedazos, que cayeron sobre la calle.

Crucé a la otra vereda, levanté una
teja rota y la guardé.

Con mi equipaje al hombro caminé
hasta la estación. Faltaban algunas
cuadras para llegar cuando empezó a
llover. En un quiosco compré una revista
de historietas y busqué mi tren. Me senté
en el vagón, aunque todavía faltaba
media hora para partir. Leí toda la
revista. Me sentía raro, como enfermo: a
mi alrededor la fuerza de gravedad
desaparecía, me quitaba peso, me
ahuecaba el cuerpo. Era alguna clase de



felicidad.
Pensé en Daniela. No sabía si me

esperaba o no. O si se había arrepentido
de invitarme.

Me alejaba de los viejos errores, o
lo que fueran, e iba hacia los nuevos. Y
saber eso era todo lo que necesitaba.

El tren se puso en marcha.
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