


Max viaja a Buenos Aires para
estudiar una carrera. Sin embargo,
el verdadero motivo que lo mueve
es buscar a Teresa, de quien esta
enamorado. Al llegar, se instala en
un cuarto barato, cuya ventana le
recuerda al ojo de un pez, desde
donde observa a la ciudad.
Finalmente se anima a zambullirse
en ella, y sale a buscar trabajo. Alli
encuentra gente nueva, conoce el
amor y se sumerge en otra realidad
que no tiene mucho que ver con su
suefo, pero que, tal vez, termine
aproximandose a él.
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Llegué a Buenos Aires a los 17, a
punto de cumplir 18. Tengo 21. Lo que
voy a contar pasdé hace tres afios.
Actualmente no veo las cosas como las
veia en ese momento. No digo esto
porque ahora entienda mejor. En
absoluto. Con el tiempo uno va
comprendiendo cada vez menos de todo,
y si dejo pasar un poco mas, ya no voy a
entender nada.

Al principio vivia en una pension.
Tenia que compartir el cuarto con otro,
que tenia un par de afios mas que yo. No
me acuerdo como se llamaba. Llevaba la



cabeza rapada y estaba siempre
meditando. Era de una secta teosofica.
Eso era lo que ¢l decia, al menos. Me
hablaba dia y noche tratando de
convencerme para que entrara en la
secta. Por ejemplo, yo entraba al cuarto
a las tres de la mafana, muerto de
suefio, tratando de no hacer ruido, y
cuando creia que lo habia conseguido, ¢l
giraba la cabeza hacia mi, perfectamente
despierto.

—Pensaste —me decia— en qué
grande es el universo y qué pequefios
nosotros? Pero  nosotros también
podemos ser grandes.

A veces yo simulaba dormir. Pero ¢l
me despertaba con un gong.



La armonia del universo era su tema
favorito. Podia hablar durante horas.
Pero a mi no me importaba mas que la
armonia de mi cuarto, y no habia modo
de conseguirla.

El me decia que en alguna vida
anterior yo habia sido alguien
acostumbrado a largas, muy largas
esperas. Y que por eso ahora estaba tan
impaciente.

En eso tenia razon. Yo tenia encima
toda la impaciencia del mundo.

La pension no era para mi. Pero
tampoco podia alquilar un departamento.
Consegui la direccion de un edificio en



donde, me dijeron, alquilaban cuartos
muy baratos y sin contrato.

Fui a ver el edificio. Era en la calle
Parana, a media cuadra de Corrientes.

Me recibi6 la portera. No estaba
muy preocupada por que el cuarto se
alquilara o no.

—Este edificio tiene muchos
inconvenientes. Por suerte, lo van a
demoler —djjo, como para
entusiasmarme.

—(Cuéando?

—No se sabe. Seguramente muy
pronto. No da para mas.

Hice el ademan de abrir el ascensor.
Era muy antiguo, de hierro negro, con un
pequefio espejo cubierto de polvo.



—No se moleste. No funciona.

—(Se rompi6 hace poco?

—Si. Tres afos.

Subimos por una escalera de
marmol. Los escalones estaban gastados
en el centro. A medida que pasabamos
por los pisos, el edificio parecia mas
desierto. Como si yo fuera a ser el tnico
habitante.

Llegamos al sexto piso, el ultimo. La
portera tuvo que detenerse un segundo
para recuperar la respiracion.

Abrio la puerta de uno de los
cuartos. Estaba vacio.

Habia burbujas de humedad en las
paredes descascaradas. Me bastd una
mirada para sospechar goteras. La



portera dijo una cifra.

—No soy la duefia. No puedo
regatear. Lo toma o lo deja.

Me acordé¢ de mi ex compafiero de
pieza, de los horarios de la pension, de
las largas conferencias sobre la armonia
del universo.

—Lo tomo —djje.

Al dia siguiente golpe¢ en el
departamento de la portera para que me
diera las llaves. Le pagué lo que
habiamos arreglado.

—No es un departamento demasiado
comodo, pero le viene bien a un
estudiante como usted. ;Porque usted



estudia, no?

Me gustaba que me tratara de usted.
Pens¢ que a lo mejor mi cara habia
cambiado en los ultimos dias,
imponiendo un poco mas de respeto.

—Todavia no, acabo de llegar a la
ciudad. Pero pronto voy a entrar en la
facultad.

—Viene de lejos?

—De Cérdoba.

—NMe parecid, por el acento.

Apreté las llaves en la mano. Habia
esperado mucho el momento de tener
por primera vez un cuarto propio (un
«departamento» como llamaba
pomposamente la portera a esas cuatro
paredes descascaradas). FEra una



ceremonia un poco triste esa entrega de
llaves en comparacion con lo importante
que era para mi tener la habitacion.

Subi enseguida, aunque no tenia nada
que hacer arriba. Encendi la luz: era una
lamparita de poco voltaje y tendria que
cambiarla.

Me gustaba que el edificio estuviera
tan cerca de Corrientes. Habia mucho
ruido, pero yo estaba solo en la ciudad
(fuera de algunos nombres anotados en
la agenda, nimeros telefonicos a los que
nunca llamaria) y entonces era bueno
estar cerca de toda esa gente.

Compré un colchon y llevé mis
cosas al cuarto: apenas unos libros y una
valija con ropa. En los dias siguientes



fui colgando mapas en las paredes.

En una caja de madera empecé a
guardar piezas metalicas que encontraba
en la calle: tornillos, clavos, pedazos de
herramientas, cafos rotos, toda clase de
fragmentos de cosas oxidadas. Algo asi
como una coleccion.

Me gustaba mirar mi ventana desde
la calle: con sus tejas grises parecidas a
escamas, era como el ojo de un pez.
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En mi primera mafiana en el edificio
golpe6 a mi puerta un compafiero de
piso. Al principio no le vi la cara: a sus
espaldas habia un alto ventanal que, a
pesar de que no lo limpiaban desde
hacia afios, llenaba el pasillo de luz. Me
tendi6 la mano.

—Me llamo Marquitos. Bah,
Marcos, pero todos me dicen...

—Max —dije.
—Ah, Maximiliano.
—Si.

En realidad mi verdadero nombre
era Maximo. Yo jamas comprendi como



mis padres pudieron llegar a ponerme un
nombre tan horrible. Sé que era su
primer hijo, y yo entiendo los apuros, la
preocupacion de los padres primerizos
en los momentos siguientes al
nacimiento, pero aun asi... jpor qué
Maximo? ;Por qué habiendo mas de tres
mil nombres se les tenia que haber
ocurrido justamente ése? Ni siquiera
habia algin abuelo que se llamara asi.
Habia salido de sus propias cabezas.

Por eso me hacia llamar Max, y si
alguien  preguntaba mi  nombre
verdadero, decia: Maximiliano. En
memoria del emperador de México.

Lo invit¢ a pasar. Era alto y muy
flaco; llevaba grandes anteojos de



armazon metalico y un puldver rojo con
pocos agujeros para ser una red pero
demasiados para seguir siendo un
puldver.

Como no sabiamos qué decirnos le
pedi que me contara algo del edificio.

—Es todo un desastre. Las caferias
pierden agua, el ascensor no funciona.
Cuando se rompe algo nadie lo arregla.
Total, lo van a tirar abajo en poco
tiempo.

—Hay alguien mas ademas de
nosotros?

—Hay una chica que se llama
Verdnica, que vive en el segundo, y un
par de parejas que ya se estan por ir.
Mucha gente entra y sale, alquila por



tres meses y se va. Yo hace ya tres afos
que vivo acd, y s€ que todo el mundo se
va, tarde o temprano. En cuanto empezas
a hacerte amigo de alguien se hace humo
a los pocos dias sin avisar. Cuando
llegué¢ habia mucha gente, talleres de
pintura, grupos de teatro que alquilaban
piezas baratas para ensayar, y hasta el
ascensor funcionaba. Pero vino répido
la decadencia.

—Y cuando van a tirar abajo el
edificio?

—No se sabe, siempre postergan la
fecha, por suerte. Un dia vamos a sentir
que todo se sacude y vamos a tener el
tiempo justo para salir volando antes
que las topadoras lo tiren abajo.



Habia llegado a Buenos Aires para
estudiar geografia. Al menos esa era la
version que le habia dado a mis padres.

Estaba dispuesto a estudiar, si, pero
la verdadera razéon de mi viaje era una
chica que habia conocido. Decir que la
habia conocido es demasiado, porque
nunca habia hablado con ella.

La vi y me enamor€. S€ que suena un
poco ridiculo. A mi también me suena
asi ahora. En aquel momento también me
parecia profundamente ridiculo. Pero yo
sentia que me habia enamorado y que
tenia que ir a buscarla.

Se llamaba Teresa. Me gustaba el



nombre, porque sonaba un poco
anticuado, y me encantan las cosas que
estan fuera de ¢época. Como los
monopatines, en lugar de los skates, o
los cines de barrio en lugar de los
videos.

Yo sabia que ella habia viajado a
Buenos Aires. No tenia su direccion;
solamente estaba seguro de que
estudiaba arquitectura porque una amiga
me habia pasado el dato antes de que yo
viajara.

Una tarde le cont¢ a Marquitos mi
historia, mientras tomabamos un poco de
ginebra que ¢l habia comprado.

—(Eran novios?

—No.



—( Amigos?

—No.

— Entonces?

—Nunca cruzamos una palabra. Pero
tengo que encontrarla. Ah, y es pelirroja.
—No se anim6 a decirme nada. Me veia
muy convencido.

Elegi geografia porque me gustaba
mirar mapas. Supongo que habria que
encontrar razones mas fuertes para hacer
las cosas, pero ese fue siempre mi
problema. Es decir: lo que para mi era
una buena razon, para los demas no era,
generalmente, nada.

Si yo le hubiera planteado a mis



padres que 1ba a Buenos Aires
solamente para ver a una chica que
conocia solo de vista me habrian
preguntado /por eso? en un tono
sumamente extrafiado.

No hubiera sabido qué contestarles.

Por eso, para hacer cualquier cosa
conviene inventarse unas cuantas
razones adecuadas a las circunstancias.
Con tres o cuatro para cada caso es
suficiente.

Marquitos a su vez me contd su
historia.

—Mi viejo es médico, mi familia
vive en Flores. Querian que estudiara
Medicina. Fui un afio a la facultad.
Cuando entré a la morgue no me



descompuse. Pero un dia miré un libro
con una lamina del cerebro y ahi si senti
que me desmayaba.

—¢Por qué por una lamina y no por
la morgue?

—No sé. A lo mejor me impresionan
mas las cosas dibujadas que las reales.
Pero no volvi a entrar en la facultad.
Queria hacer musica. Ahora tengo un
grupo de rock y gano unos pesos como
cadete.

—(Qué tocan?

—Heavy. El grupo se llama
«Asesinatos masivos de ancianos a la
luz de la luna». Un poco largo, pero
impacta, ;no?

—Si —dije.



Me trajo un casete para que
escuchara. Lo mas agradable era el
momento en que afinaban  los
instrumentos.

—A lo mejor tienen éxito —le dije,
devolviéndole el casete.

Se lo decia sinceramente. Yo estaba
seguro de que todas las cosas
suficientemente horribles acaban por
alcanzar el éxito.
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Tres dias después de mi llegada al
edificio tuve mi primer dia de facultad.

La primera clase, en la que
seguramente habian explicado todo lo
que era importante, no pude ir, porque
estuve perdido por los pisos buscando
el aula.

Me fijaba en el namero de la sala en
una cartelera. Pero apenas empezaba a
preguntar doénde quedaba, se me
olvidaba el nimero.

Me extrand que el edificio de la
facultad estuviera casi vacio. Me
imaginaba las aulas llenas de gente. Yo



tenia una idea de la facultad de Filosofia
y Letras bastante parecida al centro del
mundo. Por suerte, me dur6 solamente un
par de horas.

Trataba de estar entusiasmado. Era
el primer dia, y se supone que, al menos
al principio, uno se entusiasma con
todas las cosas.

Me gustaba la geografia por los
mapas, creo que ya lo dije. Me gustaban
las evocaciones que me traian los
nombres de las ciudades asiaticas o
africanas. Los nombres de los desiertos
y los lagos gigantes. Miraba el globo
terrdqueo para imaginar viajes. Hojeaba
siempre las viejas revistas del National
Geographic que me habia dado mu



abuelo.

La geografia era para mi una serie
de nombres que sonaban muy bien en la
cabeza, como una musica.

También me apasionaban las paginas
de la enciclopedia Lo sé todo que leia
cuando era chico. Episodios de la
historia de Roma, el cultivo del algodon,
las abejas, Napoleon, China, la caida de
Troya, paginas de la Biblia, todo
mezclado. Pero lo que mas me
impresionaban eran los articulos sobre
paises lejanos. Podia quedarme horas
pensando en la China, la India, el
Himalaya, Japon.

Todo eso era lo que yo entendia por
geografia. Pero a la media hora de clase



comprendi que de alguna manera, en
algin momento, yo habia cometido un
error.

Hablaban de técnicas cartograficas,
de isobaras, de paralelos.

jLa geografia entonces era una
ciencia!

Igual me prometi tratar de
encontrarle algiin encanto. Suponia que
detras de todas las complicaciones,
tenian que estar también los paises,
hasta los lejanos.

Marquitos me presentd a VeroOnica,
la chica que vivia en el segundo. Era
realmente linda, a pesar de no ser



pelirroja. Tenia el pelo negro y los
labios gruesos y rojos, y eso me gustaba.
Me pregunté si no me haria olvidar a
Teresa. (Pero cOémo 1iba a poder
olvidarla, si ni siquiera la conocia lo
suficiente como para acordarme de ella?

Nuestro primer encuentro fue algo
breve. = Marquitos nos  presentd
formalmente y estuvimos los tres
mirandonos como tarados, sin saber qué
decir, como ocurre en ese tipo de
presentaciones.

Tres horas mas tarde alguien golped
a la puerta de mi habitacion.

—Hay una canilla que pierde —me
dijo ella—. No puedo cerrarla.

Bajamos hasta el segundo. Parecia



tener algun tipo de interés en mi; por lo
menos me preguntd de donde venia y ese
tipo de cosas. Como no conocia a nadie
en la ciudad, la menor muestra de interés
podia llegar a emocionarme.

La cafieria nunca fue mi
especialidad. En una época habia tenido
la idea de estudiar plomeria. Me parecia
que quedaba muy bien ser un meritorio
muchacho de clase media que para no
ser mantenido por sus padres dedicaba
su tiempo libre a aprender algln oficio.
Pero del industrial practicamente me
habian echado por imitil y la sola idea
de trabajar bastaba para deprimirme.
Asi que habia renunciado a ser un
meritorio muchacho de clase media para



ser un vago mas.

El mundo esta hecho de tal manera
que es mas facil desarmar las cosas que
armarlas. Esa es otra de las cosas que
aprendi en el industrial. Por supuesto
desarmé¢ la canilla rapidamente,
olvidando controlar que la llave de paso
estuviera cerrada. Enseguida salid6 un
formidable chorro de agua helada que
me empapo. Empecé a tiritar. Traté de
tapar el chorro como pude, pero las
piezas que habia sacado de la canilla se
me mezclaban. Verénica me miraba sin
saber muy bien qué hacer. Me alcanzo
una toalla. «Se va a inundar la casa», me
alertd, como si yo, que estaba bajo el
chorro de agua, no me hubiera dado



cuenta de que algo andaba mal. No
estaba nervioso, casti me habia
resignado al desastre.

Por suerte llegd Marquitos, encontro
la llave de paso correcta, la cerrd y
después armo la canilla.

Como sé reconocer cuando mi
actuacion no estd a la altura de las
circunstancias, dije algo en voz baja y
subi a mi cuarto.

Cada vez que habia algo que no me
salia bien, renacia mi pasion por Teresa.

Era un amor un poco abstracto,
porque no la habia visto mas de tres
veces, y apenas si recordaba nitidamente
la ultima vez.

Tenia una sola pista, y ella me



llevaba a la facultad de Arquitectura.
Elegi mi dia sin clases para tratar de
encontrarla. Un miércoles.

Tomé un colectivo hasta la Ciudad
Universitaria. No esperaba encontrarla
enseguida como por arte de magia, sino
que estaba dispuesto a que aquello fuera
una especie de investigacion.

En las situaciones adversas actio
bastante mejor que cuando no hay
problemas. Porque cuando las cosas son
faciles, termino complicandolas
invariablemente. Pero cuando los
problemas existian antes de que yo
llegara, ahi me sentia mas tranquilo.

Pregunté en una oficina cuales eran
las materias de segundo afio. Me dieron



una lista. Tom¢ nota en una libretita. En
la primera pagina habia anotado: Caso
T. En ese momento, segiin observé en la
cartelera, estaban dictando dos de las
materias de segundo afo. Estuve en el
bar mientras esperaba que terminaran
las clases, comiendo un sandwich y
tomando un licuado de banana. Para
matar el tiempo leia por segunda o
tercera vez El retrato de Dorian Gray.

Subrayaba mis frases favoritas:
«Experiencia es el nombre que damos a
nuestros errores». Me sentia un hombre
cargado de experiencia.

Fui a la salida de la clase. Le
pregunt¢ a varias chicas si conocian a
Teresa. Todas me contestaban que no. En



el fondo me gustaba: me parecia que
como Teresa ni yo conociamos a esas
chicas, se establecia entre nosotros una
especie de familiaridad.

Yo esperaba encontrar a su amiga
intima, que no s6lo me diera su teléfono
sino que me arreglara una cita con ella.

Encontré a una rubia que parecio
recordar.

—Conozco a una chica que la
conoce, me parece. Se llama Silvia.

Me dio su numero de teléfono. Lo
anot¢ en mi libretita.

Al llegar al departamento encontré
un mensaje de mi hermano Flavio. A
traves de su letra despareja y gigante me
enter¢ de que acababa de llegar a



Buenos Aires y que pasaria a las diez de
la noche a buscarme para que
comiéramos juntos.

«Tengo noticias que  dartey,
anunciaba el papel. No decia si eran
buenas o malas. Lo insult¢ en secreto
por crearme esa ansiedad.

A las diez de la noche bajé para
esperarlo. Nos saludamos con un
abrazo. Hacia mas de dos meses que no
nos veiamos. Flavio es dos afios menor
y no nos parecemos fisicamente en nada,
aunque la gente siempre descubre de
inmediato que somos hermanos. Es rubio
y mas alto que yo, lo cual siempre me
resultd bastante amargante. ;Por qué,
teniendo dos afios menos, tenia que



medir cuatro centimetros mas? Eso me
parecia a todas luces una injusticia. De
mis dos hermanas, Florencia, que en ese
momento tenia 17 afios, se parecia a ¢l;
la mas chica, Marcela, que andaba por
los 15, a mi.

Lo llevé hasta un bar muy angosto de
Corrientes, que parecia fuera del tiempo
y tenia en el fondo un jukebox. Una
mujer con vestido de piel de leopardo se
dedicaba a flagelar a la concurrencia
con la repeticion de un tema de Julio
Iglesias. Mi hermano acomodd en una
silla su bolso. Vi que tenia una revista
de ciencias ocultas. Siempre le habian
gustado esos temas.

—Seguis con esas cosas?



—Hice un curso de control mental.
Falta poco para que termine, pero ya
puedo hacer algunas pruebas.

Encendi6 un cigarrillo.

—(Qué vas a hacer?

—Miré. No siento ningin dolor.

Se lo pasoé por el dorso de la mano.
Yo esperaba que diera un alarido, pero
ni siquiera hizo un gesto de dolor. El
truco funcionaba.

—Ahora dame tu mano.

—FEstds loco. —Puse las manos
debajo de la mesa.

—No tengas miedo. Te paso la
energia a vos y tampoco te quemas.

—No, gracias. Dejémoslo para otro
dia.



—Ya lo hice y sé que funciona. Se lo
hice a mama y no dijo nada.

No pudo convencerme, y pasamos a
otro tema. En el resto de la noche no
propuso clavarme alfileres ni hacerme
caminar sobre brasas ardientes ni
ninguna otra prueba instructiva.

Como siempre que nos reuniamos
después de un tiempo sin vernos nos
pusimos a hablar de viejas series de
television. Casi a modo de contrasefia
comentabamos capitulos de Los locos
Addams, Los vengadores o Dimension
desconocida, diciendo siempre las
mismas cosas.

Salimos del bar y buscamos una
pizzeria.



—Me escribiste que tenias que
avisarme algo.

—Ah, si. La constructora de papa
quebro.

—Quebro? Eso quiere decir...

—Queé esta sin trabajo.

Mi primer pensamiento fue de una
notable generosidad hacia mi. «Se acabd
la cuota mensual. Voy a tener que
trabajar.»

—FEl mes que viene vas a recibir el
ultimo pago. Y si no cambian las cosas
vas a tener que trabajar.

A Flavio no le parecia algo
demasiado dramatico. Se extrand de que
yo quedara impresionado. Se
preocupaba por la telequinesis, por la



hipnosis, por la gente que habia
regresado de la muerte y se dedicaba a
contarlo, por las reencarnaciones, por
los antiguos ritos tibetanos y egipcios,
pero los problemas cotidianos le
parecian estar fuera de su alcance, como
un idioma extranjero. La realidad no
estaba hecha para ¢él.

Mi padre habia trabajado hasta ese
momento como ingeniero de una
empresa constructora. Era bueno vy
conseguiria ubicacion pronto, pero hasta
el momento...

—No te preocupes —dijo Flavio—,
no nos vamos a morir de hambre. Hay
ahorros para un tiempo. Pero no sé si
voy a poder seguir con el curso de



control mental.
Distraidamente se pasé la brasa del
cigarrillo por el dorso de la mano.



4

Flavio se trajo la bolsa de dormir,
asi que pasé la noche en mi casa, o en
aquello a lo que aproximadamente podia
llamar mi casa. Como era el huésped, le
dejé¢ la cama y yo dormi en el piso de
madera. Me despert¢ con la espalda
deshecha.

A la mafiana nos despedimos. El iba
a pasar un dia mas en lo de un amigo y
después regresaria a Cérdoba.

Miré la ciudad por la ventana con
forma de ojo de pez. Se la veia distinta.
No es lo mismo una ciudad a la que uno
viene a estudiar que un lugar en donde



uno tiene que trabajar. Parecia mas dura
y mas cerrada. Y se acercaba el otofio.

Las cosas no pasan prolijamente.
Siempre estan mezcladas. Para contarlas
uno tiene que ordenar un poco. Pero
conviene no olvidar que uno las vivio en
confusion.

Le pedi a Marquitos, por esos
mismos dias, que me dijera en donde
podia trabajar. Los avisos del diario no
me daban resultado. Llegaba tarde,
habia que hacer cola, se presentaban
sesenta personas para un puesto de
cadete. Por lo menos Marquitos tenia
familiares en la ciudad. A lo mejor



alguno necesitaba un empleado.

—(Que sabés hacer? —me pregunto.

Era una pregunta de las que me
ponen en aprietos. Pensé en cudl de mis
habilidades podria servir para trabajar.
En toda mi vida habia aprendido tres
cosas: una de ellas era hacer barcos en
el interior de botellas. Me habia
ensefiado un amigo, durante unas
vacaciones. Su padre era alcohdlico,
pero el hijo tenia una filosofia muy
particular: hay que aprovechar hasta los
infortunios. La segunda era jugar al
ajedrez (era bueno en el ataque), y la
tercera era la velocidad con que
resolvia crucigramas y juegos de
ingenio.



—(Sabés escribir a maquina?
—Bueno, si practico un poco.
—(Eléctrica?

—~Creo que de cadete iria bien.

—¢ Tenés el servicio militar?
—Numero bajo.

—Y registro para manejar?

—Ah, no, le tengo terror a los autos.
Marquitos parecia decepcionado.
—Woy a ver qué puedo hacer —dijo.

Esa noche busqué un teléfono
publico. Después de recorrer media
ciudad encontré uno que funcionaba.
Llamé a la chica de la facultad. Me
atendi6 la madre y me paso con Silvia.



Le pregunté por Teresa, pero ella desvid
la conversacion, y hablamos
vaguedades. Despugs insisti.

—Vive con una amiga y no tiene
teléfono. No te puedo decir la direccion
porque no te conozco.

—Pero soy amigo. La conozco de
Cordoba.

—Si fueras muy amigo tendrias la
direccion.

—La perdi.

Seguimos hablando un rato. No
podia sacarle ningiin dato y se me estaba
por terminar el tiempo. Acabé
invitandola al cine. Era un paso
arriesgado, pero mi investigacion tenia
que seguir de alguna manera.



Quedamos en encontrarnos en un bar.
Ella me reconoceria por mi libro de
cabecera. Yo, porque ella iba a llevar un
mofio negro en la cabeza.

Fui al bar de Lavalle a la hora
indicada. Estaba justo enfrente del cine.
Ella habia elegido wuna pelicula
romantica, Enamorados, o algo asi.
Rogaba que cambiara de idea. A mi
siempre me gustaron las de terror.

Me puse a mirar si entraba alguna
chica con un mofio negro. Conté
veinticinco. Justo estaba de moda. Habia
puesto el libro sobre la mesa en forma
casi tan ostensible como si estuviera en



venta.

Finalmente aparecid. Era bonita, por
suerte. Un poco mas alta que yo y con
algunos reflejos violetas. Parecia una
punk indecisa. Yo era tan excesivamente
formal para vestir que pensé que no
congeniariamos muy bien.

—Qu¢é casualidad —dijo, mirando
el libro. Mi familia vive en Wilde.

Yo tenia la pagina del diario con las

peliculas.

—¢Vamos a ir a ver Enamorados?
—pregunte, con tono poco
entusiasmado.

—No, te dije eso para que no te
asustaras. Prefiero ver Violacion en el
colegio de monjas.



—No creo que sea muy buena.

—Me gustan esas peliculas. Vamos.

Pasamos frente a varias salas
enormes para llegar a un cine diminuto,
que olia a humedad. Sacamos las
entradas. El cine estaba casi vacio. Un
borracho se nos sent6 al lado y tuvimos
que mudarnos. Quiso seguirnos, pero lo
perdimos cuando apagaron la luz.

Habia traido una caja de mani con
chocolate. Ella sacd de su cartera una
botella de cerveza.

—Me gusta este cine porque puedo
ponerme codmoda —djijo.

La pelicula tenia una trama un poco
repetitiva. En un colegio de monjas se
sucedian las violaciones a las alumnas.



Eran 17 casos, mas o menos. Eso no
alteraba la continuacion del ciclo
lectivo.

A ella la pelicula le parecia muy
comica. Estaba muerta de risa.

A la salida fuimos a un bar. Como al
pasar, le pedi la direccion de Teresa.

—No quisiera pensar que me
invitaste a salir solamente porque
querias pedirme los datos de esa chica.
Seria de pésimo gusto.

Habia marcado la palabra «pésimo.

—No, solamente me acordé de
repente.

—Ah —dijo, y pidi6 un cognac.
Pedi otro para mi aunque nunca tomaba,
excepto algunos tragos de la botella de



Marquitos. Era hora de empezar.



S

Estuve todo un mes saliendo con
Silvia. No nos entendiamos demasiado
bien, pero eso hacia que estuviéramos
juntos. Nos veiamos dos veces por
semana. Ella se quedaba a dormir en mi
cuarto. Eramos como dos personas que
hablaran diferentes idiomas. El dia que
nos entendimos a la perfeccion, todo
termind. Dicen que el problema de las
parejas es la falta de comunicacion. Yo
creo todo lo contrario.

Como soy un poco débil de caracter
frente a las myjeres, me dejé guiar por
ella a los peores cines de Buenos Aires



para ver las peliculas mas espantosas.
Antes de conocerla no me gustaba la
ciudad. Después aprendi que podia ser
todavia peor.

Silvia estudiaba danza, y se movia
entre gente que necesariamente hacia
teatro o bailaba, o hacia mimo y todo
ese tipo de cosas. Un domingo horrible
fuimos a ver una obra en donde
trabajaba una amiga de ella. Habia cinco
personas en las butacas y siete sobre el
escenario. Me parecia una
desproporcion.

—(Estds segura de que la obra no
pasa aca, en las butacas? —Ie pregunté.

—No, callate.

Era una version de Frankenstein.



Pero Frankenstein era una especie de
vedette venida a menos.

—(Esa es tu amiga?

—Si.

—Actla realmente mal.

—~allate. No es el Frankenstein
tradicional. Es una relectura.

La bella que hacia de la bestia tenia
un affaire con el doctor Frankenstein.
Terminaban viviendo juntos.

La obra termind. Pensé que dada la
escasa concurrencia, el aplauso seria
reemplazado por un apreton de manos,
que siempre es mas intimo, pero no fue
asi.

Esa misma noche dejamos de
vernos. Fue un corte poco dramatico.



Ella me dijo que le parecia que no
teniamos mucho en comin. Yo opin¢ que
estaba de acuerdo. Era bueno coincidir
en algo.

Como no tenia nada que perder, le
pedi la direccion de Teresa.

—(Quién es?

—¢(Como quién es? La chica por la
que te llamé aquella vez. Se supone que
es tu amiga.

—Ah, no la conocia. Pero me habia
gustado tu voz por teléfono y por eso te
segui la conversacion. Después de todo,
la pasamos bastante bien, ;no?

Le dije que si. La vi salir de mi
cuarto. Me saludo desde la escalera.

Las despedidas siempre me ponian



mal, y ademds, mi investigacion habia
vuelto al principio.

Fui a la habitacion de Marquitos. Le
cont¢ lo que me habia pasado la noche
anterior. Soliamos conversar todos los
dias de lo que le pasaba a cada uno,
mientras tomabamos mate.

—Te consegui trabajo —dijo ¢l
entusiasmado, como para darme &nimos.

—ijOh, no! Ahora no puedo. No
estoy con animos.

—Pero si no saliste mas que un mes
con Silvia...

—Bueno, pero siempre una
ruptura...



En realidad era la idea de trabajar lo
que me deprimia.

—Mafiana a las siete tenés una cita.

—¢De la tarde?

—No. Te presto una corbata. ;Tenés
saco?

—Si. Prestame hilo y aguja.

—¢Un pantalon decente?

—Elijo el menos sucio. Si sabia me
hubiera preparado. Esto me toma
totalmente por sorpresa.
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Mientras iba para mi cita de trabajo
con la corbata tristemente anudada en el
cuello, apretandome la garganta, me
preguntaba por qué Marquitos no seria
un amigo un poco menos considerado.
(Por qué no se olvidd del pedido de
trabajo? ;Por qué se le habia ocurrido
hacer justamente esa clase de favor?
Uno dice las cosas al pasar. No es para
que todo el mundo se lo tome en serio.

Era un edificio de oficinas. Con esto
quiero decir: era un edificio de
lugubres, grises, espantosas oficinas. No
recuerdo cémo se llamaba la empresa



(que, dicho sea de paso, era tan
prospera como una firma que se
dedicara a vender ascensores en el
campo). Fabricaban cosas de metal.
Piezas, quién sabe para qué. Tuve que
llenar algunos formularios. Lo hacia con
tanta lentitud que me parecidé que me
iban a echar antes de haber entrado. Los
formularios eran conmovedores, porque
demostraban un interés obsesivo en
cosas de las que ni siquiera yo me
acordaba.

Una secretaria que parecia sacada
de los avisos de las escuelas de
secretarias de los afios 50 me recibio el
formulario.  Debi  hacer  algunas
correcciones.  Después me  dijo



«Vamosy. Y fuimos.

«Al segundo subsuelo», le dijo ella
al ascensorista. Trabajar en el primer
subsuelo no debia ser muy excitante,
pero en el segundo ya me parecia un
abuso de profundidad.

La secretaria me explicd, mientras
bajabamos, que mi trabajo consistiria en
reemplazar a un empleado que habian
echado. Pero ¢l estaba todavia alli
abajo.

Me lo presentd. «Merinoy», dijo. Me
tendio la mano: tenia cerca de treinta y
cinco afios. Saco gris, camisa blanca,
corbata azul, todo un poco gastado.
Ademas, parecia haberse resignado a la
pérdida de la juventud como un mal



menor.

Yo esperaba gestos verdaderamente
antipaticos, dada la incomoda situacion.
Pero no parecia ser asi.

La oficina era amplia: un archivo
lleno de carpetas polvorientas con
legajos amarillos en su interior. El
polvo me hacia toser.

—(Alérgico?

—Un poco.

—Al polvo?

Empecé a enumerar las cosas a las
que era alérgico. El polvo ocupaba el
lugar trigésimo noveno.

Merino comenzod a explicarme qué
parte correspondia a cada seccion. Me
costaba prestar atencion. Todo me



parecia igual.

Extendio toda una serie de papeles
sobre el escritorio de madera. Parecia
orgulloso de su trabajo. Era el
abanderado de la Escuela de los
Archivistas Olvidados.

—Como verds, no hay mucho por
hacer acé abajo.

—(Cuanto hace que esti aca?

—Tres anos.

—¢ Tanto?

—Un abrir y cerrar de ojos. Los de
arriba estan convencidos de que aca el
trabajo es terrible. Yo mientras tanto la
paso bien. Lo tinico que hay que hacer
es mantener ordenadas las cosas.

Hablaba como si estuviera en Hawai



rodeado de odaliscas. Bueno, no de
odaliscas, quiero decir: mujeres con
flores, contoneandose, como en las
estupidas peliculas de Elvis Presley.

—Por qué lo echaron?

—Un dia vino un tipo de arriba,
Chinawsky, a hacerme lio por un
expediente. Ya lo vas a conocer. Le tiré
cinco carpetas en la cara. Tratd de
pegarme, pero me escondi detras de
aquel armario y apareci con un
matafuegos.

Como si yo no pudiera entender algo
tan sencillo, fue hasta el matafuegos y lo
puso en funcionamiento. Salié un chorro
de espuma gris.

—ILe dije que si volvia iba a



matarlo. Sali6 corriendo y pidi6 mi
despido.

—Todo un cobarde —dije, tratando
de ganarme la confianza del peligroso
Merino. Me pregunté si me habian
dejado encerrado con un loco, a doce
metros de profundidad.

Merino, aunque despedido, siguid
trabajando unos dias mas. Era un
despido extrafio. El me daba cosas para
hacer, para que no me aburriera.
Almorzabamos juntos en media hora y
volviamos al subsuelo. No habia nada
interesante ahi abajo. Facturas, viejos
catalogos, cuentas de clientes muertos,
perdidos, fugados, kilos de polvo
almacenado para el porvenir.



Mientras estaba en el archivo me
parecia que la vida estaba arriba,
reservada para los otros, y yo abajo, sin
gozar de nada, alejado de todo lo que
valia la pena, escuchando las
conspiraciones de un loco.

Yo lo veia trabajar con dedicacion.
Clasificaba papeles, llevaba carpetas de
un estante a otro, repasaba planillas
apolilladas.

—Para qué trabaja tanto, si ya lo
despidieron? —Ile pregunté. Su cabeza
asomo detrds de un armario de metal.

—No estoy trabajando. Desde que
me enteré¢ que me iban a despedir estoy



desordenando todo. Pero todo, hasta el
ultimo papel. Voy a arruinar el trabajo
de afios. Para esta empresa el archivo es
fundamental, aunque no lo sepan.
Cuando estallen los problemas por mi
culpa, entonces se van a acordar de mi,
vas a ver.

Se acercO a mi. Sonreia con
complicidad. Debia de tener muchas
ganas de contarle a alguien su secreto.

—Lo tUnico que te pido es que
simules que aca no hay nada fuera de
lugar, si no puedo tener problemas para
cobrar mi indemnizacién. ;Me vas a
hacer el favor?

Dije que si.

—Me estuvieron ignorando durante



muchos afios. Ahora van a saber quién
soy. (Mos no harias lo mismo? ;O te
parece demasiado?

Le dije que no me parecia
demasiado. Que estaba bien. Pensé:
Merino y su discreta venganza.

Pude enterarme de varias cosas
sobre su vida. Era soltero y vivia con su
madre en un caseron, en Barracas. La
casa tenia malvones en el patio,
carpetitas sobre los muebles, caramelos
en cajas de vidrio. Los juguetes, los
cuadernos escolares, la ropa infantil de
Merino guardados casi como en un
museo.



No era una vida muy apasionante.

No le habia hablado a nadie de su
venganza. Ni a su madre. Estaba
enamorado de su Unico acto de prolija,
obsesiva e inutil rebeldia.

Felizmente se fue pronto. Me habia
cansado con sus conjeturas sobre las
reacciones que tendrian los directivos
de la empresa, a los que yo no conocia.

Cuando se fue, me dio un apreton de
manos, prometio que volveria, y dijo
«Te dejo esto», como si yo fuera el
incémodo heredero de su conspiracion.
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Cada vez me era mas dificil estudiar.
No podia concentrarme. Me parecia que
el estudio era algo pensado para
personas reposadas, algo que se podia
hacer, por ejemplo, despu¢s de los
setenta afios, pero que era insensato
antes de los veinte.

Iba muy poco a la facultad. Tomaba
una materia, la dejaba. Apenas conocia
a otros estudiantes. La geografia que a
mi me gustaba (y que era algo asi como
un ejercicio de exoOtica distraccion)
estaba cada vez mas lejos.

Pensaba abandonar la carrera. Pero



a punto de tomar la decision imaginaba
la cara de mi madre frente a la sintética
frase «Woy a dejar la facultad». Eso me
impulsaba a seguir.

Pasaba mucho tiempo deambulando
por la ciudad. Cuando encontraba en el
suelo cualquier pieza de metal oxidado,
la guardaba en mi bolsillo para ubicarla
en mi coleccion. «Alguna vez voy a
hacer algo con toda esta chatarra», me
decia. Entraba en las librerias de
Avenida de Mayo y en las de Corrientes
para revolver las mesas de oferta.
Compraba muchos libros, aunque pocas
veces los leia. «Para mas adelante van a
serviry me prometia. Habia llenado el
ropero de novelas baratas. Volvi a leer a



Julio Verne, como cuando tenia diez u
once afios. Compré todos los libros de
Verne que encontré, como si mi infancia
hubiera empezado de nuevo. También
tenia en mi biblioteca las novelas de H.
Rider Haggard, con sus aventuras en
Oriente, personajes que se amaban a
través de las reencarnaciones... A
medida que leia habia hecho una lista de
lugares que queria conocer: El Cairo, el
Himalaya, Machu Picchu, La Isla de
Pascua, Roma, Atenas, Ulan Bator,
Pekin, Bagdad...

Caminaba durante horas por las
mismas calles, sin proponérmelo, como
si en mi cabeza hubiera un plano que no
pudiera traicionar. Me parecia que



deambular me ayudaba a pensar. Pero
mis ideas acerca de todo eran cada vez
mas embrolladas. Entraba en un bar,
pedia un cortado, y me quedaba mirando
a la gente, con la mente en blanco, o
casi.

Me sentia un completo extraiio en la
ciudad. Y eso me gustaba.

Verodnica golped a mi puerta.

—Tengo entradas para un recital —
dijo—. Iba a ir con una amiga, pero no
puede. ;No querés acompafniarme?

Abri la puerta. Estaba casi lista.
Maquillada y todo. Medias negras, una
minifalda negra, una remera blanca



pegada al cuerpo, un saco con
arabescos.

Tenia las entradas en las manos. Le
dije que si, aunque los recitales nunca
me entusiasmaron. Demasiada gente en
lugares demasiado chicos. Y se suponia
que habia que bailar, saltar, o estar
parado todo el tiempo.

Preferia los conciertos de musica
clasica. Gente sentada, cada uno en su
butaca. Lastima que me aburrian
horriblemente.

—Tenés que vestirte en diez minutos
—me dijo ella.

—Woy asi —dije. No tenia mas ropa
limpia que la puesta, que tampoco
estaba demasiado limpia.



Fue una cita completa. Primero
fuimos a cenar. Nunca habiamos comido
juntos solos. Tomamos un colectivo que
nos dejo frente a la discoteca donde
tocaba el grupo. Lei en los carteles:
«Los redonditos de ricotay.

Verénica olia a perfume caro.
Bueno, no s¢ mucho de perfumes, pero
no era una colonia de las propagandas
de la television. Yo pensaba: tendria que
tener una novia asi.

Fuimos a la popular. Hubo que
esperar un poco hasta que empezaran a
tocar.

—Me aburre esperar —Ile djje,
mientras le convidaba una pastilla de
menta.



—A mi no, me gusta mirar a la gente
—djijo ella.

Se escuchaban cantitos, aplausos,
silbidos. Las luces se apagaron Yy
empezo el recital.

Todo el mundo estaba conmocionado
a mi alrededor. Cantaban, bailaban, se
empujaban. Verdnica estaba totalmente
desatada. Me gustaba verla asi. Pronto
empezd a transpirar y la pintura corrida
le dibuj6 lineas en la cara.

No podia conectarme a todo eso.
Podia escuchar, disfrutar de la musica,
pero no conectarme. Me sentia aislado,
casi un intruso, en una fiesta ajena.

A mi alrededor los empujones se
hacian cada vez mas frecuentes. «Basta,



pense, voy a entrar también.»

Un poco forzadamente, me puse a
saltar y a empujar.

Dos minutos después alcancé a
reflexionar que habia empujado a la
persona equivocada.

Era un tipo con campera de cuero y
anteojos oscuros, a pesar de que la luz
no sobraba. Tenia el pelo cortado al
rape y un aire asi como de haber matado
a su madre viuda. No le gustd que lo
empujara.

Enseguida me encontré en el suelo.
«;Como llegué aqui?», me pregunté. Por
el dolor en el pémulo izquierdo, deduje
que habia sido una trompada.

Fue bueno haberme caido, porque



arriba todo el mundo parecio enloquecer
y empez0 a pegarse.

Tomé a Verénica de la mano,
tratando de que nos fuéramos o, al
menos, nos mudaramos a una zona mas
pacifica. Las cajas de vino volaban por
el aire.

Media hora mas tarde estdbamos
afuera. Caminamos por la 9 de Julio.

—Te duele el golpe?

—Un poco.

—Tenés hinchada la cara.

—Por suerte no fue el ojo.

Seguimos caminando, hasta llegar a
La Giralda. Fui al bafio y me mir¢ en el



espejo. Era la primera vez en mi vida
que me habian dado una verdadera
trompada. Lamenté que no hubiera sido
en ninguna situacion heroica.

Me lavé la cara y el agua fria me
parecid casi un regalo.

Pedimos dos cervezas y las tomamos
mientras hablabamos cada vez de cosas
mas intimas. Seccién «Recuerdosy,
seccion «Momentos graves», seccion
«Novios/as», seccion «Mi verdadera
personalidad, mas alla de Ilas
apariencias» y cosas por el estilo.

No estaba muy sobrio, por supuesto.
Nunca tuve resistencia al alcohol.

[La cabeza no me funcionaba
demasiado bien. Conozco los sintomas.



Es cuando pienso las cosas dos
segundos mas tarde de lo que las digo.
Quiero decir, me oigo decir algo, y
pienso: jcuando se me ocurrid esto?

—WVerodnica —le dije, tomandole una
mano—, estoy enamorado de vos.

—FEs un disparate —dijo sin
inmutarse. Era una chica realista.

Me detuve unos segundos a pensar.

—Si, es un disparate. No s€ por que

lo dije.
—Tomaste demasiado.
No se habia inmutado.

Evidentemente, yo habia estado diciendo

muchas pavadas como para que no la

sorprendiera una declaracion de amor.
Fuimos hacia el edificio. De noche



daba un poco de pavor subir aquellos
escalones casi a oscuras. VerOnica me
acompand hasta el sexto, porque penso
que me iba a caer por las escaleras.

Abri6 la puerta de mi cuarto y me
empyj6 en la cama.

—Manana no te vas a acordar de
nada —me dijo.

Al dia siguiente me preguntd si
recordaba qué habia pasado después del
recital, y le dije que no.

No s¢€ si me creyo.
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Mientras tanto, habia vuelto a mi
investigacion.

Volvi a donde habia empezado: la
facultad de Arquitectura. Recorri todas
las aulas donde se dictaban materias de
segundo afio. Hablé con muchos
estudiantes.

Al final encontré a una chica que la
conocia. Era cordobesa también. Se
llamaba Carmen. Morocha y
terriblemente alta.

Hablamos un rato, tratando de
encontrar conocidos comunes. Pronto
dimos con uno.



—Ah, ;lo conocés a ese imbécil? —
pregunté de inmediato.

—Si, es mi novio.

A pesar del incidente me informo
que iba a haber una fiesta en dos
semanas. Y ahi seguramente estaria
Teresa. Me dio la direccion.

—(Nos vemos ahi? —Ie pregunté.

—No, al imbécil de mi novio no le
gustan las fiestas.

Guarde el papel con la direccion en
el bolsillo. Tendria que esperar dos
semanas. Habia esperado tanto que dos
semanas mas no me harian nada. Tenia
miedo de que pasara tanto tiempo, pues
al volver a verla no la reconoceria.

Comprendo que lo mio podria



parecer una obsesion. Que tenia todo el
aspecto de una obsesion. Que visto
desde cualquier punto de vista nadie
dudaria en catalogarlo de obsesion.

Bien, debo confesar que era una
obsesion.

La lluvia era un verdadero problema
porque el techo de mi cuarto estaba
lleno de goteras. Habia cierta posicion
en que podia poner la cama para que no
se mojara, pero dormir en posicion
vertical siempre me fue dificil.

Habia agotado la existencia de ollas,
vasos, y otras cosas que me pudieran
prestar para contener el agua.



—Por qué no le pedis a la portera
que te cambie de cuarto? —me decia
Marquitos—. Estan todos vacios.

Era cierto. Para esta ¢€poca no
quedabamos en el edificio mas que
Marquitos, Veronica y yo.

—En realidad estoy un poco
encariiado con esta habitaciéon —Ile dije
—. Ya sé que es desastrosa. Pero me
gusta la forma de la ventana, y me gusta
imaginar que vivo en una especie de
altillo.

Marquitos no dijo nada. Lo veia
vacilar. Como si tuviera algo para
decirme y no se animara.

—Vos alguna vez me comentaste. ..

Hubo una pausa.



—... que tocabas la bateria...

—Si, en Cérdoba.

—(Eras bueno?

—Si hubiese sido bueno habria
seguido.

—ILe agarr6 hepatitis a mi batero, y
tenemos que tocar mafiana en un pub.
Estuvimos un mes para conseguirlo y
ahora no podemos decir que no.

—(Entonces?

—Pensé que a lo mejor te animabas.

—Hace mucho que no practico.

—Falté al trabajo. Podemos ensayar
manana, todo el dia.

Le dije que si, en un arrebato de
audacia. Pero no se le fue el miedo que
parecia tener. Me di cuenta: no sentia



temor de que yo me negara, sino de que
aceptara.

Ese dia Marquitos me explico lo que
era la ley de Murphy.

La formulacion general de la ley era:
«Si algo puede salir mal, va a salir
maly. El pensaba que en este caso
particular habia muchas cosas que
podian salir mal.

Me dijo también, sin animo de
agredirme, segun aclard, que yo parecia
el ejemplo mas claro que habia
conocido de todas las aplicaciones
posibles de la ley de Murphy.

Fui al pub con Marquitos. Quedaba



en San Telmo. Me presentd a cada uno
de los que tocaban en el grupo. Todos
llevaban alguna clase de sobrenombre:
un gordo que tocaba el bajo se llamaba
Sherpa; habia un tecladista que se hacia
llamar Dunga-Dunga, y otro guitarrista
que tenia el apodo de Freddy, por las
peliculas. Por suerte, Marquitos seguia
siendo Marquitos.

Comenzamos a ensayar. El primer
tema se llamaba «Accidente de trafico».
El segundo: «Ojo, que la sangre
resbala». El tercero: «El descuartizador
de Burzaco».

—No tienen uno un poco menos
sangriento? —Iles pregunté—. La gente
se va a impresionar con las letras.



—(A quién trajiste, Marquitos, a un
critico literario? —preguntd Sherpa.

Marquitos tratd de poner un poco de
armonia.

—Las letras las hacemos entre todos
y nos salen como salen —djijo.

El cuarto tema trataba de las
relaciones familiares. Se llamaba
«Colga a tu abuelita del poste de luzy.

Yo trataba de hacer lo que podia
frente a la bateria.

Golpeaba aqui o alld. Entre tanto
ruido, no se oia mucho.

Las letras se hubieran podido tomar
por poemas de Rubén Dario en
comparacion con la masica.

—Marquitos, el recital es para



amigos, nada mas, ;no?

—No, Max, viene la gente del lugar.
Siempre se llena, toque quien toque.

—Pero la gente desconocida puede
reaccionar mal.

—Quedate tranquilo, no tocés tan
mal.

Yo no estaba pensando solamente en
mi.

Me habia dado cuenta de dos cosas
esa tarde. La primera era que yo tocaba
espantosamente mal. La segunda era que
ni siquiera con un martillo neumatico se
podian empeorar las canciones.

A las dos de la mafiana empezd a
caer gente. Yo estaba bostezando. Era
una barra; vestian igual que nosotros.



A mi me habian prestado una
campera de cuero que me quedaba
enorme y me habian puesto en el cuello
un collar de perro.

El primer tema funciond bastante
bien. Es decir, contd con la total
indiferencia del publico.

Antes de la segunda cancion entré al
pub otra barra. Eran como los
anteriores, pero con el vestuario un poco
mas recargado. Cadenas, calaveras,
tachas, toda clase de prendedores con
toda clase de simbolos: cruces
esvasticas, insignias de grupos heavy,
gillettes.

Parecia una competencia por el
premio Yo Tengo Mas Simbolos Que



Nadie.

El segundo tema (el famoso
«Haciendo fogatas con madera de
ataud») incito al publico a silbar e
insultar. A nosotros, por supuesto.

—Marquitos, parece que no les
gusta.

—Callate, Max, es su forma de
mostrar aprobacion. Somos asi.

—(Somos?

No lo imaginaba al bueno de
Marquitos escupiendo para mostrar que
algo le gustaba.

Una moneda silbo al lado de mi
oreja.

El  tercer tema  pasdO  sin
inconvenientes. Al cuarto hubo un



problemita técnico. El boliche quedo a
oscuras. Como yo habia estado
colaborando al principio en las
conexiones eléctricas, hubo acusaciones
infundadas de que era uno de mis
arreglos el que habia hecho saltar los
tapones. Pero no habia pruebas.

El duenio del lugar encendid unas
velas. Se escuchaban, ademas de los
gritos, ruidos confusos, objetos que
caian del cielo.

Algo vol6 sobre mi cabeza. Era una
silla.

—Salgamos del escenario —grito
uno de los musicos.

Habia empezado la batalla campal.
Por suerte, como habia dos barras,



resumieron en un choque frontal sus
opiniones sobre la muisica de
«Asesinatos masivos de ancianos a la
luz de la luna» y sobre el corte de luz.

Hubo algo asi como una destruccion
sistematica del pub, hasta que se
escucharon las sirenas de la policia.

Marquitos me agarr6 de la mano y
me arrastro hacia afuera. No s€¢ como se
guiaba, porque no se veia casi nada. La
ulttma vez que lo habia encerrado la
policia lo habian molido a golpes, y no
queria repetir la escena.

Ya habiamos salido del boliche y
empezabamos a correr cuando el
patrullero dobldé la esquina. Estaba
bastante oscuro y no nos vieron.



Corrimos las tres primeras cuadras.
Caminamos despu€s otras cinco sin
decir palabra. Nos faltaba el aire.
Atravesamos un parque a oscuras y
seguimos caminando, hasta el centro.

Cuando llegamos a Corrientes
buscamos una pizzeria abierta. Habia
pocas mesas ocupadas.

Marquitos busc6 un teléfono publico
y llamo6 a las casas de los musicos, para
avisar que posiblemente los padres
tendrian que ir a buscarlos a alguna
comisaria.

Yo notaba miradas extrafiadas de la
gente a mi alrededor. Entonces me di
cuenta de que todavia seguia con el
collar de perro.
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Estaba solo, a 12 metros bajo tierra,
entre carpetas llenas de polvo.

Eso era mi trabajo.

La luz de los tubos me cansaba los
ojos. Habia sectores con colonias de
pulgas de papel, que si me acercaba me
comian vivo. Escuchaba a veces el ruido
de unos pasos detras de los armarios.
Una tarde vi la cabeza de la rata, durante
un segundo.

Eso era mi trabajo.

Un archivo inatil, con legajos
inservibles, al que s6lo bajaban los de
la empresa muy de vez en cuando, para



pedirme cosas que era imposible
encontrar.

Eso era mi trabajo.

Duré tres meses, o menos. No lo
tengo anotado en ningiin diario personal.
(En realidad lo unico interesante para
escribir son las cosas que uno no ha
hecho. Pero si no las ha hecho, ;como
puede contarlas?)

Después que me hicieron varios
pedidos sin resultado, tuve que informar
que Merino, que ya habia cobrado su
indemnizacion, habia mezclado todo.

No dije que se trataba de una
venganza.



Baj6 a verme un hombre gordo. El
cansancio le daba un aire sereno.

—No se preocupe por nada —dijo
—. Trate de ordenar lo que pueda, pero
con calma. Después de todo no es su
culpa. Lo mejor seria quemar todos
estos papeles. Le aseguro que asi se
solucionarian muchos problemas.

Le pregunt¢ si el desorden no
afectaria las cuentas de la empresa.

—No, nadie le da importancia a
esto. Esta empresa se estd hundiendo.
Con el archivo ordenado o no. Mire
esto, mire a su alrededor. ;Le parece
que alguien puede darle importancia?

Se fue.

A los pocos dias aparecido Merino en



el bar donde yo almorzaba.

—No me animé¢ a bajar al archivo
por temor a represalias.

—Hiciste bien —dije. Sefialé un
peligro innominado tras las puertas de la
empresa, que estaba enfrente del bar.

Me preguntd, como para cumplir,
como andaba. Pero no podia esconder
que su Unico interés eran los resultados
de su revancha. Movia las manos
constantemente.

—(Qué hicieron cuando se dieron
cuenta del desorden?

—Hubo un escandalo. Tuve que
explicarles mil veces que no tuve la
culpa. Dedujeron que habias sido vos.
Hasta hubo un directivo que tuvo



taquicardia.

—(Se perdid mucho?

—No se pudo completar un balance.
Eso los puso mal.

—¢No habra sido demasiado?

—Mira, las cosas se hacen asi o no
se hacen.

Cuando empiezo a mentir no puedo
parar. Es como comer bombones. Me
desbarranco. Hablé del posible cierre
de la empresa. Hasta aventuré que podia
haber algin suicidio.

—(Un suicidio?

—Y, acordate de Wall Street. La
gente no se mata sélo por amor.

Cuando me fui, se quedd sonriendo.
Me hizo una sefial desde la calle. Al



alejarse mird hacia los costados, como
s1 alguien pudiese seguirlo.

En una pared habia pegado un papel
con el dia y la hora de la fiesta a la que
iria Teresa, para no olvidarme.

Le pedi a Marquitos que me
acompanara. Era en Belgrano. Nos
equivocamos de colectivo, tuvimos que
caminar veinte cuadras y llegamos tarde.
Pero no importaba mucho.

Era en una casa particular, en una
esquina. Tenia una alta reja negra y un
breve jardin. Era muy grande, y pensé
que el duefio debia tener mucha plata.
Los autos estacionados en la vereda eran



caros. No era lugar para nosotros.

Yo dudaba de que nos dejaran entrar,
porque me habia olvidado el nombre de
la duefia de casa. Nadie nos habia
invitado, pero como en esas fiestas
nunca todo el mundo conoce a todo el
mundo, siempre existe la posibilidad de
que uno sea amigo de alguien.

Hay invitados directos, invitados
indirectos, e invitados sumamente
indirectos. A esta Ultima categoria
perteneciamos nosotros, muy cercana a
la de los colados.

Nos abrié la puerta una chica y nos
dijo que pasaramos.

—Ustedes deben ser amigos de
Julieta —dijo.



—¢Ya llegd? —pregunté, como
buscandola con la mirada.

Habia poca luz y era una suerte.
Marquitos y yo €ramos los Unicos con
pelo largo. El iba vestido medio heavy,
como siempre. Yo llevaba una remera
con la cara de Bugs Bunny, que me habia
regalado mi hermano.

Temia que nos reconocieran como
extrafios y nos echaran a patadas.

Habia unas parejas bailando. Yo me
puse a charlar con una chica para
preguntarle por Teresa, mientras atacaba
una bandeja con saladitos. La chica tenia
un enorme mofio rojo en la cabeza.
Parecia un regalo de bodas.

—No sé si vendra hoy. Tenia clase



de teatro. Termina muy cansada.

—No sabia que estudiaba teatro.

—Si, en el Teatro Chino.

Estuvimos charlando un rato. Ella
habia tomado bastante. Yo también.
Empezd a contarme cosas de su vida.
Bastante intimas.

Creo que después de un rato hasta
llego6 a ruborizarme.

—¢(Por qué me contids todo esto a
mi?

—Porque no me conocés y se te nota
que no conoces a nadie de este lugar. Y
porque no te voy a ver mas en mi vida.

Eso era lo que yo consideraba como
un rasgo de lucidez.

Cuando terminé de hablar lo vi a



Marquitos durmiendo en un rincén. No
habia tenido €xito con ninguna chica de
la fiesta. Se conocian entre si, nos
miraban como a bichos raros. No se
animaban a echarnos por si éramos
amigos de alguien.

Habia tomado litros de cerveza y
coca. Fui al bafio. Al hacer funcionar el
depdsito empezd a salir agua. Traté de
arreglarlo y el chorrito que salia del
tanque se convirtid en un torrente.

Traté¢ de encontrar la llave de paso,
sin suerte. Me acordé de aquella vez,
con Veronica. El agua me perseguia. Era
una lastima que no me hubiera dedicado
a aprender un poco de plomeria,
después de todo.



Apagué la luz y sali del bafio. Mire
la puerta: el agua empezaba a pasar por
abajo y llegaba al parquet.

Despert¢ a Marquitos y lo arrastré
hasta la puerta.

—La encontraste?

—No, pero sé¢ donde estd —Ile dije
mientras llegdbamos a la puerta.

Nos habiamos alejado media cuadra
cuando la musica se apagd y todas las
luces se encendieron.

El agua habia llegado hasta la puerta
de entrada.

—Creo que no estas muy bien de la
cabeza —dijo Marquitos—. Yo que vos
buscaria alguna chica que estuviera mas
a mano.



—No voy a abandonar ahora, que
estoy tan cerca —dije.

Sentia que Teresa estaba al alcance
de la mano. Queria encontrarla, nada
mas.

Lo que pudiera pasar después no me
importaba en absoluto.
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Ese lunes, cuando el despertador
sono, pensé: no voy a ir a trabajar.

Quise volver a dormirme. Me
revolvi en la cama. Habia algo que me
molestaba. No me bastaba con dormir
hasta tarde ese dia. Necesitaba hacerlo
muchas otras mafianas. Todas las
mananas.

Entonces pensé: no voy a ir mas a
trabajar.

A partir de alli pude dormir
tranquilo.

Fue una especie de revelacion.



Tenia todo el dia libre por delante.
Me quedaba plata solo para unos dias,
pero eso no llegaba a preocuparme
demasiado.

Solamente si uno tiene todo un dia
libre por delante puede sentir que 1o que
tiene es toda la vida por delante.

Fui a lo de Veronica. Habia un poco
mas de confianza entre nosotros después
de mi desastrosa declaracion de amor.
Tomamos mate, me habléo de su nuevo
novio, de sus peleas. Yo estaba en el
horrible papel de «amigo de la chicay.
Al final le pedi que me diera la
direccion del Teatro Chino.

La busco en un cajon lleno de cartas,



ropa interior y fotos viejas.

—¢Vas a actuar? Lo uUnico que te
faltaba.

Pasé¢ por alto el comentario. Me
daba un poco de vergiienza explicar que
hacia todo esto porque habia conocido
una vez a una chica pelirroja. Después
le dije que si, que pensaba aprender
teatro. En realidad yo aborrecia a los
actores. Eran demasiado extravertidos
para mi gusto, y me impresionaban como
gente que siempre se estaba saludando y
abrazando y eran amigos de todo el
mundo. No soporto a la gente que es
amiga de todo el mundo, como los
animadores de television.

—¢(Hoy no te me vas a declarar? —



me preguntd, tendiendome un papelito.

—Hoy no —djje.

A la tarde fui a la escuela de teatro.
Estaba en el centro. Expliqué que queria
ver una clase antes de anotarme. Era
dificil acertar justo con la clase en que
estuviera ella, pero la mujer que me
atendid no tenia una lista de alumnos.
Pensaba que con mirar a la gente alguna
pista encontraria. Confiaba en mis dotes
de investigador: la tenacidad y la
inspiracion del momento.

Las clases eran nocturnas, asi que a
la noche volvi. Habia un grupo de seis
personas sobre el escenario del Teatro
Chino. Eran todos mas o menos jovenes.
Algunos mas chicos que yo.



Aparecio el profesor. Tendria unos

cuarenta afnos y respiraba
profundamente. Parecia estar metido en
alguna especie de extasis

shakespeareano. Se movia con gran
solemnidad y hablaba lentamente,
modulando con afectacion. Me parecid
reconocerlo: habia actuado tal vez como
figura de reparto en alguna telenovela.

—No  queremos que  mires
solamente, queremos que participes —
dijo. Se referia a mi.

Asenti con la cabeza. Aquello me
parecia una especie de tribunal.

—G@Grita —djjo.

Le expliqué que me costaba gritar si
no tenia algiin motivo.



—;Un motivo?

—Ilamar a alguien que esta lejos.
Un pisoton. Una caida.

Se acerco y me pisé discretamente el
pie. Aunque no me dolio, grité. Grité tan
fuerte que se asusto.

—Te paso algo?

—No, grité nada mas.

—Bueno, pasemos a  otros
ejercicios.

La gente empezo a contar episodios
desafortunados de la  infancia.
Abandonos, miedos, juguetes rotos,
castigos ejemplares. El clima iba in
crescendo. Estaban todos emocionados,
como si fuéramos una gran familia.

Me llegd6 el turno. Yo conté que



cuando tenia seis afios mi perro se habia
peleado con mi gato. Como reté al
perro, aunque el culpable habia sido el
gato, porque habia tratado de comerse al
canario, el perro salio a la vereda y se
tiro abajo de un camion. Habia mucha
tension emocional, y al terminar la
historia una chica se puso a llorar. Era
tonto que llorara por eso, que era una
historia sacada de un dibyjito animado,
ya que no solo nunca habia tenido ningin
perro, sino que los detestaba. Me habia
parecido un buen recuerdo ftriste de
infancia.

Cuando la clase termind, todos,
menos el profesor que parecia haber
vuelto a su eéxtasis shakespeareano,



fuimos a un bar. Aproveché y pregunté
por Teresa.

Habia un tipo que la conocia. Era el
mayor del grupo. Como se molestd un
poco por mi pregunta, pensé€ que seria su
novio. «Sale con este tarado», me dije.
No creo que est¢ de mas confesarme
resentido.

Me dijo que al dia siguiente habia
una obra y que ella actuaba alli. Me
quedé un rato mas charlando porque no
me parecia mala gente, después de todo.
Lastima que les gustara actuar.

A la noche siguiente volvi al Teatro
Chino para ver la obra. Eramos siete en
la sala, lo que me hizo recordar algunas
andanzas anteriores. Los  actores



llevaban grandes mascaras de carton de
0jos y narices gigantescos. Las mascaras
eran buenas, los actores no. Pronto vi a
una pelirroja. Tenia que ser Teresa.
Nadie mas podia tener ese color de
pelo.

En Moby Dick hay todo un capitulo
dedicado al color blanco. Me gustaria
leer una novela en la que hubiera todo
un capitulo dedicado al rojo.

Senti que el corazon aceleraba. La
habia encontrado. Ahora tendria que
hablarle. ;Qué le diria? ;Saldria
corriendo espantada de mi? Aparecia
ante mis ojos lo absurdo de toda mi
carrera de obstaculos hacia ella. Me
preguntaba ;Le digo la verdad o le



cuento que la encontré de casualidad?
Me decidi por lo segundo.

La obra era un desquicio. Habia
algin argumento, pero eran tantos los
gritos y los golpes que era dificil
entender nada. Todos, en alglin
momento, se revolcaban por el piso. Se
golpeaban. Ponian «todo de si mismos.
Asi lo habia dicho el profesor.

Parecia un jardin de infantes con
alumnos que repetian desde hacia quince
anos.

Pero yo la miraba solamente a ella.
Miraba su cabellera. No digo
«cabellera» en vez de «pelo» porque si,
nada mas. Realmente le venia bien la
palabra «cabellera», porque da la idea



de que el pelo cae, se mueve y brilla.

No hablaba. Caminaba entre los
actores. La obra era La mdscara de la
muerte roja, basada en el cuento de Poe,
y ella era la muerte roja.

Me hubiera desilusionado
escucharla hablar y sentir que era una
pésima actriz.

Por suerte su mudez siguio hasta el
final de la obra. Trat¢ de recordar su
voz, no pude.

La obra termind. Se escucharon
desvaidos aplausos. Pensé: a las
primeras funciones van los amigos vy
familiares cercanos, y aplauden como si
actuara Marlon Brando. Después van los
conocidos, y aplauden bastante, por



compromiso. Finalmente, caen los que
no conocen a nadie, despistados, o
espectadores extrafios, que se acercan
por motivos insolitos, como yo. Y
aplauden apenas.

Cuando terminaron de saludar pasé
detras del telon. Crucé un patio lleno de
paneles de escenografia. La encontré en
un cuartito a punto de sacarse la
mascara, frente a un espejo.

Le dije quién era. No pude contarle
que la habia encontrado por casualidad:
me escuché diciendo un cuento absurdo,
lleno de incoherencias, es decir, la
verdad.

Una carrera de obstaculos.

Cuando  terminé de  hablar,



relampagued algo en mi cabeza. Era la
lucidezz. Y me di cuenta de que
solamente podia esperar que se riera.

No se r10. Se saco la mascara.

Le miré¢ la cara. Habia restos de
maquillaje que se le habia corrido por la
transpiracion. Las lineas negras parecian
dibuyjos. Era una cara hermosa. Y el
pelo.

Pero no era Teresa.
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Las declaraciones de amor son de
por si bastante complicadas, pero si
ademas uno se las hace a la persona
equivocada... Creo que la chica que en
ese momento tenia adelante, pelirroja
como Teresa, se habria reido si hubiera
estado un poco menos asombrada.

Yo no me sentia ridiculo: habia
pasado en varios kilémetros los limites
del ridiculo. Estaba en una etapa
superior; la verglienza habia quedado
atrds. Pero todavia tenia ganas de dar
explicaciones, asi que invit¢ a aquella
impostora a tomar algo. No pensé que



iba a aceptar, pero lo hizo.

Primero tomamos un caf¢ en un bar
que estaba a la wvuelta, y después
pasamos buena parte de la noche
buscando un restaurante que a ella le
parecia que quedaba no muy lejos.
Habia que buscar una calle, de la que no
se acordaba el nombre. En cuanto la
viera, la iba a reconocer, me dijo.
Después cambi6o de idea: habia que
encontrar una iglesia. Después de
dieciocho cuadras se decidi6 por una
plaza. En nuestro itinerario no nos
cruzamos ni con la calle, ni con la
iglesia ni con la plaza, asi que fuimos a
comer a un restaurante chino.

—Teresa hacia el papel que yo hago



ahora, pero se aburri6 de actuar y se fue.
No apareci6 mas. No s¢ donde esta
ahora.

Por centésima vez en la noche, le
dije que la habia confundido por el pelo.

—Me gustaba tanto el color del de
ella que me lo tefii. Creo que te
decepcioné... Esperabas verla a ella...

—No, al contrario, ya tendré tiempo
para encontrarla, si es que la quiero
encontrar —le dije.

El restaurante habia quedado vacio.
Los chinos so6lo esperaban que nos
fuéramos nosotros para cerrar. Pero
estaban convencidos de que debian ser
pacientes, no ponian las sillas sobre las
mesas, como en los restaurantes



occidentales, ni empezaban a baldear.

La falsa pelirroja que tenia delante
se 1lamaba Daniela, y ya no era ningun
puente, ninguna pista hacia Teresa, sino
un infranqueable y hermoso obstaculo.

Nos vimos el dia siguiente y el
siguiente y el siguiente.

Pasdbamos juntos todo el tiempo
libre que teniamos. Me extraiid que los
primeros dias nos viéramos tan seguido,
como si hubiera algiin apuro. Mas tarde
supe que habia apuro.

Cuando estabamos en mi habitacion
se quedaba mirando mis cosas, como si
buscara algo. Estudiaba las piezas
oxidadas. Miraba los lomos de los
libros, mi ropa, las  paredes



descascaradas: un detective en el lugar
del crimen. También me hacia preguntas.
Mostraba un interés desusado por
detalles que yo ni siquiera recordaba.
Por ejemplo, se preocupaba por mi
arbol genealogico.

—Pero tu bisabuelo materno fue el
que vendia agiiita milagrosa...?

—Si.

—Y era el que tenia dos familias?

—Si, una en Coérdoba y otra en
Buenos Aires. Las dos familias se
llegaron a conocer. Las mujeres no se
tenian rencor, no s¢ por qué. A lo mejor
les parecia natural.

Le mostré una foto en la que estaban
las dos esposas de mi bisabuelo juntas,



posando sonrientes. Mi bisabuela era
mas bien gordita, la otra era una mujer
menuda y bonita.

—Lastima que tu bisabuelo no esta
en la foto.

—FEstaba sacando la foto —le dije.

Era el personaje legendario de la
familia. Si habia alguien de quien contar
cosas, era de ¢él. El resto se habia
dejado llevar por la normalidad, las
buenas costumbres, la monogamia, los
trabajos seguros. En cambio mi
bisabuelo se habia tenido que escapar
de la provincia por vender su famosa
agliita milagrosa. Lo acusaban de
curandero.

Se decia que habia ganado con su



medicina  imaginaria una  fortuna
fabulosa y que la habia gastado en tres
noches de juego en el sur de Brasil.

Daniela se mostraba interesada por
todo. Me hablaba con la seriedad que
tienen los chicos.

El quinto dia que nos vimos me
propuso que fuéramos a la quinta de una
tia, que vivia en Adrogué, pero que se
habia ido del pais. Tomamos el tren en
Once hasta la estacion, y caminamos
treinta cuadras bajo una llovizna helada.
Llegamos a la casa con las zapatillas
llenas de barro.

El jardin estaba abandonado. Las
plantas invadidas por los yuyos. En
todas partes habia caracoles,



deslizandose sobre las hojas himedas y
brillantes.

—No venia aca desde antes que mi
tia se fuera —me dijo Daniela—. Pensé
que la casa iba a estar en mejores
condiciones.

Pasamos junto a la piscina. Un agua
negruzca cubria el fondo. Flotaban hojas
y escarabajos muertos.

Una rana se movido en el agua,
agitando la superficie estancada. Me
hizo recordar a cacerias de ranas y de
sapos, cuando era chico. Me acercaba,
arrinconaba a los bichos, pero a ultimo
momento dejaba que se escaparan,
porque me daba asco tocar la piel
viscosa. Eso me hacia sentir un poco



cobarde.

—Tengo frio. Entremos a la casa —
dijo Daniela. La luz que filtraban las
nubes era intensa y su pelo estaba
iluminado por una fosforescencia
eléctrica.

La puerta rechin6 y olimos una
vaharada de humedad. Habia pocos
muebles, feos, pesados, de estilos
incongruentes, como si la casa hubiera
sido amueblada con restos de otras
casas. Mas tarde me di cuenta de que
eso era realmente: un basurero familiar,
museo de cosas desechadas.

Tomamos unos mates mientras
tendiamos una cama grande con sabanas
frias que encontramos en un cajon. En



los pliegues habia bolsitas de lavanda y
naftalina. Todo parecia viejo vy
concluido.

Era la quinta vez que nos veiamos,
pero parecia mucho mas. Estabamos
solos en esa casa a orillas del mundo,
entre cosas grises y muertas, y sin
embargo, todo lo que hacia, hasta el
minimo gesto, era como poner en marcha
los mecanismos nocturnos de algo
inesperado que se podia llamar
felicidad.  Estdbamos  solos, tan
minuciosamente solos como una pareja
puede estar. Bueno, no s¢ si se podia
llamar «pareja». Entonces ella me dijo
que en un mes y medio se iria a vivir al
sur. Que teniamos un limite por delante.



No queria comprometerse
demasiado, para no sufrir despué€s. Eso
dijo.

Me habl6 de una ciudad chica, vida
tranquila y todas esas cosas: la utopia
surena.

Me aterraba un poco perderla,
porque ni siquiera la habia tenido. No sé
si cinco noches son mucho o poco
tiempo. Las noches no se miden por
cantidad.

Le pregunté por qué queria irse.

—Yo vivia con una chica en un
departamento. Lo alquildbamos entre las
dos.

—Y?

—Estaba siempre deprimida.



—Como todo el mundo.

—No, un poco mas que todo el
mundo.

—¢Y? —Habia que arrancarle cada
palabra.

—Se quiso matar. Pastillas para
dormir y whisky.

—(Se salvo?

—Si, la encontré yo. Le hicieron
lavaje de estomago, estuvo en terapia
intensiva 'y después siguid con
psicoanalistas, antidepresivos, flores de
Bach, yoga. No volvid a querer matarse.
Pero se me hizo insoportable vivir en la
ciudad. Pensé en cambiar de lugar. Me
estaba volviendo loca yo también.

Afuera hacia frio y el viento entraba



por las rendijas. Ella puso a hervir una
olla con agua y echd arroz integral,
porque era vegetariana y vivia sufriendo
el arroz, las verduras y cualquier cosa
abominable que fuera comestible. No
era raro que se fuera al sur, repitiendo
peregrinaciones hippies.

Yo no sabia qué decirle. Estaba
bastante molesto. Tenia algo asi como
celos, pero de nada en particular.
Entonces dije: «Mandame postalesy.

Abri6 la puerta y se fue corriendo al
jardin.

Sali a buscarla. La encontré junto a
la pileta. Solamente tenia puesto un
pulover amarillo sin nada debajo, y
estaba temblando. Lloraba. Los grillos



se quejaban a nuestro alrededor.
Tendrian sus razones. La abracé, le
mordi la oreja, y debo haber dicho algo
oportuno, porque recuerdo que dejé de
llorar.

En esos momentos se me ocurrian
frases mas oportunas que ahora.
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Le gustaba sacar fotos, pero movia
la camara. Conservo una coleccion de
fotos sin cabeza.

El mes y medio se parecid, en cada
uno de sus dias, a una despedida
demasiado prolongada.

No estaba muy segura de lo que iba
a hacer, pero estaba convencida de que
tenia que irse. Yo admiraba esa
seguridad. No lograba tomar ninguna
decision excepto en el ultimo momento.

—Woy a trabajar en una radio. Hay
una amiga que estd ahi... —Enumeraba
todos los oficios posibles. No le



importaba mucho qué iba a hacer al
llegar. Lo importante era marcharse de
la ciudad.

Ni siquiera confiaba demasiado en
su utopia surefia. Sus esperanzas eran
modicas, tan razonables que casi no
justificaban el viaje.

El ultimo dia estuvimos todo el
tiempo juntos caminando. No sabiamos
muy bien adonde ir ni qué decir. La
acompané a buscar el equipaje.
Comimos a la noche en un restaurante
del centro. Yo trataba de simular
jovialidad pero casi no podia tragar la
comida.

Me pidi6 que no la extranara.

—S1 te escribo me vas a contestar?



—pregunto.

—Si.

—Y si te pido que vayas?

Fui sincero.

—No s¢€.

—S1 me hubieras dicho que si no te
hubiera creido.

Aun en los momentos asi se
comportaba de un modo razonable.

Fuimos a la estacion.

Iba a viajar en turista. Era una
locura, tantas horas en esos asientos
duros que no se reclinaban, con las luces
siempre encendidas. Y el frio. No le
importaba demasiado.

Parecia una escolar a punto de hacer
una excursion, sabiendo que no



importaba demasiado el lugar adonde la
llevaran, porque total era una excursion.

Saco la cabeza por la ventanilla para
saludarme; mientras el tren se alejaba,
pude seguir mirdandola: el pelo rojo
sacaba luz no sé¢ de donde para
convertirse en una sefial.

Pocos dias después Marquitos me
trajo la noticia de que iban a tirar abajo
el edificio.

Yo estaba sin trabajo, sin Daniela,
cursando una carrera que no me
interesaba y me parecia milagroso que
pudiera seguir levantindome a la
manana. Por eso, en el momento, no me
preocupd demasiado.

—Muchas veces amenazaron y nunca



cumplieron.

—Esta vez es en serio —djijo.

Queria que alquilasemos  un
departamento juntos, pero yo le recordé
que no tenia plata ni trabajo.

Apenas habia empezado septiembre.
Un hombre nos visitd a cada uno de los
que viviamos. Tenia un maletin negro
por si le pediamos papeles. Dijo que lo
mandaba el duefio. El edificio tenia que
estar vacio antes del 29 de octubre.

En ese momento vendrian las
topadoras y acabarian con todo.
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Cuando se fue Daniela, volvi a mi
investigacioén: algin paseo por la
facultad, un par de llamadas telefonicas,
todo sin resultado. Ya no buscaba a
Teresa, era la inercia lo que me
arrastraba. Creo que no habria seguido
si no hubiera sido por una noticia que
me dio Flavio y que puso a Teresa ahi,
al alcance de mi mano. Y cuando no
queda otra cosa, todavia queda la
curiosidad.

Mi hermano me habia escrito una
carta. Era muy raro que me escribiera;
nunca lo hacia. La carta decia pocas



cosas, pero lo esencial era que Flavio
habia conseguido las llaves de un
departamento que mi familia tenia en
Mar del Plata y que después del despido
de mi padre estaban por vender. Nunca
antes le habian dado la llave; en la carta
no me contaba coOmo la habia
conseguido. Me parecia poco probable
que mis padres creyeran que Flavio
habia llegado a algin grado de adultez.
Eran optimistas: explicaban todos sus
dislates a través de la edad; yo me
preguntaba qué pasaria cuando los afios
pasaran.

En la carta, Flavio me invitaba a que
fuera el fin de semana a Mar del Plata,
si tenia plata para el viaje, porque



pensaba que ir solo y fuera de
temporada podia ser algo muy
deprimente.

Tomé el tren con la esperanza de que
no se hubiera arrepentido u olvidado de
su invitacion, porque apenas tenia plata
para el pasaje de vuelta. Hacia cuatro
afios que no iba a Mar del Plata. Llegué
el viernes a la madrugada, desayuné en
la estacion y después tome un colectivo
para el centro. La casa no estaba lejos
del casino.

Crucé los dedos al tocar el timbre.
Por suerte atendid; entre suefios, pero
atendio. Entré al departamento. Las
persianas estaban bajas y apenas
distingui, en la penumbra, la forma de



los muebles. Se habia dormido sin
ventilarlo y el departamento olia a
meses de encierro.

Levant¢ la persiana. Flavio habia
murmurado algo, un saludo quizés, y se
habia ido a la cama de nuevo. Revolvi
un poco los placares para ver si todo
estaba como lo recordaba. Habia
juguetes viejos, que como de chicos no
los habiamos usado mas que por cortas
temporadas, habian sobrevivido a afios
de juegos, a cuatro infancias.

Me acosté en el sillon y dormi hasta
las once. Cuando me despert¢, mi
hermano se habia lavado la cara y
parecia un poco mas humano.

—Vamos a desayunar —djijo.



—Ya desayuné.

—Eso fue hace mucho. Desayuna de
vuelta.

Caminamos un par de cuadras hasta
llegar a un bar. Pedimos café con leche y
medialunas, y mientras comiamos, nos
pusimos a recordar viejos programas.

—Qué suerte que hayas podido
venir. No estaba muy seguro. Pensé que
a lo mejor podias estar ocupado.

—Ocupado? (En qué? —Siempre
olvidaba que Flavio se habia impuesto,
ya de chico, la dificil tarea de
idealizarme—. Tenia muchas ganas de
venir. Es mejor encontrarnos aca que en
Buenos Aires. Es una pena que haya que
vender este departamento.



—Te gusta?

—No, es horrible, pero igual me da
pena. Es la decadencia total de la
familia. Y de nosotros no se puede
esperar que alguna vez ganemos algo.

—No lo van a vender. Las cosas
estan mucho mejor. Papa esta en otra
constructora, asi que vas a tener de
nuevo tu cuota mensual.

Senti un coro de angeles a mi
espalda. Todas las cosas se volvieron
brillantes. Flavio habia enunciado eso
que yo sentia como mi salvacién con la
expresividad de un contestador
automatico.

—Es fantastico, porque estoy sin
trabajo.



—(Queé te pasd?

—No viene al caso, pero la verdad
es que para los trabajos de porqueria
que hay lo mejor es no hacer nada.

Flavio me dio la razon. Habia que
reconocerlo: era tan vago como yo y se
plegaba sin resistencia a esa clase de
convicciones.

A la tarde fuimos a la playa. Hacia
frio, pero yo me habia empefiado. Me
habia disfrazado de banista, con un
short hawaiano y unas ojotas
fosforescentes. Las pocas personas que
habia en la playa estaban con pulover y
campera. Yo temblaba, pero igual quise
meter los pies en el agua. No s¢€ por qué
me obstinaba en sufrir de esa manera,



pero eran costumbres.

Mi hermano buscaba caracoles en la
orilla, y yo desechos, alguna pieza de
metal para mi coleccidn, trabajada por
el mar. Encontré una placa de hierro
gruesa, cubierta de 6xido.

—A lo mejor es de un barco hundido
en alta mar —dije.

—Si fuera de un barco hundido en
alta mar, estaria en el fondo del mar. El
hierro no flota.

Le di la razon. Flavio era realista
para las cuestiones inutiles.

—Ponete  contento —me  dijo
mientras yo esperaba que se me secaran
los pies, en lo posible, antes de su
congelamiento—. Encontré un dato de tu



amor imposible. Tiene un tio que vive en
Palermo. Tengo el nimero de telefono y
la direccion. La familia se comunica con
ella a través de ¢€l. El tio estd un poco
loco, segiin me dijeron. Te tendria que
cobrar por este dato.

Se decepciono al ver que la noticia
no me entusiasmaba demasiado. Pero no
tuve que pensar mucho para darme
cuenta que, de todos modos, iria a
buscarla.

Es como uno de esos sdbados a la
noche en que uno no tiene ganas de hacer
nada ni arregld nada, pero sale igual, sin
ningin entusiasmo; total, no hay nada
que hacer.



Esa noche comimos en el
departamento porque ninguno de los dos
tenia plata para cenar afuera. Al menos
eso me habia dicho mi hermano. Pero
cuando terminamos saco varios billetes
del bolsillo y los puso sobre la mesa.

—Y esa plata?

—Estuve ahorrando.

—Para qué?

—Para el casino. Necesito pagar
mis clases de parapsicologia.

Le dije que no lo iban a dejar entrar
porque era menor de edad pero se
empeid en ir. Trat¢ de convencerlo de
que iba a perder sus ahorros en minutos,
pero estaba convencido de que era su



dia de suerte. Hablaba como un
iluminado.

—Tengo una céabala. No la inventé
yo, me la pasaron. Acé estd, anotada en
un papelito.

—¢(Quién te la dio?

—Te acordas de Sergio, que era
compafiero de secundaria? Bueno, me la
dio el tio.

—(El que tuvo que hipotecar la
casa?

—Si, ¢se. Hay que apostar a
numeros impares menores de quince en
las primeras jugadas...

Estuvo media hora explicandome en
qué¢ consistia la cabala. Llegu¢ a
entender el esquema del juego, pero no



el paso (magico) por el cual esa suma de
jugadas se convertia en seguro triunfo.
Flavio me acus6 de derrotista, pero no
se dejd intimidar por mis consejos
(«Asociate al club de madresy», me dijo)
y partimos rumbo al casino.

Yo tenia la esperanza de que le
pidieran los documentos en la entrada, o
de que no nos dejaran entrar por nuestra
vestimenta (teniamos jeans y remeras y
yo imaginaba que la gente iba al casino
de smoking o algo parecido), pero no
hubo caso. Flavio compro las entradas y
atraveso el hall como si nada, mientras
que a mi si me detuvieron y me pidieron
documentos.  Flavio  estaban tan
obsesionado con su cabala que ni



siquiera se distrajo en burlarse.

—Que tengas suerte —le dije.

—Mas que suerte, intuicion 'y
disciplina.

Yo no habia entrado nunca antes al
casino: me parecia estar en medio de
una pelicula berreta. Flavio se movia
como si hubiera nacido alli. Compro las
fichas, de color rojo, y fue a una de las
mesas. Ya me habia advertido que el
color rojo tenia algin significado
especial.

—No elijo la mesa al azar. Tengo
COmMo un presentimiento —me sonrid con
complicidad.

Consulto por ultima vez su papelito,
a escondidas, porque sospechaba que el



cuerpo de seguridad se arrojaria sobre
¢l, y se lanzd a apostar. Eligio el 5y
perdio. Apostdo al 7 y salio el 36;
después puso fichas en varios casilleros
juntos y también perdid. Le quedaban
pocas fichas.

—Guardd algunas, que no vas a
tener plata para volver —le dije.

—Todavia no terminé. Ya va a salir.
Esta ahi, puedo olerlo.

Preferi no ver el final y fui a dar una
vuelta. Caminé entre las mesas, miré a la
gente, calculando: «Bueno, ahora le
quedan siete fichas, ahora cuatro, ahora
juega la ultima». Cuando pasé a
buscarlo ya habia terminado de jugar.
Me alegro6 ver que no parecia demasiado



amargado.

—Prefiero no ser ambicioso y parar
aca. Para saber jugar hay que saber
cuando detenerse —sentencid. La frase
debia ser de algiin manual barato del
tipo: «Coémo hacer saltar la bancay.

—Perdiste todo?

Se sorprendi6 de que esa
posibilidad pudiera ser enunciada. Me
mostrd los bolsillos de su campera de
jean llenos de fichas.

—Fl triple de lo que aposté. Ahora
tengo para mis clases. Si desarrollo mi
intuicién un poco mas creo que podria
ganar una fortuna.

Esa noche nos quedamos hablando
hasta las tres de la mafana. Lo que a mi



me parecia un milagro, para ¢l era lo
mas natural del mundo.

—No es suerte. Un poco de
matematicas 'y otro poco de
presentimiento. Eso es todo.

Le pedi que no me hablara como un
guru de television y se ofendio.

—Dejé el colegio —me dijo
después—. Me aburria demasiado. A lo
mejor retomo el afo que viene.

El afio que viene era un territorio lo
suficientemente borroso como para que
entraran alli todas las cosas que habia
por hacer. Yo también tenia el afio que
viene ya completo de tareas que nunca
llevaria a cabo y que, confinadas alli, al
menos no me molestaban.



Seguimos hablando del colegio. No
estaba muy convencido de volver alguna
vez. Bastaba que mencionara el tema
para que yo recordara el aburrimiento y
ese perfecto, acabado, sentimiento de
inutilidad que era lo que me habia
quedado. Me contd también que se
peleaba todos los dias con papa, porque
¢l queria que siguiera estudiando para
que entrara en Derecho.

En mi familia siempre estuvieron
obsesionados con la universidad.

—Estaba tan seguro de que yo tenia
que ser abogado y servia para eso que
hasta me hizo hacer un test vocacional
en un instituto. No es para convencerme
a mi sino a vos, me decia. Ya vas a ver



cual es el resultado: abogado. ;Y qué
salio, después de tantas preguntas,
entrevistas 'y dibyjitos? Nada. La
licenciada me dijo: «Hicimos ya 15.900
tests vocacionales en este instituto y es
la primera vez que sale uno sin ninguna
inclinacién hacia ninguna carrera o
trabajo». Estaba maravillada. No me
sacaba los 0jos de encima. «O bien hay
algin error», me dijo «o bien es un
milagro». Me propuso que me dedicara
a eso, a poner en prueba la efectividad
de los tests vocacionales de todo el
mundo. Asi me llenaria de plata.

Flavio sigui6 hablando mientras
tomabamos mate. Me contaba todo como
si esperara alguna clase de respuesta.



Yo pensaba, y no decia nada, que era la
version dos anos después de los mismos
problemas.

—En cambio vos —dijo— estas en
Buenos Aires, estudiando. No tenés
trabajo pero ya vas a conseguir. Sabés
lo que querés hacer. Esta bien, estds un
poco desequilibrado con ese asunto de
la chica pelirroja, pero ya se te va a
pasar. Tenés la vida resuelta.

No quise decepcionarlo y no abri la
boca.

—Lo que me gusta —dijo de pronto,
y abrio los ojos y pude ver lo que le
faltaba cuando hablaba de cualquier otro
tema: el entusiasmo— es el curso de
parapsicologia que estoy haciendo. No



es para reirse. No lo dicta un chanta sino
un hombre serio, el licenciado
Maguncia. En poco tiempo mas seguro
que voy a poder mover las cosas con la
mente.

Supuse, en ese momento, que tenia
que darle buenos consejos. Que volviera
al colegio. O que trabajara. Que no
hiciera mas cursos de parapsicologia.
Que pusiera los pies sobre la tierra
porque cualquier levitacion dura un
tiempo muy corto y después hay que
volver a acatar la ley de gravedad.

Pero ¢l no podria creer en ninguno
de mis buenos consejos, porque yo no
estaba para eso. Porque yo no tenia la
vida resuelta. Porque a mi me parecia



algo terrible tener la vida resuelta.

Si yo hubiera dicho algo asi como
«Te conviene seguir estudiando, sentar
cabeza, ya sos grande...», ¢l hubiera
pensado: esta mintiendo.

Traté de ser lo mas sincero posible.
Le dije que a veces uno pasa por
momentos de caos. Meses, un ano, en
que todo tambalea.

—¢(Querés decir que yo estoy
pasando por uno de esos momentos de
caos?

—Si.

—Cuanto dura?

Me encogi de hombros. En realidad
creia que habia un gran caos y pequenios
momentos de estabilidad. Por eso



preferi no seguir hablando. No tenia
ninguna prueba al respecto. Y, después
de todo, yo era su hermano mayor.

Me adelanto un poco: mi hermano
nunca logré mover cosas con la mente,
aunque insistio, aunque se convirtio en
el alumno aventajado del profesor
Maguncia. Yo hubiera dado cualquier
cosa para que los objetos que €l se
empecinaba en desplazar, asistido por el
licenciado (primero botellas, vasos,
después un pedazo de telgopor, vy
elementos cada vez mas leves: una hoja,
una pluma, un mosquito muerto) se
movieran. Pero el mundo era, para



Flavio, un lugar lleno de cosas
inmoviles y pesadas, impermeables a las
discretas energias de su mente, y que no
servian mas que para impedirle el paso.

Antes de despedirnos me mostro
algunas fotos de la familia, ordenadas en
un album de plastico de tapas negras.
Eran del cumpleatos de una de mis
hermanas.

Como todas las fotos de reuniones
nocturnas, el flash le ponia a todas las
caras 0jos rojos, dandoles un aspecto de
invasores interplanetarios.

Mis hermanas tenian vestidos nuevos
y parecian mas grandes. (Me di cuenta
de que cuando pensaba en ellas las
imaginaba en una edad neutra, una



especie de resumen de lo que habian
sido de mas chicas: caras de los 11, de
los 13, de los 15 afios superpuestas.)
Florencia, que tenia en ese momento 17
anos, arrastraba en todas las fotos a un
tipo disfrazado de detective de Division
Miami, que era una especie de novio,
segiin me dijo Flavio. Tenia una cara tan
comin que era parecido a casi todo el
mundo. Marcela, la mas chica, posaba
como para un desfile de modelos.

En una de las fotos habia una grua
armada con un mecano que mi padre me
habia regalado cuando cumpli doce
afos, y que alguna vez me prestd para
que jugara. El juguete tenia cerca de un
metro y medio de altura.



—Papa hizo esa griia cuando estaba
sin  trabajo. Se pasaba  horas
ensamblando las piezas. Primero
armaba, despu¢s desarmaba. Mama le
decia que estaba loco, y que lo iba a
echar de la casa. Ahora esta haciendo
una grua de verdad, y por eso tiene que
ir por unos dias a Buenos Aires. Te va a
visitar. [ Vos no pensas ir a Coérdoba?

—No, por ahora no.

—Puedo prestarte plata, ahora que
gang.

—No es por €so.

Iba a decir algo mas pero no sabia
qué. Era un poco dificil dar
explicaciones. Habiamos empezado a
caminar por la costa, alejdndonos del



centro, mientras el viento soplaba mas y
mas fuerte. Ya era hora de dar la vuelta,
prepararnos para el viaje de regreso.

—Fui a Buenos Aires a buscar a una
chica que no encontré, a estudiar una
carrera que ahora me aburre y a buscar
trabajo, que no tengo. No es un buen
balance.

—Esas son razones para irte de
Buenos Aires, no para no volver a
Cordoba.

—S1?

Me quedé un momento pensando en
lo que acababa de decirme.

—Creo que son buenas razones para
no volver a Cordoba.

—No nos entendemos en esto —dijo



—No, creo que no. Sea como fuere,
no voy a volver por ahora.

Fuimos al departamento a buscar las
cosas. Cerramos las ventanas y le
devolvimos ese aspecto 16brego de casa
abandonada. Lo acompafi¢ hasta la
estacion de micros.

—Mandales saludos a todos —djije.

—Podrias escribir unas lineas.
Tengo cinco minutos.

—Es dificil escribir cartas, y mas
asi, apurado.

En ese momento me mir6 con alguna
especie de desconfianza. Pero no por lo
que yo acababa de decir, sino por algo
que le pas6 por la cabeza en ese



instante. En ese momento supe, aunque
el gesto no dur6 un segundo, que ¢l
también me reprochaba que yo me
hubiera 1do. Los demas lo habian hecho
notar con claridad, pero ¢l no. De ¢l no
lo habia sabido hasta ese instante. Se
habia descuidado al despedirnos y eso
bastd para que yo supiera la verdad.

Me apur¢ a saludarlo porque
necesitaba escapar de ¢l. Senti un poco
de alivio cuando subié al micro y los
vidrios opacos desdibujaron su cara,
mezcladndola con las caras de los demas
pasajeros.
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Pas6 solamente una semana antes de
que mi padre viajara a Buenos Aires.
Por suerte estaba sobre aviso y me habia
preparado  mentalmente  para ese
encuentro. Habia imaginado los didlogos
que podriamos tener unas ciento
cincuenta veces. Didlogo 1: padre en
actitud 1ironica. Diadlogo 2: padre en
actitud sobreprotectora. Diadlogo 3:
padre en actitud de expectativa vy
desconcierto, etcétera. Los calculos
fallaron. El encuentro fue una mezcla de
todos los didlogos que habia imaginado,
pero en desorden y, a menudo, con los



papeles cambiados.

Encontré un papel pegado al portero
eléctrico (que  funcionaba  como
receptoria de mensajes, porque habia
perdido sus posibilidades eléctricas
desde mucho antes de mi llegada). No se
habia animado a subir, aunque la puerta
de calle estaba siempre abierta.

Me citaba en una confiteria a la que
yo nunca habia ido, no muy lejos de alli.
Una de esas confiterias para citas de
trabajo y parejas tontas adonde la gente
va a mentirse en asuntos de dinero o de
amor. Faltaban todavia tres horas para el
encuentro.

Trat¢ de ser puntual. Habia ido a ver
una pelicula de vampiros a un cine



minusculo y vacio, y al salir, las calles
ya estaban oscuras. Cuando me acerqué
a Corrientes, me di cuenta de que habia
un corte de luz en casi toda la avenida.
Los semaforos tampoco funcionaban vy
en cada esquina se oian bocinazos y
gritos. Ya era casi la hora y me apuré,
caminando del lado del cordon, para ir
mas rapido, pasando por detrds de los
quioscos de diarios. Llegué a la
confiteria donde nos habiamos citado.
Estaba a oscuras, pero habian puesto
velas en las mesas.

Al entrar busqué a mi padre con la
vista, pero no lo encontré¢ porque no
habia luz suficiente. Camin¢ hasta el
fondo. Ahi estaba, cerca de un teléfono



publico, con los anteojos puestos para
poder reconocerme. Le di un abrazo.

—Salgamos de acd —Ile dije,
tirandolo del brazo.

—No terminé el whisky. Ahora
salimos. Pedite algo.

Pedi una coca. Le pregunt¢ por su
trabajo y extendid sobre la mesa los
planos de una gria en la que estaba
trabajando. No habia luz suficiente para
ver nada. Siempre me habian gustado las
gruas: en la calle me paraba a ver, en las
obras en construccion, las maquinas que
sostenian bloques de cemento de varias
toneladas a decenas de metros del suelo
mientras un hombre solo las comandaba.
Me gustaba que mi padre estuviera



trabajando en algo asi.

—(Que tal tus cosas? ;Tenés
trabajo?

—Por ahora no, pero estoy
buscando. Es dificil conseguir.

—Te traje algo de plata. ;Y la
carrera?

—Bien.

—Podrias haber seguido algo mas
util. Abogacia, por ejemplo.

—Por qué abogacia? ;Por qué
querés que todos seamos abogados?

—Conviene tener un abogado en la
familia.

—Por qué no estudiaste vos
abogacia?

—(Yo? Estas loco. Es muy aburrido.



—(Y por qué tenemos que seguir
nosotros?

—Mira, vos y tu hermano se aburren
de cualquier cosa, asi que ya que se van
a aburrir de todas maneras, por lo menos
pueden seguir una carrera util.

Salimos del bar. Entonces pude
verle la cara. Parecia mas flaco,
descansado y bronceado.

—Aproveché para jugar al tenis
ahora que estuve sin trabajo. Pierdo
siempre, pero me hace bien igual.
Lastima que recupero el agua que
transpiro con cerveza. Me viene bien
estar una temporadita sin trabajo por
afno. ;No vas a volver a Cérdoba?

—No, por ahora no. Tengo cosas que



hacer.

—Ah si, la agenda completa,
seguramente. Un fin de semana, aunque
sea. Es mas facil que te muevas vos a
que nos movamos todos.

—Un poco mas adelante.

—Quisiera que estuvieras alld para
hablar con tu hermano. Yo ya no sé qué
decirle. No sos mucho mas lucido que ¢l
pero igual algin consejo podrias darle.
Tiene 16 afios y lo Unico que hace es
estudiar parapsicologia y jugar con la
scalextric. jA los 16 afios, te das cuenta!
Todos mis amigos tienen mas o menos
los mismos problemas con sus hijos: o
que los pescaron con drogas, o que
vuelven a las cinco de la mafiana o que



le tiraron a la madre una silla en la
cabeza. Yo no puedo abrir la boca.
Imaginate, como voy a decir: el
problema de mi hijo es que estudia
parapsicologia y juega con la scalextric.
Creo que me echarian de la empresa. Lo
ultimo que se le ocurrid es investigar
quién fue en su vida anterior.

—Eso no me lo habia dicho.

—FEmpezd hace tres dias. Se va a
hacer hipnotizar para remontarse a sus
vidas anteriores. Ademas, el otro dia
hizo ese juego de la copita en el que se
supone que hablan los espiritus. La hizo
participar a tu madre. La copita empezo
a moverse y aparecid el nombre de tu
abuelo. A tu madre le agarrd un ataque



de panico. Tuve que darle un calmante.
Uno tendria que tener quince, o treinta y
cinco hijos, como los patriarcas de la
Biblia, a ver si asi la pega con alguno.

—De quince hijos, alguno puede
salir abogado.

—Igual me quedan tus hermanas
para insistir.

—No las veo.

—No creas. Florencia promete. Lee
muchas novelas de Perry Mason. El otro
dia fue a ver una pelicula de esas de
juicios 'y sali6 muy entusiasmada.
Lastima que tiene ese novio idiota. Si no
perdiera tanto tiempo con ¢l podria ser
una buena estudiante.

Me llevo a comer a un buen



restaurante y pude pedir dos platos,
vino, postre y café. Me contd como le
iba en sunuevo trabajo.

—FEl Unico problema es que me
pusieron una secretaria que es una
belleza y tu madre estd convencida de
que es mi amante. Yo le digo para
tranquilizarla: «QOjald fuera mi amante.
Estaria bailando cancan en la cornisay.
El otro dia me tir6 un plato. Yo creia
que esas cosas pasaban solamente en las
peliculas. Antes solamente habia llegado
a tirarme un libro. Pero todo se vuelve
mas peligroso con los afos.

Al dia siguiente lo acompaii¢ hasta
el aeropuerto. Me habia tenido que
levantar a las siete de la mafiana y



esperaba que mi padre hubiera notado
ese terrible sacrificio, pero a ¢l no le
llam6 la atencion. Durante toda la
mafiana me estuvo hablando de sus
errores como padre y de lo que hubiera
tenido que hacer.

—Cuando vos eras chico tu madre
me traia los libros de Piaget y trataba de
que yo entendiera algo. Ahora le digo
que tendria que haber sido un poco mas
duro. Un poquito, nada mas. El otro dia,
después de discutir con tu hermano,
busqué en la biblioteca los libros de
Piaget que decian que no habia que ser
un padre autoritario y todo eso, y los tiré
por la ventana.

Bueno, pensaba yo, faltan por lo



menos tres meses para que tenga que
volver a escucharlo.

Llamaron a embarcar a los pasajeros
del vuelo a Cordoba.

—Te sobra alguna fotocopia de la
grua?

Abrié el maletin de cuero negro y
sacO una hoja. Miré el dibujo. Era
hermoso. Me maravillaba que pudiera
manejarse con claridad en esos planos,
en aquel enjambre de lineas y vectores e
indices de resistencia del material o
cualquier cosa que fueran aquellas
cifras, mientras que cualquier obstaculo
real lo ponia en un estado de absoluto
desconcierto.

—¢Cuando nos volvemos a ver? —



preguntd, mientras buscaba en sus
bolsillos la tarjeta de embarco.

—Para las fiestas voy.

—Como Papa Noel. So6lo para las
fiestas.

Me dio un abrazo y un beso y se
alejo.

Senti un gusto amargo en la boca.
Me acerqué a un quiosco para comprar
un paquete de pastillas de menta. Al
meter la mano en el bolsillo de la
campera encontré¢ un papel. Era la
direcciéon del tio de Teresa. Hacia
varios dias que creia, aliviado, que lo
habia perdido. Habia buscado en todas
partes (no queria encontrarlo, pero
buscaba exhaustivamente igual) menos



ahi.
Compré un paquete de pastillas de
menta y veinte cospeles de teléfono.
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La voz era tan rara que pens€ que me
estaban haciendo una broma o que me
habia comunicado con la agencia de
doblajes.

Era el tio de Teresa, Rodolfo
Carmine.

—No le puedo decir donde vive
porque no lo s¢ —dijo con una voz mas
parecida al sonido de una trompeta que
a otra voz cualquiera—. Ella es una
chica muy especial, hay que sacarle las
palabras con tirabuzon. Viene todos los
miércoles a verme, para buscar noticias
y la plata que le manda mi hermana; que



si no fuera por eso, no me visitaria ni
una vez en el afio. Asi que lo que puedo
proponerle, si usted es amigo, es que
venga a casa el miércoles a las seis.

Estuvo hablando como media hora
mas. Temi que personalmente fuera peor
que por teléfono.

Me asustaba un poco la idea de un
encuentro directo, de improviso, y con
el tio delante. Quedaria en claro que yo
no era tan amigo como habia dicho por
teléfono porque ella, probablemente, no
se acordaria de mi.

Yo era ése que estuvo en la fiesta de
tal, y que te miraba con ojos
desorbitados; tendria que decirle algo
por el estilo para que me ubicara.



Habia algo asi como un amigo
comun, al que pensaba usar, si llegaba la
ocasion.

No importa en qué situacion uno
esté: uno nombra gente, y se arreglan las
cosas. Todos nos conocemos de alguna
parte, todos tenemos algin familiar o
amigo en comun, todos descendemos de
Adany Eva.

Lo que mas temor me daba era que
ella estaba en la categoria «mujer de mis
suefios». Y es bueno que las mujeres de
los suefios se queden alli, en los suefios.
Cuando uno las convoca a la realidad,
las cosas no salen como estaban
planeadas.

De todas maneras me decidi. Hay



algo en mi muy parecido a la valentia.
La inconsciencia.

La casa estaba en una esquina. Habia
sido, décadas atrads, una casa simple
pero hermosa y, por desorden o
vanguardismo del arquitecto, estaba
llena de angulos imprevistos, ventanas
romboidales, paredes que se abrian en
45 grados. Ahora estaba con el frente
derruido, la puerta sin barniz, algin
caio a la vista entre el revoque
carcomido.

Un hombre vestido con ropas
anticuadas me abrid la puerta. Tenia
unos cuarenta y cinco afios, pero la ropa



lo avejentaba. «Rodolfo Carmine», dijo,
tendiéndome la mano. Me hizo pasar a
una sala en donde habia una mesa y un
jarron con jazmines marchitos, que
llenaban la habitacion de un olor pesado
y dulzdn, y paredes cubiertas de estantes
con libros. En un viejo winco se oia un
tango de donde, entre guitarras
metalicas, emergia una voz para mi
desconocida, a pesar de que a mi padre
le gustaba el tango y tenia todos los
discos de cantantes de antes del 50 que
uno pudiera imaginar.

Me sirvid un café casi transparente.
Los dos pocillos eran desiguales: el mio
tenia unos dibujos chinos: un dragon
dorado sobre negro.



—Asi que usted quiere encontrarse
con Teresa. Amigos de Cordoba,
seguramente. Yo me vine de la docta
casi de pibe, atraido por las bellas
letras.

Encendio una pipa. El olor a tabaco
desplazoé a los jazmines.

—(A qué se dedica?, si no es
indiscrecion —pregunt6—  Dé¢jeme
adivinar, que tengo dotes para la
intuicion. (Medicina, tal vez? Le veo
cara de futuro galeno. Lo imagino con
bisturi y barbijo.

—No, estudio geografia.

—Apasionante. Los rios torrentosos,
la aridez de los desiertos, la geometria
apabullante de los paralelos 'y



meridianos que se obstina en cortar el
mundo como una naranja.

Sigui6 hablando durante treinta
minutos. Yo miraba impaciente la hora
en la pared. Era un cuct. Carmine
advirtié6 mi atencion.

—Hermosa maquina, ;jno es cierto?
Orgullo de los suizos, como los
chocolates. Aunque es un artefacto
mecanico, no pierde la calidez de la
madera, y aflade la sorpresa del
pajarito. Patrimonio de familia.

Cuando llevé los pocillos a la
cocina, me acerqué a la biblioteca
porque algo me habia llamado la
atencion: todos los libros (y serian unos
seiscientos) eran iguales. Lei en el lomo



el titulo repetido: El arpa de alambre de
pua, por Rodolfo Carmine.

Algunos estaban nuevos, otros
amarillentos, quemados por el sol, o
hinchados por la humedad, o sin tapas, o
con el lomo roto.

—WVeo que le extrafia mi coleccion
—djijo al entrar—. Le voy a regalar uno.

Tomé un libro de la biblioteca y
destapo una lapicera.

— ¢ Sunombre?

—Max. Maximiliano.

«Al geografo y cartografista Max, de
su amigo, Rodolfo Carmine», escribid
con tinta roja.

—Tenga, guardelo. Lo publiqué hace
afnos. Pero un dia encontré uno de mis



libros en una mesa de oferta. Estaba
dedicado a un amigo, que lo habia
vendido, el muy traidor. Me parecio que
tenia como un aire de tristeza el libro,
ahi abandonado, mendigando lectores
entre obritas pornograficas y manuales
de cuarto grado. Entonces lo compré y
ahi nomas se me desatd una especie de
compulsion. Cada vez que encontraba un
ejemplar de El arpa... 1o compraba. Si
eran veinte, me traia los veinte a casa,
con el voluptuoso interés  del
coleccionista. ;Qué le parece?

Su mano sefiald6 los anaqueles de
lomos idénticos.

—Es una especie de alegoria sobre
la literatura y el arte en general. ;No lo



conmueve la imagen del artista tafiendo
el arpa y lastimandose los dedos
mientras toca? Y sin embargo no deja de
tocar. Un joven como usted seria el
lector ideal. —Su voz ya no se parecia a
una trompeta, sino a la de las siete del
Apocalipsis.

Me miraba expectante para que yo
dijera algo. Me salvo el timbre.

Era Teresa.

Habia estado meses buscandola vy
ahora venia hacia mi.

Salud6 a su tio y me mird sin
reconocerme, por supuesto. Mencion¢ a
aquel amigo comin, y entonces acepto



que se acordaba de mi.

Era hermosa. Era lo unico que me
acordaba de ella y la memoria no me
habia mentido.

—Me encanta que mi sobrina estudie
arquitectura —dijo Carmine—. ;Sabe lo
que dijo el gran Le Corbusier cuando
vino a Buenos Aires y le preguntaron
qué se necesitaba para reformar la
ciudad? El respondié: dinamita.

Aproveché la mencion para inventar
una excusa.

—Sabia que estudiabas y queria
pedirte algunos datos antes de entrar en
la facultad.

—Cbémo, justed no estudiaba
geografia?



—Quiero cambiarme de facultad —
alcancé a inventar.

—Sera una pérdida para la geografia
—djijo el tio.

—Estd bien —dijo ella—, pero
vayamos a otra parte.

Saludé a Carmine. El me alcanzo el
libro que me habia regalado cuando ya
nos estdbamos yendo.

Me di cuenta entonces de que estaba
caminando solo con Teresa (nada nos
interrumpia, no habia ningiin obstaculo)
y que no sabia qué decirle.

Pens¢ en contarle la verdad, que la
habia buscado durante meses y todo eso,
pero no lo hice. Mantuve mi excusa
increible. Yo ya habia dicho la verdad



una vez, y se la habia dicho a Daniela, y
ahora no podia volver a hacerlo. La
verdad le pertenecia a Daniela.

Ahora me tocaba mentir.

Quedamos en vernos al dia
siguiente.

Nos encontramos en una confiteria
de la avenida Santa Fe, porque a ella le
gustaba esa zona. Fue puntual. Tomamos
un café¢ y me hablo durante una hora de
la arquitectura, de los profesores, de los
horarios, de los paros que le impedian
estudiar.

Como habia mantenido esa excusa
para verla, no me quedaba mas remedio



que escuchar.

Era muy raro el contraste entre su
cara, tan hermosa, y todo el aburrimiento
que emanaba de su persona. No podian
coincidir en un mismo cuerpo.

—;Tenés auto o moto? —me
preguntd mientras mirabamos vidrieras.

—Ni auto ni moto.

—Lastima. Una vez tuve un novio
que no tenia nada. Era terrible ir en
colectivo a todas partes. Por suerte nos
peleamos.

Cada tanto volvia preocupada a la
forma en que yo habia llegado hasta ella,
pero yo desviaba la conversacion.

Habl¢ poco, y siempre para darle la
razon en todo. Cuanto mas estaba con



ella, mas queria que volviera Daniela.
En el fondo me gustaba estar con Teresa
porque si tenia vuelta la cara a un lado,
y yo no le miraba mas que el pelo, era
como estar con Daniela.

Caminamos por Santa Fe, miramos
vidrieras, entramos en largas galerias.
Me hizo algunas preguntas sobre mi,
pero cuando empezaba a contestar, ella
me hablaba de otra cosa.

—Nos podemos encontrar algin dia
de éstos —me dijo al despedirnos.

—A lo mejor nos vemos en la
facultad —dije.

Un beso en la mejilla, un papel con
una direccion que tiré a los pocos
minutos; asi termind mi investigacion.



De todas las cosas que habia
emprendido, aquella busqueda parecia
haber sido la mas estupida, la mas
absurda, la mas insensata.

Pero no lo fue: porque en el camino
me habia encontrado con Daniela.
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Primero se fue Veronica. La encontré
frente a mi puerta; habia dejado los
bultos abajo.

—Me voy a la casa de una amiga —
dijo—. Apurate, que quedan pocos dias.

—Estoy en eso —menti.

—(Adonde te vas a ir?

—Ando buscando. Quedan unos dias
todavia; no hay tanto apuro. Si uno
aprovecha bien el tiempo...

Me dio un beso en la mejilla.

—Es un poco triste irse de acé. Es
un buen lugar, aunque los cafios estén
rotos, /no? —me pregunto.



Le contesté que si con la cabeza. Era
algo mas que un buen lugar para mi: era
el unico.

Prometimos volver a encontrarnos.
Uno siempre queda en volver a verse
con una cantidad de gente a la que
después no ve jamas.

Después se fue Marquitos.

—(Qué estds haciendo con todas las
cosas sin guardar? —me pregunto—. En
tres dias tiran abajo el edificio.

Yo no habia empacado nada. Es mas,
habia ordenado la pieza por primera vez
en meses. Era algo asi como hacer una
limpieza general de la casa cinco
minutos antes de Pompeya.



—(Qué vas a hacer? —Marquitos
miraba mi actitud serena, casi oriental,
con la que tomaba el asunto.

—Mafiana voy a buscar una pension.

—Yo voy a estar en lo de mis viejos
un tiempo, mientras busco donde vivir.

Me anot6 en un papel la direccion.

—Si1 no tenés donde estar, veni. No
es muy comodo y ademas mi madre es
insoportable, limpia el lugar donde estas
sentado, te obliga a andar con patines,
pero es mejor que nada.

Se sent6 en la cama.

—Dejaste de ir a la facultad?

—Si, no aguant¢ mas —dije—. Me
levanté en medio de una clase, y al salir



del aula me di cuenta de que no iba a
volver.

—Lastima.

—¢Por qué?

Marquitos se encogioé de hombros.

—Ahora no tengo nada que hacer en
la ciudad.

—( Vas a volver a Cordoba?

—No. No tengo la menor idea de lo
que quiero hacer. Es mejor que piense
un poco. Por 1o menos, tengo que decidir
qué es lo que no quiero hacer.

Me dio un abrazo.

—Estoy seguro de que no vas a
conseguir nada antes de que tengas que
irte, asi que te espero en casa —dijo, y
bajo corriendo las escaleras.



Al dia siguiente empaqué mis cosas,
pero no me decidi a buscar una pension.

El edificio habia quedado solo para
mi. Recorri los pisos, como si fuera el
nuevo duenio de una casa lujosa. Habia
dos departamentos que tenian la
cerradura rota, y los investigué como si
buscara algo.

Disfrut¢ mucho de esa expedicion
por el edificio vacio. Tenia algo de
barco hundido.

El Ultimo dia llevé todas mis cosas a
la planta baja.

Resolvi dejar mi coleccion de
piezas de metal, porque eran demasiado
pesadas como para transportarlas. No
importaba; en cualquier momento podria



empezar a juntar de nuevo.

Después fui a los bafios, y tape con
trapos las vias de desagiie de los
lavatorios y las bafiaderas. Abri las
canillas y dejé correr el agua.

El agua desborddo las wviejas
bafiaderas de losa, atraveso el piso del
bafio y anegd las maderas oscuras del
parquet, para filtrar hacia los
departamentos inferiores. Varios chorros
comenzaron a caer sobre el techo de
hierro del ascensor.

Rios que venian de los diferentes
pisos se encontraron en la escalera de
marmol, para llegar hasta la planta baja,
hasta mis pies.

El edificio era como una gran



maquina  hidraulica que  hubiera
comenzado a funcionar mal, a dejarse
arrastrar hacia el caos.

Quise cerrar la puerta, pero al
hacerlo vi que habia una carta detrds de
la placa dorada. Mir¢ el destinatario:

yo.
Era una carta de Daniela.

Llevé mis cosas hasta un bar y me
puse a leer. La carta tenia un tono
publicitario. Hablaba de las maravillas
de aquella ciudad del sur. Parecia un
manifiesto Aippie.

Me decia que fuera, que
intentdramos algo, que total no habia



nada que perder.

Bueno, me convencio.

La frase «No hay nada que perder»
siempre me tienta, aunque sea
invariablemente falsa.

Fui a la casa de Marquitos. Le dije
que estaria solamente un par de dias.
Los padres lo trataban como a un hijo
prodigo: la madre preparaba comidas
complicadas, tratando de evocar gustos
de infancia; le hacia postres, lo dejaba
dormir hasta tarde. Marquitos se veia
terriblemente incémodo, como si lo
hubieran confundido con otra persona y
no supiera como aclarar el error.



No hay nada peor que convertirse en
hijo prodigo. Por eso yo no queria
volver a Cordoba. No se puede volver
diciendo: bueno, perdi, las cosas no me
fueron bien, hagamos de cuenta que nada
pas6. Sigo siendo el de antes: el
desayuno, por favor.

Saqué el pasaje para un miércoles a
la noche.

Antes de partir pasé frente al
edificio. Habia dos volquetes junto a la
puerta. Varios obreros lo estaban
desmantelando; arrancaban las cosas
que tenian algin valor: canillas,
radiadores, puertas, ventanas, bronces.



Miré hacia mi ventana. Un obrero
sacO de cuajo el ojo de pez. Despugs,
con una maza, hizo volar las tejas grises
en pedazos, que cayeron sobre la calle.

Crucé a la otra vereda, levanté una
teja rota y la guardé.

Con mi equipaje al hombro caminé
hasta la estacion. Faltaban algunas
cuadras para llegar cuando empezd a
llover. En un quiosco compré una revista
de historietas y busqué mi tren. Me senté
en el vagdén, aunque todavia faltaba
media hora para partir. Lei toda la
revista. Me sentia raro, como enfermo: a
mi alrededor la fuerza de gravedad
desaparecia, me quitaba peso, me
ahuecaba el cuerpo. Era alguna clase de



felicidad.

Pens¢ en Daniela. No sabia si me
esperaba o no. O si se habia arrepentido
de invitarme.

Me alejaba de los viejos errores, o
lo que fueran, e iba hacia los nuevos. Y
saber eso era todo lo que necesitaba.

El tren se puso en marcha.
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