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EL PIANISTA SIN ROSTRO

Nota del autor:  si  los retratos  de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini  son imaginarios,  los 
nombres de todos los otros compositores y músicos son, por supuesto, auténticos.
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"Una historia nunca es simple.
Un hecho no existe al desnudo.

¿Y si hubiera tantos acontecimientos
como individuos?"

La chica de 2° B
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Una noche de concierto

Era sábado 1° de octubre. Me acuerdo de esa noche como si fuera ayer. Acababa 
de terminar los deberes para el lunes. Hasta le había pedido a Mutti que revisara mis 
ejercicios de alemán. Pero se negó a mirarlos:

—Hija,  estás  en segundo año. ¡Y con el  señor Schade,  gracias  a Dios! No te 
ayudaré de ninguna manera. En alemán, a partir de ahora, te las arreglarás sola.

Mutti es profesora de alemán en el Chaptal. El año pasado, estaba en su clase. 
Siempre tenía las mejores notas. Claro, mis compañeros se burlaban: "Con una madre ale-
mana,  las  cosas  son  más  fáciles.  Y si  encima  es  tu  profesora  en  el  colegio...".  Yo 
respondía que la señora Lefleix no era,  en verdad,  mi madre.  Y que,  además, no me 
ayudaba.

¿Era  culpa  mía  si  hablaba  alemán  tan  bien  como francés?  En casa,  Mutti  se 
comunica indiferentemente en estos dos idiomas.

Esa noche, entonces, justo después de la cena, estaba a punto de mirar la revista 
con la programación de la tele, cuando sonaron tres golpes en la puerta: era Oma.

Entró blandiendo un pequeño tique rosa:
—¿Alguien quiere ir a un concierto esta noche?
Florent, mi medio hermano, se arrojó sobre ella:
—¿Qué es? ¿Rita Mitsouko?1 ¿Phil Collins?
Oma se encogió de hombros.
—¿Por qué no Los Beatles? Pero no, tonto. Es un concierto de piano. Del célebre 

Amado Riccorini.
¿Célebre? No para todo el mundo. Era la primera vez que oía hablar de él.
—¿Cuántos lugares tienes, mamá? —preguntó Mutti.
—¡Ay, uno solo! ¿Por qué no vas, Grete?
Mutti esbozó una sonrisa crispada que nadie más que yo pudo traducir.
—¿Y tú, mamá, por qué no vas? —contestó.
—¡Oh, esta noche, en el canal 6, pasan de nuevo Un amor de verano! —dijo Oma 

con entusiasmo.
Esta  vez  me  tocó  a  mí  poner  mala  cara.  No  tengo  nada  contra  las  series 

edulcoradas.  Pero ante la idea de quedarme tres horas en compañía de Oma frente al 
televisor,  la  lectura  de  Germinal  "obligatoria  antes  de  fin  de  mes",  como  había 
especificado la profesora de Lengua esa misma mañana, se volvía incluso una perspectiva 
agradable.2

La  verdad  es  que  Oma  no  sabe  callarse.  Condimenta  cada  película  con  sus 
comentarios imparables: "Ah... ¡Es maravilloso! Qué conmovedor... ¿Pero por qué le ha 
dicho eso si, en el fondo, la ama, no? La verdad, es una exagerada, ¿no les parece?". Con 
ella, es inútil seguir la acción en la pantalla: Oma reemplaza de una vez la imagen y la 
banda de sonido.

Oma es la mamá de Mutti, es decir, algo así como mi abuela. Vive en el pequeño 
monoambiente que está pegado a nuestro departamento. Se niega a comprar esa "boba 
1Rita Mitsouko es un dúo pop francés, cuya música retoma ciertos elementos punk. (N. de la T.)

2Germinal  es  una de las novelas  más  famosas  del  célebre  escritor  francés  del  siglo  XIX  Émile  Zola, 
creador del naturalismo. (N. de laT.)
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caja de imágenes". Pero cuando un programa le interesa, enseguida se aparece en casa. 
Eso sí, no más de una vez por semana. Pero siempre la noche en que Mutti y yo queremos 
ver algún programa preciso. Y nunca el que Oma eligió.

—¿Pero por qué has comprado esa entrada? —preguntó Mutti.
—No  la  compré:  ¡la  gané!  La  semana  pasada,  fui  una  de  las  tres  primeras 

auditoras en llamar a France-Musique... Sabes, al programa Una noche de concierto.
Oma es una fanática de los concursos. Les dedica la mayor parte de su tiempo. Así 

es como ganó una cantidad de premios inverosímiles (como, por ejemplo, el año pasado, 
un viaje para dos personas a las Islas Baleares).

Vuelvo a ver el pequeño tique rosa sobre la mesa ratona de la sala. Recuerdo mi 
vacilación. No duró mucho:

—Y bueno, yo iría con gusto.
Mutti arqueó las cejas. Hasta Oma parecía sorprendida.
—¡Es música clásica, Jeanne! —le pareció necesario aclarar.
—¿Y además, con quién irías?
—¡Pero... no necesito a nadie!
—¿Por qué crees que voy a dejarte ir y volver sola en subte? ¿De noche? ¿A los 

quince años? ¡Imposible!
Si  uno  le  creyera  a  Mutti,  habría  doscientas  agresiones  por  día  en  París. 

Particularmente, en el subte. Sobre todo, por Place de Clichy, donde vivimos.
—Voy contigo. Pero cámbiate, por favor. No se va a los conciertos en vaqueros.
Se apoderó de la entrada y, luego, del teléfono. Pero al cabo de un minuto, cortó, 

decepcionada:
—No hay más entradas. No importa, te acompaño. Son sólo cinco estaciones de 

subte. Corregiré deberes en un café hasta que termine el concierto.
No sé si mis compañeros de clase se dejan acompañar así por su madre cuando les 

toca salir de noche. No lo sé, tanto menos cuanto que en verdad, no tengo amigas. Su-
pongo que es el premio de los hijos de los docentes.

Se desconfía de ellos. O entonces uno se hace muy amigo de ellos el día antes de 
una prueba y al final del bimestre,  justo antes de la entrega del boletín...  Si entonces 
pudiera vender información, ¡creo que haría fortunas!

Salimos enseguida y Mutti me dejó en la entrada de la sala de conciertos. Un lugar 
en la platea cuesta seis veces el precio de una entrada de cine. Oma me había hecho un 
regalo de reina. Pero en ese momento, creo que pensé: "¡Qué desperdicio gastar tanto 
dinero para ver a alguien tocar el piano!". Vi un afiche y la foto de Amado Riccorini, un 
hombre mayor casi calvo de mirada maliciosa. La mayoría de los espectadores estaban de 
traje o de vestido. Mutti había tenido razón al aconsejarme que me cambiara de ropa. 
Comenzaba a lamentar haber ido, odio esos lugares donde hay que estar vestido así y 
comportarse  asá.  Como en  misa.  O en  clase.  Tendría  que haberme quedado leyendo 
Germinal.

Una acomodadora me mostró el  asiento (¡una suerte,  era  en la segunda fila!). 
Rechacé el programa. Pero me lo puso entre las manos, agregando:

—Es gratis, señorita.
Lancé al programa una vaga mirada, para hacer como los que estaban sentados a 

mi lado. Pero para mí, era chino. Los nombres de Beethoven y de Ravel me decían algo 
(el año pasado, Bricart, el profe de Música, nos había hinchado durante una hora con el 
famoso Bolero), pero los de Luciano Berio y de Stockhausen me eran desconocidos por 
completo.

Alguien apareció en el escenario, pero no era el célebre Riccorini. El maestro, nos 
explicaron,  estaba enfermo. Sería  reemplazado esa noche por un joven solista.  Por lo 
mismo, las obras del programa serían levemente modificadas.

Mis vecinos, una pareja mayor, parecieron contrariados en extremo. Se apuraron 
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en anotar en su programa los títulos de los nuevos fragmentos que serían interpretados. En 
cuanto a mí, me daba lo mismo.

Por fin, el pianista entró y avanzó sobre el escenario para saludar. Me pareció muy 
joven, torpe, inhibido. Su cabello largo y oscuro le disimulaba el rostro. Disimular no es 
lo bastante fuerte. Ni siquiera se podía adivinar si era blanco, negro o amarillo...  Mis 
vecinos, además, intercambiaron dos o tres sarcasmos en voz baja: no estaban lejos de 
creer que se trataba de una broma o de un engaño.

Pero  en  cuanto  empezó  a  tocar,  esa  impresión  se  borró.  Y  conservo  de  los 
primeros compases que hizo con su instrumento el eco de una emoción extraordinaria. Sé 
que la expresión puede chocar: "¿Cómo una emoción podría tener un eco?", escribiría en 
el margen el señor Oriou, mi profesor de Lengua. Y bueno, sí. Por otra parte, mi corazón 
y mis  oídos  se  conmovieron  de  una sola  vez.  Y cuando vuelvo  a  escuchar  hoy ese 
fragmento (sé que se trata de la sonata Wanderer, de Schubert), reencuentro la magia de 
ese instante excepcional. Vuelvo a ver la sala del concierto, los espectadores, el pianista. 
Y vuelvo a sentir la sorpresa que las primeras notas hicieron nacer en el público. Un 
público compuesto, sin embargo, por especialistas y melómanos.

¿Cómo explicar lo que entonces se produjo? Soy incapaz de hacerlo. Se trata de 
un conjunto de cosas. Pero la obra y el modo en que era interpretada me conmovieron de 
repente. Era como una puerta que se abría. O como una ola que me transportaba. Sí, una 
ola, pues de repente me encontraba en otro elemento; y me dejaba acunar, atónita. ¿Con 
que eso era la música clásica? ¿Y yo lo había ignorado durante tanto tiempo?

Sin embargo, cada 1° de enero,  Mutti  enciende la  televisión a la mañana para 
escuchar el Concierto de Año Nuevo, en Viena. Lo sigo con distracción, mientras pongo la 
mesa  para  la  fiesta.  En  clase,  Bricart  nos  pone  a  veces  un  disco:  una  sinfonía  de 
Beethoven.  Wagner.  Mozart.  Pero  la  audición  viene  siempre salpimentada  con algún 
comentario  pedagógico  o  un  trabajo  práctico.  Hay  que  levantar  la  mano  cuando 
reconocemos el tema, o si no escuchar el modo en que es retomado por el corno. Oh, el 
problema no se plantea sólo en música. Oriou también se especializa en hacer la autopsia 
de cualquier poema. Tal es así que el más mínimo texto de Rimbaud desmenuzado con 
cuidado por él se parece al final de la hora, al cadáver disecado de una rana. Después de 
esto, se comprende perfectamente cómo trabajó el poeta. Pero su texto se marchitó tanto 
como una flor de herbario.

Aquí, la música vibraba, desnuda, plena, auténtica.
Con  los  primeros  compases,  me  prometí  conseguir  lo  más  rápido  posible  el 

fragmento que el pianista estaba interpretando. Tenía que volver a encontrar ese cóctel 
mágico de temblores, de inquietud, de felicidad...

Una vez concluida la sonata, el pianista no vino a saludar. Hasta parecía no ser 
sensible a los cerrados aplausos. Mi vecina se acercó a su marido para decirle:

—La Wanderer Fantasie3 ¡Estuvo excelente!
—Sí. Notable. Casi mejor que Alfred Brendel.
Comprendí que la  magia que me había transportado era  debida,  también,  a la 

calidad del pianista. Intenté mirarle el rostro. Desde la segunda fila, eso tendría que haber 
sido fácil. Y bueno, no fue así para nada. Inclinada sobre el teclado, la cabeza del solista 
desaparecía debajo de su cabello. Conocía todas esas obras de memoria, sin duda. Tal vez 
hubiera podido tocar en la oscuridad, como esas dactilógrafas que escriben a máquina sin 
mirar nunca los dedos.

El segundo fragmento me condujo a un universo aún más exótico: el piano, por 
medio de acordes casi discordantes, se acercaba a orillas de colores desconocidos.

Luego  siguió  una  marcha  fúnebre  grandiosa  y  magnífica...  y,  por  último,  un 
paisaje sonoro tan evocador que me pregunté cómo un simple piano podía reservar tantas 
posibilidades.

3 Wanderer Fantasie, en alemán, quiere decir "Fantasía del caminante". (N. de la T.)
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Delante de mí, varios periodistas fueron a fotografiar al solista cuando terminó el 
concierto, pero no pudieron más que atrapar su silueta. ¿Tan feo era ese muchacho, o tan 
abominablemente desfigurado, que buscaba esconderse detrás de semejante crin?

—¡Bravo! —gritaba mi vecino a más no poder.
—¡Bis, bis! —repetía su vecina.
No me quedé atrás en el momento de reclamar una nueva aparición del solista.
Volvió y se sentó. Luego, comenzó otra vez a tocar.
—Schubert —susurró de inmediato mi vecino, como para sus adentros.
Otra  vez,  un  desconsuelo  casi  familiar  surgió  de  los  acordes  del  teclado. 

¡Schubert! Pero el fragmento parecía muy diferente de la  Wanderer Fantasie.  Era una 
queja larga, interminable. Una serie de confidencias, de esperanzas, de penas, de dudas... 
una letanía declamada por un músico desesperado: una verdadera novela puesta en mú-
sica, cuyos últimos capítulos me arrancaron lágrimas, a mí, que hasta una buena película 
no logra hacerme llorar.

Fue entonces cuando comprendí, finalmente, el sentido de la palabra "lírico" que 
Oriou nos había explicado con una definición complicada.

Al morir las últimas notas (no hay otra palabra, era tan doloroso y patético como 
una agonía), el pianista sin rostro se levantó y vino a saludarnos. Se produjo una ovación 
formidable. Pero tuve la impresión de que no se conmovió: desapareció entre bastidores y 
no volvió a aparecer.

Cuando  salí  del  concierto,  Mutti  comprendió  enseguida  que  estaba  muy 
conmovida.

—¡Jeanne, tienes una cara! ¿Qué tal estuvo?
—Fue algo... no puedes entenderlo, me faltan las palabras para explicártelo.
Sonrió con indulgencia.
—Bueno, para mí, ¡fue interminable! Tuve tiempo de corregir los deberes de dos 

cursos. Debe haberse prolongado el entreacto. ¿Qué tal, ese Riccorini?
—No hubo entreacto. Y no estaba Riccorini.
Le expliqué las modificaciones del concierto y le mostré el programa. Pero no nos 

serviría  de  mucho,  pues  no  había  anotado  el  nombre  de  las  obras  que  habían  sido 
interpretadas ni el del nuevo solista.

—Mutti, ¿has oído ya la sonata de Schubert... la Wanderer Fantasie?
—No, en fin, sí. Sé que Schubert ha compuesto muchas sonatas, y que una de 

ellas  lleva  ese  nombre.  Pero  no podría  identificarla  si  la  escuchara  por  la  radio.  No 
conozco la música clásica tan bien como...

Mutti tuvo una breve vacilación. Estábamos en el auto, y en ese momento hizo 
entrar mal la primera (cosa que jamás le ocurre). Terminó en voz baja, muy rápido, arran-
cando nerviosamente, como molesta por haberse dejado llevar tan lejos:

—...tan bien como tu padre.
Mi padre es un tema tabú. Murió hace más de diez años. Mutti no habla nunca de 

eso.  Oma y  Florent,  tampoco.  Desde  mi  infancia,  sé  que  hay palabras  que  no debo 
pronunciar.

Pero esa vez, Mutti había empezado.
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El chico del banco

Al día siguiente, fui temprano al dormitorio de Florent. Tomé su  discman de la 
mesa de luz y revisé la pila desordenada de discos.

—Eh —protestó entre sueños—, ¿qué haces aquí?
—Busco unos discos de música clásica.
—En ese caso, vieja, será cuestión de minutos... Espera.
Santo, se levantó para buscar un C.D. de la pila.
—Toma. Es todo lo que tengo.
Los Valses de Viena. Sin nombre del compositor ni del intérprete. En una pequeña 

tapa de cartón. Era un disco comprado en el supermercado.
—¿Me prestas tu discman?
Se lo había regalado yo para Navidad.
Coloqué el disco y me puse los auriculares. Hubo diez compases de música en la 

orquesta, tras lo cual todo se embrolló definitivamente en un ruidito repetitivo.
—Eh, ¡no anda!
Lo saqué para examinarlo. Un horror.
—¿Sabes que los discos compactos no se limpian con rastrillo?
—Sí —refunfuñó Florent—. Creo que está arruinado. Me lo regaló mi amigo Joël.
A la tarde, fui a Virgin Megastore, el de Champs-Elysées. Vagué un momento en 

el sector "Clásica". Luego divisé en la caja a un vendedor de unos cincuenta años:
—¿Conoce la Wanderer Fantasie, de Schubert?
—Por supuesto. La encontrará entre los discos de la colección completa de música 

para piano o entre los de Schubert, por orden alfabético.
Me miró con curiosidad, dudó, luego agregó, casi en tono confidencial:
—Le recomiendo la interpretación de Alfred Brendel.
Era el mismo nombre que el que habían pronunciado mis vecinos el día anterior. 

Entendí que acababa de entreabrir la puerta de un club privado. Una casta. La música 
clásica  no sólo  tenía  a  sus  compositores  y  sus  intérpretes,  sino  también  a  sus  finos 
iniciados. Me estaba aventurando en un mundo desconocido. ¿Quién habría de guiarme 
en él? Era exaltante y desalentador al mismo tiempo. Los primeros navegantes frente al 
océano deben haber sentido el mismo vértigo.

Encontré sin dificultad la Wanderer Fantasie por Brendel. El precio del disco no 
me hizo echar atrás. Después de todo, era el mismo que el del último cantante de moda. 
Pero a ese precio, mi futura discoteca tardaría mucho en superar los diez ejemplares...

De regreso en casa, me encerré en mi dormitorio con el  discman de Florent. ¡Y 
reconocí de inmediato el primer fragmento oído la noche anterior! Mi emoción, mi alegría 
se tiñeron pronto de insatisfacción. Oh, el solista era excelente. Ya violento, ya sensible. 
Pero no era la misma interpretación. Era perfecto y, sin embargo, estaba decepcionada.

Además, la calidad del discman de Florent dejaba mucho que desear. Es cierto que 
no me había costado muy caro.

Pasé el  resto  del  día escuchando mi disco.  Más particularmente,  la  Wanderer 
Fantasie. Cuanto más la dominaba, más familiar sonaba a mis oídos.

Esa noche, me dormí con los auriculares puestos.
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Durante los dos días siguientes, intenté encontrar entre mis compañeros alguno 
que pudiera compartir este interés por la misma música. En vano.

No hice, a decir verdad, una encuesta. Pero conocía a casi todos los alumnos de mi 
clase desde hacía tres años. Y además, me acordé de la primera clase de música en la que 
Bricart, el profe, nos había preguntado si alguno de nosotros tocaba un instrumento. Tres 
levantaron la mano: Carole y Adeline, que tocaban la guitarra –digamos más bien que 
"rascan  las  cuerdas"  para  cantar  Cabrel–4 y  Joël,  que  pasa  el  día  entero  entre  su 
computadora y su sintetizador.

—No  —insistió  Bricart  con  una  sonrisa—,  quería  decir  un  instrumento  de 
orquesta: piano, violín, flauta... ¿No, nadie?

—¿Y tú, Mutti —le había preguntado cuando comenzó la semana—, no tendrás 
acaso en alguna de tus clases un amateur de música clásica?

—Puede ser. ¿Pero cómo saberlo? Oye, Jeanne, no voy a iniciar una investigación.
Me quedaba la clase de Bricart. Pero acercarse a ese profesor, aunque fuera para 

hablar de música, pasaría por una imperdonable tentativa de chupamedias.
Fue entonces cuando conocí a Daniel...

Acababa de salir del colegio. Había llegado, como siempre, a la plazoleta central 
que, entre las estaciones de subte Rome y Place Clichy, forma un amplio paseo donde los 
autos estacionan bajo los grandes árboles. Este lugar es el refugio de las palomas, de los 
sin  techo y de los  paseantes  que buscan  apartarse  de la  circulación  del  bulevar  Des 
Batignolles. Cada cincuenta metros, hay dos bancos enfrentados. De costumbre, no me 
siento  nunca  allí,  nuestro  departamento  de  la  calle  Mont-Doré  se  encuentra  a  cinco 
minutos del colegio. Además, en gran parte por ese motivo, Mutti lo había comprado diez 
años atrás.

Reconocí enseguida al chico que estaba sentado en uno de los bancos del paseo. 
Era un alumno del colegio. Ya no recordaba su nombre, pero me acordaba muy bien de 
que la semana anterior nos había venido a dar a los alumnos de 2° año una clase especial 
sobre Schubert.

Hoy me doy cuenta de la suma extraordinaria de deducciones y de reflexiones que 
hice durante algunos segundos, hasta llegar al banco donde estaba sentado.

No  conservaba  un  recuerdo  deslumbrante  de  su  clase  sobre  Schubert.  Hoy, 
evidentemente, cobraría otra dimensión. ¿Qué había dicho, pues, Bricart? Ah, sí, que ese 
alumno  era  de  tercero  –año  en  que  la  clase  de  música  es  optativa–.  Había  elegido 
entonces esa materia no obligatoria. Y si había dado esa clase especial sobre Schubert, 
había sido deliberado de su parte: Bricart no acostumbra a imponer los temas.

En el momento, no pensaba acercarme a él. ¿Yo, acercarme a quemarropa a un 
alumno de otra clase? ¿Una clase superior a la mía? ¿Y a un chico, además? No, era 
impensable. Por otra parte, no había notado mi presencia. Estaba escribiendo.

En el instante mismo en que iba a pasar a su altura, levantó la mirada y me vio. 
Sin duda, me reconoció también, porque se sobresaltó y sonrió. Hasta tal vez, se puso un 
poco colorado.

Ese chico no era para nada mi tipo. Su físico no me decía nada, su cabello era 
demasiado corto;  estaba  vestido  de  una  manera  terriblemente  convencional,  con  una 
camisa  blanca  abierta,  un  saco  de  lana  a  cuadros  y  un  pantalón  de  algodón  claro 
impecablemente planchado. En suma, me dio la impresión de ser alguien cohibido.

Como seguía mirándome, le lancé, en el tono más neutro posible:
—¡Hola!
—Buenas tardes —me respondió con una seriedad consternadora.

4 Francis Cabrel es un cantante francés muy conocido. (N. de la T.)
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En ese preciso instante, se decidió todo.
Hubiera  podido,  es  lo  que  cualquiera  hubiese  hecho,  seguir  mi  camino.  Pero 

caminé más despacio, me detuve, le dije:
—Estuvo bien, el otro día, tu clase especial sobre Schubert.
Con eso, se puso escarlata, balbuceó buscando las palabras justas:
—No. Fue... ¡un completo fracaso! La semana anterior, la había dado en la sala de 

música. Con el piano. Y sin piano, esa clase ya no quería decir nada...
Sin  saberlo,  me  estaba  tendiendo  una  mano  inesperada.  Cosa  de  reactivar  la 

conversación.
—¿Ah, sí? ¿Tocas el piano?
—Sí... Un poco.
—¿Conoces la Wanderer Fantasie, de Schubert?
Una  chispa  se  produjo  dentro  de  sus  ojos.  Tal  vez,  la  que  surge  cuando 

comprendemos de golpe que nuestro interlocutor habla nuestro mismo idioma.
—Sí. ¡Evidentemente! Ah, Schubert...
Cerró la carpeta rayada que tenía sobre las rodillas. Descifré con una mirada el 

nombre escrito en la tapa: Daniel Dhérault. ¡Pero claro, ahora me acordaba!
Corrió el bolso que había dejado sobre el banco. Traduje ese gesto trivial como 

una invitación a sentarme junto a él. Pensé: "Nunca te atreverás a hacerlo".
Y,  sin  embargo,  lo  hice.  Sabiendo  que  en  las  inmediaciones,  diez  o  quince 

alumnos del colegio podían vernos y apurarse a extender la noticia por todas las clases.
Debo haber pensado: "¡Qué te importa!". Pero me importaba mucho.

—El sábado pasado fui a un concierto de piano, en la Pleyel.
—¿Sí?
—Sí. Con Amado Riccorini.
—Uno de los pianistas más grandes que conozco...
—Pero estaba enfermo. Según lo que entendí, lo reemplazó uno de sus alumnos. 

Nadie lo ha lamentado. Fue un concierto extraordinario.
—¿Verdad?
Dejó pasar un momento de silencio. Parecía haber enmudecido. ¿Debería cargar 

con toda la conversación? No me sentía a la altura para hablarle del concierto.
—El pianista era fabuloso. Muy joven. Con un raro cabello largo: ¡imposible ver 

su aspecto! No retuve su nombre. Ni el de los otros fragmentos que interpretó. Es una 
lástima, pues me hubiera gustado conseguirlos.

—No será difícil. El concierto será transmitido el sábado que viene, por France-
Musique. No tienes más que escucharlo.

Me quedé estupefacta por la información.
—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?
—¡Por Dios! Leo las programaciones: las últimas páginas de Télérama.
Recorro yo también la Télérama para saber qué programas pasan en la tele durante 

la semana (en realidad, qué películas pasan a la noche). Pero estaba a cien kilómetros de 
imaginar que se podía hojear esa revista para encontrar la programación de los conciertos. 
Esta vez, me hallaba ante un auténtico amateur. Agregó con más ironía que amargura:

—¡No todo el mundo tiene los medios para concurrir a los conciertos de la sala 
Pleyel!

—Oh, fue pura casualidad...
Se había roto el hielo. Le expliqué cómo fui al concierto. Cómo, al día siguiente, 

me había lanzado a una disquería para comprar la sonata de Schubert. Mi decepción no lo 
sorprendió:

—Eso no quiere decir que la interpretación de tu pianista fuera mejor que la de 
Brendel. La primera audición de una obra marca profundamente. Incluso si es mala, uno 
siempre tiene ganas de reencontrar la impresión original... Esta es la razón por la cual es 
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muy importante escuchar excelentes interpretaciones la primera vez.
Le confesé que no disponía más que del discman de mala calidad de mi hermano. 

Y de  ningún otro  disco  de  música  clásica,  con  excepción  del  Schubert  adquirido  el 
domingo pasado.

—Te puedo prestar compactos. Pero tengo, sobre todo, discos de vinilo. En todo 
caso, tendrías que comprarte un buen tocadiscos.

Hablamos durante un largo rato. Media hora, creo. Cuando me estaba levantando 
para irme, agregó:

—Estoy a  menudo en  este  banco.  En otoño y en  primavera.  Para  los  discos, 
podemos darnos cita aquí...

Me apuré en aprobarlo. Además, nuestros horarios no nos permitirían vernos en 
los recreos del colegio.

Me alejé sin darme vuelta.
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Debate en torno de un piano

Durante toda la semana estuve al acecho de la eventual presencia de Daniel en el 
banco de la plazoleta. Pero no lo he visto. Sin duda, nuestros horarios no coinciden.

Daniel tenía razón: el concierto al que asistí estaba anunciado en  Télérama.  El 
sábado a la noche, Oma vino a ver Jalna. Aproveché para apoderarme de la gran radio del 
salón  y me encerré con ella en mi dormitorio. Estaba preocupada, ¿iban a transmitir el 
concierto? En efecto,  la duración del concierto había sido mucho mayor de lo que el 
programa anunciaba. Además, el solista no era Riccorini.

Por las dudas, había comprado dos casetes. Y puse el primero a grabar en cuanto 
el presentador anunció:

"Presentamos  aquí,  en  diferido,  el  concierto  interpretado en  la  sala  Pleyel,  el 
último sábado 1° de octubre. Debido a una indisposición de Amado Riccorini, el solista 
de esta noche será...".

Gané. Me enteré de una vez de todo lo que me faltaba: el nombre del pianista sin 
rostro, Paul Niemand, y el título de las obras que había escuchado: Gaspard de la noche y 
Miroirs5 de Maurice Ravel, la Marcha Fúnebre de Liszt y, en el bis, la Sonata en Si bemol 
mayor, de Schubert.

Seguí el concierto, mi concierto. ¡Por poco no pretendía reconocer mis propios 
aplausos entre los del público! Pero dos horas y media más tarde, me quedé nuevamente 
frustrada. Si volvía a encontrarme con la interpretación de Schubert, lo que faltaba era el 
ambiente de la sala y la presencia del misterioso solista.

Al  día  siguiente,  me reuní  con  Mutti  bastante  temprano en  la  cocina  para  el 
desayuno.

En casa, el domingo a la mañana ha sido siempre un momento privilegiado; el de 
los acuerdos, las confidencias, los proyectos, las grandes decisiones. Mutti y yo podemos 
pasarnos dos horas hablando, peleándonos también a veces. Pero es necesario. Hay que 
descargarse, una vez por semana, para respirar mejor. El problema es que, desde hace uno 
o dos años, me levanto cada vez más tarde.

Aquella mañana, hice un esfuerzo. Quería dar un gran golpe. Lancé:
—Mutti, algo ha cambiado en mi vida.
Estaba levantando la mesa. Me preguntó en tono burlón, sin darse vuelta:
—¿Cómo se llama?
Me reí de buena gana:
—No, Mutti. No es un chico. Es la música.
—¿Seguro? ¡Yo, sin embargo, creo que ese pianista te ha embrujado!
—Oye, Mutti, es en serio. Me gustaría... me gustaría poder escuchar música. Con 

un equipo de mejor calidad que la gran radio del salón.
—Muy bien,  es  una idea  para el  regalo  de Navidad.  ¿Era eso lo  que querías 

sugerirme?
—Es más complicado que eso. Me gustaría...
Me tiré a la pileta:
—¿Sería posible que tuviéramos un piano?
Mutti se había vuelto a sentar enfrente de mí. Empalidecía segundo tras segundo.
—¿Un piano? ¡Mi Dios! ¿Pero dónde piensas meterlo?
Es verdad que el departamento no es grande. Florent y yo tenemos cada uno su 

5 Miroirs, en francés, quiere decir "espejos". (N. de la T.)
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cuarto. A Mutti le parece importante. En cuanto a ella, arregló la mitad de la sala de estar 
en una especie de monoambiente donde trabaja y duerme.

—No sé. En mi cuarto. O en el vestíbulo, en lugar de la cómoda.
Suspiró. Mala señal.
—¿Pero por qué un piano, Jeanne? ¿Acaso no estás pensando en aprender a tocar 

el piano ahora?
—¿Por qué no?
—¿Quieres razones? Hay mil.  Cuando uno desea aprender en serio a tocar un 

instrumento, Jeanne, no empieza a los quince años. Además, lleva mucho, mucho tiempo. 
En segundo año, tienes otras cosas que hacer. Y será aún peor el año que viene, créeme. 
Ese instrumento se  convertirá  en una especie  de juguete  enorme y lujoso del  que te 
cansarás muy rápidamente. Dentro de seis meses, tendremos que sacárnoslo de encima. 
Oye, Jeanne, a tu edad, no vas a tener caprichos como los de tu hermano, ¿no?

Florent,  desde hace dos años,  acumula antojos.  Un día declara  que quiere  ser 
analista de sistemas y reclama una computadora a los gritos.  Tres días más tarde,  un 
amigo le presta una superbicicleta y descubre su vocación de campeón de ciclismo. En 
este momento, está más bien enganchado con la electrónica.

—Y además, un piano cuesta caro —concluyó Mutti.
En casa, el dinero constituye el argumento definitivo: el que Mutti usa en caso de 

último recurso. Sé que somos cuatro personas viviendo con su sueldo docente (la pensión 
que recibe Oma ni siquiera alcanza para pagar los gastos de su pequeño departamento). 
Tuve el mal gusto de insistir:

—¿Incluso un piano común? ¿Un piano de segunda mano? Recuerda lo que me 
dijiste un día: "Nada cuesta realmente caro. En la vida, sólo se trata de elección y de sacri-
ficio". Bueno, si elijo un piano...

—Justamente. Un equipo de música, un piano, tiempo, son demasiadas cosas a la 
vez, Jeanne. Demasiadas. Realmente, demasiadas.

Sé que estuve mal. Sé que le hice mal. Pero mi reacción estaba a la altura de mi 
decepción.  Con cara de quien  no quiere  la  cosa,  untando una galletita  con  manteca, 
murmuré:

—Antes, teníamos un piano de cola...
Mutti  quedó demudada. Su mirada se perdió en el vacío y se encontró con un 

pasado que se niega a afrontar. Muy rápidamente se recuperó y se encogió de hombros.
—Ni siquiera te acuerdas. No tenías cuatro años.
—¡Me acuerdo perfectamente!
—No. Cultivas el recuerdo de lo que te he contado.
—¿Qué recuerdos? ¡Tú no tienes recuerdos, Mutti!
Conozco bien  ese ligero  temblor  de su garganta  y  esa  súbita  humedad de su 

mirada. Me arrojé hacia ella para abrazarla.
—Mutti, perdóname, soy injusta. No hubiera tenido que...
Se sonó la nariz y continuó:
—No había otra solución, Jeanne. ¿Qué querías que hiciéramos con ese piano? 

Después...  después del  incendio de la casa de Provence,  es cierto,  vendí  todo lo que 
quedaba:  el  piano,  los  grabadores,  el  equipo  de  música...  pues  tu  padre  tenía  uno 
maravilloso, ¡imagina! Con la plata del seguro, compré este departamento en París. Al 
menos pagué dos terceras  partes,  porque todavía hoy sigo pagando un crédito...  Este 
departamento era una oportunidad que no había que dejar pasar, porque se encontraba en 
el mismo edificio que nuestro monoambiente, que hoy ocupa Oma. Nunca hubiera podido 
seguir viviendo en el sur. Tenía que asegurar tu futuro, el de Florent... ¿Cómo puedes re-
procharme hoy que haya vendido ese piano de cola?

—Sabes perfectamente que no te lo reprocho. ¡Por favor, Mutti, no te justifiques!
—Mira, Jeanne, hablaremos de todo esto un poco más adelante, ¿de acuerdo?
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Es también una costumbre de familia: postergar sin cesar para después lo que no 
puede ser resuelto en el día mismo. Sabía bien lo que Mutti esperaba, que mi interés por 
la música se disipara tan rápido como había aparecido.

Se equivocaba.
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Daniel está en el lugar de la cita

El martes siguiente, al salir del Chaptal, me di cuenta, de que estaba impaciente y 
emocionada;  me preguntaba  si  Daniel,  esta  vez,  se  encontraría  en  el  banco como la 
semana pasada. Temía un poco esa segunda entrevista, pero la anhelaba mucho también.

Ahí estaba.
Lo sorprendí mientras estaba ocupado escribiendo en la misma carpeta de rayas 

rojas y blancas. Cuando me senté a su lado,  se sobresaltó y la cerró de golpe,  como 
sorprendido en falta.

—Hola. ¿Te asusté?
—Oh, buenas tardes...
Parecía inhibido y me confesó, tartamudeando un poco:
—Oye, no... no sé ni siquiera cómo te llamas.
—Jeanne. Jeanne Lefleix.
¿Por qué había agregado de modo tan estúpido mi apellido? Una vieja costumbre 

escolar, sin duda.
—¿Eres de la misma familia que la señora Lefleix, la profe de alemán?
Demasiado tarde.
—Sí. Soy su hija. En fin... más exactamente, ella es la segunda mujer de mi padre. 

Mi madre se murió cuando nací. ¡Pero la considero exactamente como mi madre!
Daniel agachó lentamente la cabeza, como para digerir todas esas informaciones. 

¿Por qué le contaba esos secretos? Hace tres años que concurro al Chaptal y nunca confié 
nada a ninguna compañera.

Sonrió amablemente:
—Tu madre es mi profe de alemán desde hace dos años. En segundo año, nos 

llevó a Berlín. Es muy simpática...
—Oye,  Daniel,  discúlpame.  Pero  mi  madre  no  es  mi  tema  de  conversación 

preferido. El año pasado, estaba en su clase y cada hora de alemán era el infierno. Trata 
de olvidarte de que soy la hija de la señora Lefleix, ¿O.K.? ¿Escuchaste el concierto el 
sábado pasado?

—Sí.
—Entonces, ¿qué te pareció?
—No estaba mal.
—¡Estuvo genial, quieres decir! Ah, si hubieras ido al concierto...
Daniel revisó su bolso y sacó unos diez C.D.
—Me acordé  de  ti.  Desgraciadamente,  no  tengo  muchos  compactos.  Hubiera 

preferido hacerte oír otros, pero son de vinilo. Aquí, hay poco piano y mucha música 
sinfónica.

Daniel me prestó tres sinfonías de Beethoven, la Sinfonía Fantástica de Berlioz, la 
Pasión según San Juan y los seis Conciertos brandemburgueses de Bach, la Sinfonía Incon-
clusa de Schubert y...

—¡La  Wanderer Fantasie! Este puedes llevártelo,  lo compré la semana pasada. 
¿Por cuál debo comenzar?

—Tal vez, por la Sinfonía Pastoral. Luego, por la Inconclusa, de Schubert. No sé, 
es delicado. ¿Nunca escuchaste nada de todo esto?

—No. Me estoy iniciando.
Debía parecerle verdaderamente simplona. Lo mismo daba ir hasta el final:
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—Dime si es una buena idea, Daniel: me gustaría aprender a tocar el piano.
Pareció muy sorprendido y sonrió con algo de indulgencia.
—Tener interés por la música, creo que es siempre una buena idea. Sea cual fuere 

el medio utilizado.
—Mi madre cree que ya soy grande para comenzar. ¿Es cierto?
—La música es como el  deporte.  Si quieres competir,  tienes que comenzar de 

chica, entrenarte sin parar. Imagina que quieras hoy convertirte en campeona olímpica de 
natación. Pero hay un pequeño problema y es que no sabes nadar. Puede resultar difícil... 
Aun teniendo mucha capacidad,  pasarás diez años perfeccionándote.  Y serás siempre 
superada por los que han empezado antes que tú.

Clavó su mirada en mí unos  segundos,  luego bajó los  ojos.  Agregó,  como si 
hubiera temido herirme:

—Pero nada te impide aprender piano por el  sólo placer de hacerlo. Se puede 
practicar un deporte o tocar un instrumento sin tener la competición por objetivo.

—¿Tocas el piano desde hace mucho tiempo?
—Sí. Varios años.
—¿Y te entrenas todos los días?
—¡Por  supuesto!  ¿Pero  cómo  explicarte?  Perfeccionarse,  fijarse  objetivos, 

superarse sin cesar... ¡me encanta todo eso!
—¿No hay otros instrumentos que se puedan aprender a tocar más rápidamente?
Estaba pensando en instrumentos menos costosos. Y, sobre todo, que ocuparan 

menos lugar. Él reflexionaba sin contestar y no me sacaba los ojos de encima. Me sentí 
casi molesta. Insistí, desviando la cabeza:

—Qué sé yo... ¿el violín? ¿La flauta?
Daniel se rió. Mis preguntas debían parecerle ingenuas.
—El violín no, por cierto no. De todas maneras, hay que empezar por el solfeo.
Puse mala cara. La palabra me hacía pensar demasiado en Bricart, la clave de sol, 

la lectura, la medida...
—Hay  un  instrumento  —dijo  de  repente—,  en  el  que  nunca  pensamos.  Un 

instrumento gratuito, que uno siempre lleva consigo y que se puede trabajar como uno 
quiere. Un instrumento extraordinario y tan personal que se lo puede reconocer entre mil 
cuando es tocado.

—¿Cuál?
Estaba suspendida de sus labios. ¿Existía un instrumento así y el mundo entero lo 

había ignorado hasta hoy?
—La voz.
Caí de bien alto.
—Es un chiste.
—Para nada. A menos que tenga un oído abominable, cualquiera puede aprender a 

cantar. Y hasta sin talento particular, sin timbre excepcional, uno puede formar parte muy 
rápidamente de un coro.

Daniel no me convencería. Ignoro por qué, pero sentía la necesidad de un soporte. 
Sí, me hacía falta un instrumento en el cual soplar, sobre el cual golpear, un instrumento 
con cuerdas para rasgar, frotar, algo que fuera un intermediario entre la música y yo. 
Producirla directamente, con mi propia voz, me parecía... ¡demasiado fácil y complicado! 
De hecho, casi  indecente.  Un instrumento debía ser una especie de ropa bajo la cual 
esconderme.

Seguimos hablando media hora más. Luego, nos citamos para la semana siguiente. 
Iba a devolverle sus discos.
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Revelaciones, traición, explicaciones

Mientras hojeaba la Télérama, una foto de página entera me produjo un shock: era 
mi pianista sin rostro, sorprendido durante su recital. Aunque había sido tomada de frente, 
la cara del solista, inclinada sobre el teclado, desaparecía detrás de su inverosímil cabello 
oscuro. Me lancé sobre el artículo, cuyo título afirmaba: "NACE UNA ESTRELLA".

El crítico musical  no era  avaro en elogios.  Me sentí  emocionada y orgullosa. 
Primero, no me había equivocado acerca del valor del pianista. Luego, una casualidad 
extraordinaria me había hecho asistir a la eclosión de un talento excepcional. No había 
duda de que Paul Niemand (afirmaba el periodista) se convertiría en uno de los grandes 
solistas del siglo XXI. Más adelante, podría afirmar: "Asistí a su primer concierto".

Me puse a hojear la revista con mayor atención, las críticas de los últimos discos 
editados, los programas de la semana... Observé detenidamente los de France-Musique y 
Radio-Classique e instalé para siempre la radio de la sala en mi cuarto.

Escuché una y otra vez, indefinidamente, los discos que Daniel me había prestado.
La Sinfonía Pastoral fue una revelación. Hoy, me doy cuenta de la ayuda que me 

han  brindado  las  breves  indicaciones  del  compositor.  Fui  reconstituyendo  en  mi 
imaginación el ámbito campestre, los bailes de los campesinos... luego, de golpe, el cielo 
que  se  cubre  de  nubes  amenazadoras,  los  estruendos  anunciadores  y,  por  último,  la 
tormenta  que  se  desencadena,  antes  de  apaciguarse,  desaparecer  y  dejar  lugar  a  la 
naturaleza renaciente después de la lluvia.

¿Cuántas veces escuché esta sinfonía?
Tuve más dificultades  para  entrar  en  el  mundo de la  Sinfonía Fantástica,  de 

Berlioz. Durante un momento, me sentí perdida por las sonoridades, muy diferentes de las 
que, en Schubert y Beethoven, se habían vuelto tan familiares para mí.

El martes siguiente, Daniel intentó explicarme las razones de mis dificultades:
—El oído  se  educa,  como el  ojo o el  paladar.  El  oído  es  igual  a  los  demás 

sentidos,  aprecia  primero  lo  que  conoce.  Y nosotros  estamos  familiarizados  con una 
música tonal.

—¡Daniel, no me hables con palabras complicadas!
—Bueno. La mayor parte del tiempo, una música está hecha con un tema escrito 

en un tono particular, como Do mayor. Y ese tema, una vez expuesto, es retomado. Así te 
familiarizas con él.

—¿Pero qué sentido tiene desmenuzar todo? ¿Acaso no basta con que la música 
guste?

—Sí. Pero para que guste, ¡debe obedecer a lo que el oído acostumbra a escuchar! 
Si no, se encuentra impresionado, desorientado, perdido. En su época, Berlioz provocó un 
escándalo, sus obras rompían con la tradición. Esa es la razón por la cual tuviste más 
dificultades para apreciarlo. ¿Pero, ahora?

—Lo entiendo. Sin embargo, tus discos de Bach...
—¿Y bien?
—¡Imposible!
—Es demasiado pronto —dijo Daniel—. Me equivoqué.

Debía ocurrir. Daniel y yo hemos sido descubiertos.
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¿Quién fue el espía que dio la señal de alarma?
Un  domingo  de  noviembre,  Mutti  aprovechó  que  Florent  seguía  en  la  cama. 

Durante el desayuno que estábamos tomando juntas en la cocina, deslizó, como de casua-
lidad, en el curso de la conversación:

—A propósito, nunca me hablaste de ese chico...
—¿Qué chico?
Yo no era tonta. Pero dado que el ataque era la mejor de las defensas, ya estaba 

mostrando los dientes.
—Ya sabes: aquel con quien te quedas a veces el martes, después de clase, en la 

plazoleta del subte.
—Bravo. Estás bien informada. Felicita a tu informante de mi parte. ¿Quién es?
Mutti se hizo la sorprendida:
—¡Oye, Jeanne, no es un drama! Tienes derecho, perfectamente, de...
—¿Una de mis encantadoras compañeras de clase? ¿Cuál?
—¡No seas tan tonta! Y, además, me parece que estás desviando la conversación. 

Ese chico...
Con mi voz más seria ofrecí un discurso que tenía reservado para el caso en que 

me hiciera la pregunta:
—Y bien, ese chico se llama Daniel Dhérault. Está en tercer año. Le interesa la 

música  y  me  presta  discos,  los  martes,  en  efecto.  Si  quieres  conocer  nuestras 
conversaciones en detalle...

—¡Ah, Jeanne! ¡Ya es suficiente! No quería espiarte.
—Desgraciadamente,  no  tengo  muchos  más  detalles  para  darte.  Pero  tú,  en 

cambio, podrías decirme ahora...
La obligué a mirarme. Iba a hacerle la guerra hasta que confesara...
—¡El nombre del que te brindó tan preciosa información!
Mutti no estaba muy orgullosa de sí. Si eludía la pregunta, el domingo y los días 

siguientes iban a ser  muy tensos.  Sacudió la cabeza,  visiblemente contrariada consigo 
misma.

—Te equivocas en toda la línea, Jeanne. Es un colega mío, simplemente. ¡Y no se 
trata de una denuncia! El otro día, en la sala de profesores, me dijo que te había visto va-
rias veces en un banco y simplemente, me preguntó quién era el chico con el que estabas 
saliendo...

Traté de no gritar:
—¡Mutti, no estoy saliendo con Daniel Dhérault!
Fui a mi dormitorio a buscar algunas pruebas, los discos que me había prestado el 

martes anterior. Mutti se negó a mirarlos y a seguir escuchándome. Me tomó entre sus 
brazos, y se disculpó balbuceando:

—Jeanne,  no  me guardes  rencor,  no  era  curiosidad  desubicada.  Ignoraba  por 
completo quién podía ser ese muchacho. Imagina que...

—Eres tú, Mutti, quien tiene demasiada imaginación.
Se  acababa  de  establecer  el  armisticio.  Pero  para  que  se  instaurara  la  paz, 

necesitaba una última información:
—Ese colega tuyo, Mutti, ¿quién es?
—Michel Oriou, tu profe de francés. No hubo maldad de su parte, te lo aseguro.
Florent  nos  interrumpió haciendo su aparición en  la  cocina.  Creí  que el  caso 

estaba archivado.
Por la tarde, cuando ya casi había olvidado el incidente, Mutti vino a verme a mi 

dormitorio. No la oí entrar, estaba ocupada redactando una ficha de lectura de Un corazón 
simple  de Flaubert,  y  escuchando la  Sinfonía N °4  de Schumann con el  discman  de 
Florent.

Mutti corrió uno de los auriculares para deslizarme simplemente al oído:
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—Daniel Dhérault es uno de mis alumnos. Lo tengo en clase desde hace dos años. 
Quería decirte nada más que es un chico encantador. Y además, lo cual no empeora las 
cosas, tiene excelentes notas en alemán...
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Los discos de mi padre

Quince días antes de Navidad, tuve la segunda revelación del año. Otra vez fue un 
domingo, durante el desayuno. Mutti y yo estábamos hablando de la organización de las 
fiestas de fin de año, de las compras por hacer, de los menúes...

—En cuanto a tu equipo de música,  ¿estás  segura de que también quieres  un 
tocadiscos?

Iba a recibir  el  equipo de música para Navidad: Mutti,  Florent  y Oma habían 
decidido regalármelo. Desde hace algunos años, los regalos que Mutti me hace ya no son 
verdaderas sorpresas. Prefiere preguntarme con precisión lo que quiero. Hace tres años, 
me regaló un conjunto que jamás me puse y se juró a sí misma, desde ese día, consul-
tarme antes.

—Sí. Comprendes, Daniel tiene un montón de discos. Y me los prestará.
—Ya no se fabrican los de 33. No vas a encontrar muchos.
—No importa. Los compraré usados.
—No vale la pena. Creo que...
Mutti  estaba  untando  un  pedazo  de  pan.  Suspendió  su  gesto  y  empalideció. 

Comprendí que acababa de tomar conciencia de algo importante e inesperado.
—Mutti... ¿qué pasa?
—Tenemos discos de vinilo, Jeanne. Los de tu padre.
—¿Qué? ¿Dónde?
—En la baulera. En una... no, en dos grandes cajas metálicas.
—¿Y ahora me lo dices?
—Jeanne... ¡Te juro que me había olvidado!
Sé  que  Mutti  quiso  borrar  el  pasado.  No  lo  evoca  nunca.  Y  yo  vacilo  en 

interrogarla.  Las veces que lo hice,  di  siempre contra una pared,  o contra un mar de 
lágrimas.

—Creí que se había quemado todo.
—El auditorio no. Los discos estaban adentro. Con el piano, los grabadores y su 

aparato.
—¿Pero no has vendido todo?
—En la sala de ventas de Draguignan, me ofrecieron una suma irrisoria por los 

discos. Y además eran sus discos, ¿comprendes?
—¿Pero tal vez, hay fotos allí?
—No.  No  te  hagas  ilusiones,  Jeanne.  La  correspondencia,  los  archivos,  los 

álbumes... todo estaba en la casa.
Temblaba de excitación, de alegría y de miedo, todo mezclado.
—¿Y has dejado eso en la baulera,  Mutti? ¿En la baulera? ¡Quizás,  esté todo 

enmohecido o devorado por las ratas! ¡La llave, dónde está la llave!
—Jeanne, por lo menos, vístete.
Bajamos tres veces por año a la baulera. La mayoría de las veces es para guardar 

los  objetos  que  ya  no  usamos.  Está  superllena.  En  cuanto  abrí  la  puerta,  medí  la 
dimensión de la tarea que me aguardaba.

Metódicamente,  saqué  al  pasillo  oscuro  mi  antiguo  dormitorio  de  niña,  una 
cómoda llena de ropa pasada de moda y un arsenal de viejos juguetes que Florent y yo 
queríamos conservar.

Por fin vi, apiladas una sobre otra, las dos cajas en cuestión. Eran enormes. Fui 
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incapaz  de  levantar  la  primera,  debía  pesar  más  de  cien  kilos.  La  abrí.  Había  allí, 
cuidadosamente guardados, decenas, centenares de discos.

Con el corazón a mil, tomé el primero; todavía estaba envuelto en celofán. Nunca 
había sido abierto. Al mirar la parte de atrás de la tapa, comprendí por qué. La grabación 
era de 1985, el año de la muerte de papá. Le habían enviado este disco y ni siquiera tuvo 
tiempo de escucharlo. Junto a cada uno de los fragmentos, se indicaba la fecha precisa de 
la grabación. Por ejemplo, al final de los cuatro movimientos de la Cantata BWV 51 de 
Bach, decía en la tapa: "Grabado el 17-20/12/1982 & 6-7/8/1983". Y después de los tres 
movimientos de un Concierto para trompeta de Albinoni decía: "Grabado el 29/10/1984".

Pero mi mayor emoción fue cuando descubrí, en letra minúscula:

Grabación realizada en Londres, 
Abbey Road Studios 
Director artístico: John Fraser 
Ingeniero de sonido: Oscar Lefleix

Así, tenía entre las manos un disco grabado por mi padre. Y finalmente, veía su 
nombre impreso. Tenía la prueba tangible de que había existido. Febril, saqué un segundo 
disco, al azar.

Era otro de música clásica:
La cantata sagrada de Bach por el conjunto de cobres André Bernard.

Di vuelta la tapa, que también precisaba:

Grabación realizada en la iglesia luterana 
San Juan en París, noviembre de 1976 
Director artístico: Iván Pastor 
Ingeniero de sonido: Oscar Lefleix

Sola  en  esa  baulera  sombría  y  atiborrada,  tuve  un  momento  de  euforia.  Por 
primera vez en mi vida, tenía testimonios concretos de mi padre, objetos que él había 
tocado, utilizado y, además, grabaciones realizadas por él. Y encima, de música clásica. 
Centenares de discos. De golpe.

Murmuré:
—Es un regalo maravilloso, papá. Gracias.
Subí a casa con una pila de discos. Mutti, que estaba lavando los platos, me miró con 

ternura y con algo de incomodidad.
—Jeanne, no tienes que guardarme rencor. Cuando llegué aquí con ustedes hace 

diez años, no tuve el valor suficiente para abrir esas cajas. No hubiera soportado volver a 
ver todos esos discos. Y además, tenía otras cosas que hacer  que escuchar música. El 
departamento ya estaba tan lleno de cosas...

—Comprendo, Mutti. No es grave. Lo esencial es que las cajas existen. Que yo las 
haya recuperado. ¿Estás segura de que no hay nada más?

—Sí. ¿En qué estado se encuentra todo?
—Espero que nada se haya dañado.
Después de un instante de vacilación, tomó uno de los discos de una pila: Obras 

para guitarra, de Villa-Lobos. Tuvo una sonrisa lúgubre.
—Me acuerdo de este.
—¿Lo ha grabado papá?
—No.  Oscar...  tu  padre  recibía  gran  cantidad  de  discos.  También,  compraba 

muchos. Era uno de sus grandes placeres cuando volvía del interior o del extranjero. Iba 
al auditorio y escuchaba música. Ibas con él, a veces. Debió hacerte escuchar algunos de 
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estos discos... ¿No te acuerdas?
Apenas era una pregunta. Se respondió sola:
—No, claro, eras tan pequeña.
Fui a sacar a Florent de la cama.
—¡Arriba, vago! Necesito ayuda de un hombre fuerte.
En cuanto supo que se trataba de su padre, su interés se despertó.
No conseguimos levantar la primera caja. Tuvimos que vaciarla. Mi hermano y yo 

formamos una cadena para transportar todos los discos al cuarto piso. Mutti frunció el 
ceño enseguida:

—¿No pensarás poner todo eso en tu cuarto?
—Sí. Pero quédate tranquila, dejaré lugar para mi futuro equipo de música.
Y cuando iba a responder, agregué:
—¡Considérate feliz, te has liberado del piano!
—¿Centenares de discos de 33? ¿En la baulera? ¿Pero por qué?
Daniel  me fastidiaba con sus preguntas.  Estaba absolutamente contenta  de mi 

hallazgo y él quería explorar un pasado que no le pertenecía. Tuve que explicarle cómo, 
después de la muerte de mi padre, los discos habían sido relegados y luego olvidados en 
el  sótano. Fue entonces cuando comprendí a Mutti.  Hablar de ese acontecimiento me 
conmovió;  Daniel  no  se  dio  cuenta  seguramente.  No  midió  la  importancia  de  mi 
descubrimiento.

—¡Sin duda, muchos de esos discos podrían interesarte!
—Tal vez. Pero son los discos de tu padre. No pienses en prestármelos. Los discos 

de vinilo son frágiles, se gastan rápido y pueden rayarse.
—¡Pero tú estás dispuesto a prestarme los tuyos!
—Oh, no es  lo mismo,  justamente:  son míos...  ¿Te vas a algún lado para las 

fiestas? —continuó, después de un silencio.
—No, nos quedamos aquí. Espero mi equipo de música con impaciencia. Con esta 

provisión inesperada de música, ¡no me aburriré!
—Yo  también  me  quedo  en  París  —murmuró,  bajando  la  cabeza—.  Había 

pensado que...
No me dijo qué. Daniel forma parte de esa gente que sabe comenzar una frase, 

pero no encuentra las palabras para terminarla. Me extendió un pedazo de papel.
—Toma, es mi número de teléfono.
Le di el mío. De repente, me pareció torpe, tímido, desorientado. No tenía nada 

más que agregar. Ah, sí:
—No estaré aquí la semana que viene.
—Pero creía que... ¿No querías prestarme tus discos?
—Sí. Pero eso puede esperar, ya que ahora tienes tantos.
Comprendí, pero un poco tarde, que acababa de suprimir una de las razones para 

vernos. Quise volver atrás enseguida, decirle –y era cierto– que necesitaba muchísimo sus 
consejos, su guía... Entonces, esta vez, él se levantó y me dijo:

—Bueno... ¡hasta la vuelta! Te deseo felices fiestas.
No tuve tiempo de responderle, ya se alejaba a grandes pasos.
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Misteriosas cintas magnéticas

La Navidad ha sido muy especial este año.
Oma y Mutti no se burlaron de mí: mi equipo de música es una pequeña maravilla 

que debe haber costado más caro de lo previsto.
—Puedes agradecerle a Oma —dijo Mutti—. Ha pagado una gran parte.
—Pero los discos —protestó Florent—, ¡los discos de papá no son de Jeanne!
—No —afirmó Mutti—. Son de todos, quédate tranquilo. Por ahora, Jeanne los 

tendrá en su dormitorio. Más adelante, los compartirán.
Confusamente, Florent iba comprendiendo la importancia de mi descubrimiento. 

Se sentía tan dueño de los discos como yo. Pero esa música no le interesaba.
En cuanto a mí,  recibía  perfectamente  las  transmisiones  de France-Musique y 

Radio-Classique. Mi problema era el lugar. Dentro de las cajas, los discos ocupaban poco 
espacio.  En  mi  cuarto,  era  todo  lo  que  se  veía.  Intenté  establecer  un  inventario  y 
clasificarlos. Consultando la parte trasera de las  cajas y de las tapas, encontré fechas y 
lugares.

A falta de tener un retrato de mi padre, he reconstituido una parte de su itinerario. 
Me puse a pasear por su vida, de concierto en sinfonía.

Comencé escuchando las sinfonías de Beethoven y sus cinco  Conciertos para 
piano.  El conjunto está en un álbum fechado en 1970. El nombre de papá no figura en 
ningún lugar, pero Mutti ha sido precisa, en esa época, era él quien grababa todo cuanto 
interpretaba la Orquesta Nacional de la O.R.T.F.

Daniel  me lo  ha confirmado.  El  rol  del  ingeniero  de sonido está  lejos  de ser 
menor. No es el compositor, ni el director, ni siquiera uno de los ochenta intérpretes de la 
orquesta,  y,  sin  embargo,  la  calidad  del  sonido  depende  de  él.  Puede  dar  mayor 
importancia a las cuerdas, a los cobres, a los timbales, puede hacer retroceder al piano o, 
por el contrario, destacarlo. Una vez grabada la obra, es el segundo director, el que va a 
borrar los defectos y dar un poco más de color a tal  o cual instrumento...  No es por 
casualidad que el nombre del ingeniero de sonido figure en las tapas de los discos, ya que 
cada grabación lleva su marca. Y más allá de la música que escucho, trato de reconocer la 
firma de mi padre.

Al abrir la segunda caja, Florent y yo nos llevamos una sorpresa: no sólo contenía 
discos, sino también cintas magnéticas. No esos pequeños casetes de audio ordinarios, 
sino enormes cintas de varios cientos de metros de extensión. Mutti las reconoció:

—Son las grabaciones con las que estaba trabajando.
—¿Y no las has escuchado nunca? ¡Tal vez, esté su voz grabada!
—No. No te hagas ninguna película, Jeanne. Son, sin lugar a dudas, grabaciones 

fallidas o abandonadas. Hasta, tal vez, son cintas vírgenes.
No tenía grabador para escucharlas.  Estaban desnudas,  sin caja. Me intrigaban. 

Daniel, quizás, sabría cómo pasarlas.

A Daniel  lo volví  a ver  el  segundo martes  de enero.  A pesar  del  frío,  estaba 
escribiendo  en  el  banco  de  la  plazoleta.  Al  verme,  se  levantó  y  me  dijo  con  gran 
solemnidad:

—Te deseo un muy feliz año, Jeanne.
—Yo también, Daniel. ¡Feliz año! ¿Nos damos un beso?
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Sus mejillas estaban heladas.
—¿Estás esperando desde hace mucho?
—Oh, no te estaba esperando especialmente.
—Ven, caminemos un poco. Si no, vamos a congelarnos.
Automáticamente, tomé el camino para mi casa. Le hablé de los discos que había 

escuchado durante las vacaciones. Y de las misteriosas cintas magnéticas.
—Mi  padre  tiene  un  grabador  que,  seguramente,  puede  leerlas.  Tienes  que 

mostrármelas. O debes venir a casa, si quieres escucharlas.
Dudé. Habíamos llegado a mi casa.
—¿Quieres subir? Voy a mostrarte las cintas magnéticas. Te llevarás una. Y de 

paso, verás mis discos, en fin, los de mi padre.
Ahora, él parecía dudar. Creí adivinar lo que lo hacía echarse atrás:
—Quédate tranquilo, mi madre no está. Tiene clase hasta las cinco y media.
Se negó a tomar el ascensor, pero llegó al cuarto piso antes que yo. Florent, que 

estaba merendando en la cocina, evidentemente nos vio. Le grité:
—¡Es Daniel, un compañero!
Daniel insistió en ir a darle la mano a Florent. Me pareció ridículo. Lo llevé a mi 

dormitorio. Se detuvo en el umbral. Su mirada quedó detenida en la gran foto en blanco y 
negro que está pegada arriba de mi cama.

—Es Paul Niemand. El pianista que...
—Sí, lo he reconocido. Vi su foto en Télérama.
Finalmente, vio los discos. Abrió los ojos desmesuradamente.
—¡Pero qué colección!
Entró con un extraño respeto que me conmovió.  Se arrodilló ante una pila de 

discos de 33, tomó un álbum...
—Dafne y Cloé por Daniel Monteux... ¡Ah, este es un verdadero clásico! Y allí... 

la Missa Solemnis de Beethoven en su primera versión, por Karajan. ¡Yo tengo la tercera, 
que es de 1975!

Parecía un astrónomo descubriendo, de una sola vez, todas las estrellas de una 
galaxia. No podía contenerse, exclamaba, se asombraba de álbum en álbum. Me llenaba 
de consejos múltiples y contradictorios:

—Debes comenzar sí o sí escuchando este... No, mejor este otro. Espera... ¿Tienes 
también las Obras completas para laúd de Bach por John Williams, de cuando era gui-
tarrista? Por Dios, es la edición original... ¿Y tu padre fue el ingeniero de sonido de todo 
esto?

—No siempre. A veces, su nombre está escrito atrás.
Los roles se habían invertido de repente. Daniel se encontraba súbitamente en el 

papel del que admira y aprende. Le dirigí a mi padre un agradecimiento mudo al otro lado 
del tiempo.

—Llévate todos los que quieras, Daniel. Sé que serás cuidadoso.
—No, no... Ahora no. Después, tal vez. Tengo tan poco tiempo en estos días. ¡Tú 

debes escucharlos! Muéstrame las cintas magnéticas.
Las examinó, puso mala cara.
—¿Puedo llevarme una? Quédate tranquila, seré muy cuidadoso. Te la devolveré 

el martes que viene.
—Supongo que sabrás bastante rápido qué hay ahí.
—No forzosamente. Es complicado esto de las cintas magnéticas. Todo depende 

del  grabador  en  el  cual  fueron  grabadas.  Comprende,  a  veces  hay  varios  canales  y 
diferentes velocidades. Pero si estas han sido grabadas en la Casa de la Radio en los años 
setenta, deberíamos poder pasarlas.

—¿Es  tu  padre  el  que  tiene  grabadores?  ¿No  será  por  casualidad  él  también 
ingeniero de sonido?
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—No, no. Pero también se dedica un poco a la música. Ahora me tengo que ir.
Eran las cinco y veinticinco. Se fue como un ladrón.

Aquella misma noche, Florent abrió la boca. Es cierto que no le había pedido 
discreción. Pero esas cosas se perciben. Salvo, sin duda, a los diez años. Durante la cena, 
dijo en un tono falsamente entusiasmado:

—Parece bueno Daniel.
—Sí, es muy bueno —respondí brevemente.
—¿Qué Daniel? —preguntó Mutti—. ¿Daniel Dhérault?
—Sí, estuvo aquí hace un rato —creyó Florent indispensable agregar.
—¿Ah, sí?
En ese momento, debía estar tan escarlata como la ensalada de tomates. Confirmé 

el rumor:
—Quería mostrarle los discos. Y le di una de las cintas magnéticas de papá. Me 

gustaría saber qué tienen. 
Mutti, con toda seguridad, esperaba detalles. Debe haberse decepcionado. Tras un 

instante de silencio, agregó, como para apaciguar el debate o mostrar su amplia visión de 
las cosas:

—Sí. Daniel Dhérault es un chico muy bueno.
Esperaba,  sin  duda,  que le  hiciera  preguntas  sobre él.  Sobre  su carácter  o  su 

conducta en clase. Preferí esperar hasta la mañana siguiente. En cuanto Mutti se fue al co-
legio, fui a mirar en su escritorio. Sé dónde guarda las fichas que hace completar a sus 
alumnos a principio de año. Encontré rápidamente el paquete de tercer año y la ficha de 
Daniel, clasificada por orden alfabético. Daniel tenía un año más que yo. Vivía en la calle 
Carpon,  en  el  distrito  N°  XVIII,  a  cinco  cuadras  de  casa.  Con  una letra  algo  clásica, 
escribió:

Profesión de los padres 
Madre: sin profesión. Inválida. 
Padre: compositor/orquestador.

Y después de haber escrito lo que mi madre había dictado: "Lo que quiero hacer 
más adelante", había dejado un espacio vacío.
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Mi padre era compositor

El sábado siguiente, Oma vino a pasar la noche en casa. Quería ver por televisión 
una serie  lacrimógena e  interminable.  Como lo  hacía  ya desde hacía  un tiempo,  me 
encerré en mi dormitorio para escuchar uno de los discos encontrados en las cajas.

Había dejado de lado varias cajas que aún no había abierto. Cuatro de ellas me 
intrigaron,  no  tenían  marca  particular  ni  título  alguno.  Su  tapa  era  una  ilustración 
abstracta:  una reproducción  de  cuadros  del  pintor  Vasarely.  En la  primera,  no había 
discos,  sino  varios  cuadernos  de  hojas  pentagramadas.  Eran  partituras.  Partituras 
manuscritas.

Vacié la caja.
Mi corazón se puso a latir con fuerza. Comenzaba a comprender. O, al menos, a 

adivinar.
Hojeé  rápidamente  los  primeros  cuadernos.  Allí  no  había  ninguna  mención 

manuscrita, sino, bajo racimos de notas, a veces, la indicación "agitato" o "tranquillo". 
Además parecían más bien borradores, como si su autor hubiera tomado nota de todo eso 
un poco en desorden, de prisa. Pero en el fondo de la caja, la última partitura llevaba un 
título, un título manuscrito, en grandes caracteres: 

Sonata TOULOUSE 
Abril de 1976 

y, abajo:
Oscar Lefleix

De modo que se trataba de la letra de mi padre.
Me sentí conmovida. Ya no eran grabaciones realizadas en miles de ejemplares, 

sino documentos escritos de puño y letra. Me parecía que esas partituras me habían estado 
siempre destinadas, que me habían estado esperando. Era una correspondencia que me 
había sido dirigida en tiempos pasados y que yo recibía ahora.

Una vez apaciguado el eco de mi emoción, comprendí la nueva dimensión de este 
descubrimiento: mi padre componía.

Después  de  todo,  desde  hacía  años,  esperaba  un  testimonio  de  su  existencia, 
esperaba las señales que me permitieran esbozar su retrato. El descubrimiento de sus dis-
cos me había fascinado. El de estas partituras, sus partituras, me colmaba.

Febrilmente, abrí las otras tres cajitas. También contenían partituras. La mayoría 
de  ellas,  firmadas  por  él.  Los  títulos  de  esas  obras  llevaban  a  menudo  nombres  de 
ciudades,  Lille,  Amiens,  Lyon,  Tours,  Clermont-Ferrand,  Marseille.  A  veces,  ciudades 
extranjeras, Madrid, Valencia, Roma, Florencia, Budapest...

Una  intuición  me  llevó  a  tomar  nuevamente  ciertos  discos.  ¡Sí,  las  fechas 
correspondían! Cuando mi padre grababa un disco en algún lugar, el lugar, unos meses 
más tarde, se convertía en el título de una obra. En las cajitas, estaban todos sus viajes, 
resumidos y traducidos en música. ¿Por qué mi padre había guardado sus partituras entre 
los discos? Lo ignoraría, sin duda, por siempre. Pero había tenido una idea genial. O, tal 
vez, un presentimiento.

¿Ay, cómo leer esas melodías? ¿Cómo dar un sentido a ese derroche de suspiros, 
de alteraciones, de corcheas?

¡Ah, leer música! Era incapaz de hacerlo.
Enseguida pensé en Daniel. Él, seguramente, sabría tocar todos los fragmentos.
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¡Daniel!
Estaba  sumergida  en  la  lectura  ciega  de  aquellas  páginas  cubiertas  de  notas, 

cuando se abrió la puerta.
—¡Jeanne! ¿Pero no estás durmiendo? ¿Sabes que ya es la una de la mañana?
—Papá componía.
Mi tono fue tan seco que Mutti se sintió acusada.
—¡Componía! Mira...
Estaba realmente atónita. Tomó las partituras, las hojeó, incrédula.
—Jeanne... lo ignoraba, ¡te lo juro!
—¿Nunca te ha dicho nada? Vamos, Mutti, ¡papá tocaba el piano!
La perturbación de Mutti  era evidente.  A medida que hurgaba en su memoria, 

parecía cada vez menos segura de sí misma. Murmuró:
—Tocaba pocas veces delante de mí. El piano estaba en su auditorio, donde yo 

jamás iba. Sabes, para mí, la música... Además, mira las fechas, son anteriores a 1983, el 
año en que nos conocimos.

Creo que odié a Mutti en ese momento. Y me preguntaba lo que pudo llevar a mi 
padre a casarse con ella, ya que a él le gustaba la música con pasión.

—Ahora hay que dormir. Volveremos a hablar de todo esto mañana a la mañana. 
Buenas noches, querida.

¿Dormir? ¿Cómo pensar en dormir después de semejante descubrimiento? En esas 
cosas, reconocía perfectamente a Mutti: el día del fin del mundo, me pediría primero que 
hiciera mi cama.

A la mañana siguiente, en el desayuno, quiso eludir el tema:
—Comprendo tu emoción, Jeanne. Comprendo lo que sientes. Pero eso no tendría 

que preocuparte... Está el examen de fin de año, el boletín...
—¿Cómo? ¿Papá componía y a ti te gustaría que yo guardara sus partituras en un 

cajón esperando fin de año? ¿Por qué no guardarlas de vuelta directamente en las cajas y 
bajar todo otra vez al sótano? Eh, después de todo, ¿por qué no?

—¡Jeanne, no he dicho eso!
—Imagina que hubiera descubierto manuscritos. Que papá hubiese sido escritor y 

que nadie hubiera sabido nunca nada. Desaparece y descubrimos escritos de su puño y 
letra. ¿No querrías, al menos, leerlos? ¿Incluso publicarlos?

—No sé leer música, Jeanne. Pero mostraremos a alguien esas partituras.
Me costaba dominar la cólera que me estaba ahogando.
—¿Mostraremos? Si hubieras querido recuperar las huellas de papá, Mutti, tal vez 

habrías comenzado, hace diez años, a mirar sus discos. Y ahora que he encontrado sus 
partituras, te gustaría mostrárselas a alguien. ¿Y a quién?

—Aún no lo sé. Veremos.
—¡Y bueno, yo sí sé!
Mutti bajó la cabeza, agotada. Se dirigió hasta la ventana de la cocina y miró a lo 

lejos, es decir, el edificio vecino. Al cabo de un largo rato, murmuró sin darse vuelta:
—Ves, Jeanne, durante años, he sido incapaz siquiera de evocar el recuerdo de tu 

padre. Todo lo que le concernía de cerca o de lejos, las palabras que me lo recordaban, los 
lugares donde estuvimos juntos... todo eso me hacía mal. Este lugar se ha convertido en 
un refugio. Un lugar neutro. Y resulta que abres una puerta que...

—Dime la verdad, Mutti. ¿Has guardado algo más de él y no me has dicho nada? 
¿Fotos?

—Nada. Te lo juro.
Por  fin  me miró,  para  mostrarme  que  decía  la  verdad.  Se  produjo  un  nuevo 
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silencio. El eco de un odio desconocido me empujó de repente a decir:
—A veces, me pregunto si lo amabas.
Su mirada se puso húmeda y dura. Murmuró, como para sus adentros:
—Ignoro si tu madre ha podido amar a tu padre tanto como yo, Jeanne. Sí. Lo he 

amado. Más allá de su muerte, lo sigo amando y le soy fiel. Más adelante, tal vez seas 
capaz de hacerte las preguntas que eres incapaz de hacerte hoy.

—¿Ah sí? ¿Cuáles?
Estaba estúpidamente agresiva. Mutti,  por su parte,  ya no lo estaba para nada. 

Murmuró:
—¿Acaso tu padre me ha amado de verdad?
Esa pregunta me perturbó. Jamás se me hubiera ocurrido.
—Mira —agregó—, tu padre tiene sobre mí una ventaja inmensa y que jamás 

llegaré a cubrir.
Tomó mi cara entre sus manos y me dijo, bien de frente, las palabras que jamás le 

había oído pronunciar:
—Está muerto.

37



38



En lo de Daniel

El martes siguiente, Daniel no estaba. Primero, me preocupé y después, me sentí 
mortificada. Un viento glacial soplaba entre los árboles desnudos de la plazoleta. ¿Iba a 
esperarlo?

Estaba dudando cuando lo vi salir de uno de los cafés del bulevar. Corrió hasta 
alcanzarme. Estaba vestido con una gran campera de esquí roja, como las que se usaban 
hace diez años. No temía al ridículo... Me sentí de repente aliviada y contenta de verlo.

A modo de saludo, me extendió la cinta magnética.
—Es música. Piano.
Poco  a  poco,  el  círculo  se  cerraba.  Estaba  casi  segura  de  lo  que  me  iba  a 

responder.
—¿Y de quién es?
—No sé. Es una obra contemporánea. Dodecafónica.6 No la conozco. No conozco 

todo, Jeanne.
Todavía no quería revelarle nada a Daniel. Le pregunté, con falsa indiferencia:
—¿Y... qué piensas de esa música? ¿Vale algo?
Bajó la cabeza, como para sopesar sus palabras.
—Es magnífica. Atrapante y fuerte. Me conmueve mucho.
Entonces, saqué las partituras de mi bolso.
—¿'Te gustaría mirarlas?
¡Daniel  sabe leer  música de verdad!  Vi  su mirada recorrer  las  notas,  leer  las 

páginas de los fragmentos completos.  A veces,  se detenía, sorprendido tal vez por un 
acorde o una indicación en el margen. A pesar del frío, hojeó los cuadernillos durante 
largos minutos. Parecía muy interesado.

—Habría que...  habría que ver qué resulta  esto  en el  piano —dijo,  por fin—. 
¿Puedes dejarme una? ¿Quién ha compuesto esto?

—Mi padre.
—¡Ah!
Pareció perplejo. O impresionado. Quizás, ambas cosas a la vez.
—Y bueno, creo que tu padre era un auténtico compositor,  Jeanne.  No me lo 

habías dicho. ¿Por qué? Explícame...
No tenía ganas de hablarle de mi familia. No ahora. Hacía mucho frío. No podía 

tenerme quieta.
—Daniel, ¿podrías grabarme esta cinta magnética, sabes, hacer una copia en un 

casete para que yo pueda escucharla?
—Sí. Cuando quieras. ¡Ahora mismo! Si tienes un momento, ven a casa. Te haré 

escuchar la cinta original.
Si  no aceptaba,  tenía  que  esperar  hasta  el  martes  siguiente.  Para  terminar  de 

convencerme, agregó:
—Mi madre está en casa.
—De acuerdo. Pero no más de media hora.
Su mirada se iluminó. Para llevarme hacia la plazoleta, me tomó de la mano. No 

se la quité.
El  trayecto  no fue  muy largo:  después  de  la  plaza  Clichy,  entramos  por  una 

callecita angosta. Me hizo ingresar a una casa grande, bastante fea, cuya planta baja pare-

6 Escrita sin tono particular, utilizando la serie de los doce sonidos de la gama cromática. (N. del A.)
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cía un galpón. Atravesamos un pasillo que tenía algo de depósito y de taller.
—Aquí —me explicó—, hay una carpintería. Nosotros vivimos en el primer piso. 

Así, nadie se queja del ruido.
El departamento de Daniel parecía el lugar de trabajo de un artista. En el centro de 

la pieza principal, se alzaba un magnífico piano de cola. Al ver la pequeña cocina, me 
pregunté dónde comían los Dhérault. Pero examinando mejor el decorado, comprendí que 
comer debía ser aquí una actividad muy secundaria.

Daniel  se  dirigió  hacia  un  mueble  donde  había  varios  aparatos  guardados. 
Reconocí uno, no, dos sintetizadores. Colocó la cinta magnética en un gran grabador. De 
repente, una voz surgió de una habitación cercana cuya puerta estaba abierta:

—¿Eres tú, Daniel?
—Sí, mamá.
En voz baja, me explicó:
—Es mi madre. Ven a saludarla.
Entramos en una pequeña habitación y me enfrenté enseguida a una mujer de 

rostro duro y mirada de acero. Estaba en una silla de ruedas, con una manta sobre las 
rodillas. Me sentí observada sin piedad.

—Te presento a Jeanne, una compañera del colegio.
—Buenas tardes, señora.
—Señorita...
Me dirigió una mirada que fue como una cachetada. Daniel debe haber visto lo 

mortificada que estaba yo. De vuelta en la habitación grande, me tranquilizó en voz baja:
—No te preocupes, es siempre igual.
De repente, unas notas resonaron en la habitación. El sonido era tan verdadero, tan 

cercano, que me di vuelta  instintivamente hacia el  piano. Pero Daniel  me mostró los 
parlantes que colgaban de las paredes.

Escuché. Completamente desorientada, tenía dificultad para seguir la más mínima 
línea melódica de esa cascada de sonidos que, en una primera aproximación, no tenían 
ningún sentido. Pero algo emergió poco a poco, una pálida luz en un mar furioso... Y de 
repente,  esa claridad que creíamos tímida se  volcó por  completo,  iluminó el  océano, 
haciéndose cuerpo con él en un extraño abrazo.

No se parecía a nada de lo que yo conocía.
El piano se calló brutalmente. Algunas notas, varios acordes sonaron, torpemente 

repetidos, como un actor que balbucea sin saber cómo sigue su parlamento. Y se hizo el 
silencio.

—Está inconclusa —explicó Daniel—. ¿Entonces, qué piensas?
Estaba conmovida. Tenía allí un testimonio vivo de mi padre, no sólo de la música 

que había compuesto, sino también que él mismo había interpretado.
—Daniel, ¿podría volver a escuchar la cinta?
Surgió el mismo cuadro sonoro. ¿El mismo? No, no del todo. Ya iba cobrando 

mayor amplitud, mayor sentido, como esos textos que sólo parecen oscuros en la primera 
lectura. Al mismo tiempo, imaginaba, veía a mi padre sentado al piano. Además, ¿no era 
él el que estaba tocando, en ese mismo momento?

Lo veía de espaldas. Como el Paul Niemand del concierto, él tampoco tenía rostro. 
Pero poseía un alma. ¿Quién sabe si no descubría mejor así su carácter que si hubiera 
vivido diez años a su lado?

—¿Y entonces? —insistió Daniel cuando el fragmento terminó.
—Creo que es muy bello. ¿Pero cómo explicarte? No puedo juzgar, soy su hija.
—Comprendo.
Daniel había apoyado sobre el atril del piano una de las partituras de mi padre.  
Se sentó frente al teclado y comenzó a tocar. Era una obra muy lenta, sin melodía 

aparente. A veces, de esa bruma informe surgían alegres trinos demasiado breves, como 
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minúsculos pájaros intentando atravesar la angustia y la oscuridad.
A pesar de que ese fragmento fuera muy diferente del que estaba grabado en la 

cinta magnética, su parecido me impactó. Algunos sonidos me parecían idénticos. Era el 
mismo volumen sonoro, el mismo timbre. Creo que casi pienso: "la misma manera de 
tocar".

No sé por qué me acurruqué a los pies del piano de cola. Quizás, para reencontrar 
una sensación que me era familiar. En otra época, ya me había encontrado bajo un techo 
similar, ahogada por sonidos violentos que surgían de allí cerca. Hasta había algo en el 
veteado del palisandro7 que me recordaba algo...

Tengo tres o cuatro años. Mi padre está al piano, tocando. Y yo estoy jugando, a 
sus pies. Nuestra complicidad vuelve a mi memoria a través de su música. La música, mi 
padre,  el  piano,  y  esas  olas  de  notas  que  me  invaden  forman  un  bloque  compacto, 
amistoso, coherente. Y basta con que un reflejo de ese recuerdo escondido me roce, para 
que el conjunto se reconstruya y recobre vida. Un instante.

Enseguida  Daniel  comenzó  a  vacilar.  Volvió  atrás,  retomó,  se  interrumpió 
definitivamente.

—Tendría que... tendría que estudiar un poco estos fragmentos antes de intentar 
tocarlos. ¿Puedes dejarme las partituras?

—Sí.
No le confesé que eran fotocopias. Los originales estaban en mi cuarto y ni hablar 

de separarme de ellos.
—¿Le vas a mostrar estas partituras a tu padre?
—Tal vez. No sé... ¿Por qué?
—Podría darte su opinión. ¿No se dedica a la música también?
—Sí, evidentemente.
Daniel me señaló los instrumentos, el piano, los sintetizadores. Mi deducción no 

tenía nada de extraordinario. Sin embargo, sentía un temor inconfesable: que su padre 
utilizara  la  música  del  mío.  Que utilizara  la  obra  de  este  músico  desaparecido  y se 
convirtiese en el usurpador de su genio.

—¿Por casualidad él no es compositor, no?
Daniel  me miró de un  modo extraño,  como si  se  preguntara  cómo me había 

enterado, o sobre los oscuros pensamientos que se escondían detrás de mi pregunta.
Sin responder, colocó en el grabador una de las tantas cintas magnéticas que se 

encontraban alineadas, como libros preciosos, en un estante. Surgió una melodía en la 
habitación. Era un tema simple, familiar, interpretado por una gran orquesta. Lo reconocí 
enseguida:

—¡Pero es la música de Un amor de verano!
—Sí. Esto es lo que compone mi padre. Música para las series de la tele.
Daniel no parecía muy orgulloso.
—¡Eh, pero todo el mundo conoce esta música! ¿Tu padre es famoso entonces?
—Sí. En cierto modo, es famoso, "sobre todo en los supermercados", como él 

mismo dice.
Quise responderle... No, era inútil; tener un padre vivo es un bien inapreciable. 
Uno no toma conciencia de ciertas riquezas sino cuando ya no las tiene.
Mis preocupaciones se disiparon de repente. ¿Por qué?
—¡Oh! ¡Es tarde! Me tengo que ir.
—¿Quieres que te acompañe a tu casa? Ya oscureció.
—¿Estás bromeando? Estoy a dos pasos.
Volví con el corazón contento. Cuando llegué a mi cuarto, me di cuenta de que 

tanto Daniel como yo nos habíamos olvidado por completo de aquello por lo cual había 

7 Madera del palo santo, de color rojo oscuro. Habitualmente, se la utiliza para la construcción de muebles 
de lujo. (N. del E.)
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ido a su casa: grabar la cinta magnética de mi padre.
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¿Quién era Oscar Lefleix?

El martes siguiente, estaba nevando cuando salí del Chaptal. No me sorprendió 
ver el banco vacío. Eché una mirada hacia el café del que Daniel había salido la semana 
anterior. Allí estaba, parado detrás del vidrio, haciéndome señas con el brazo. Era inútil, 
porque con su campera roja cualquiera lo hubiera reconocido a dos kilómetros.

Vacilé antes de ir hacia él. Mutti iba a salir pronto, no quería que me viera allí, 
mucho menos con un chico.

Sin embargo, entré.
—¿Vamos al fondo?
Nos  refugiamos  lo  más lejos  posible  de la  calle.  Era  la  primera  vez  que  me 

encontraba en una situación así.  Esperaba que se prolongara.  Era agradable,  como la 
imagen misma de ese rincón íntimo de café.

No sé muy bien qué esperaba en ese momento. Que Daniel tomara mi mano, como 
la semana pasada. Que me dijera algo lindo.

Y bueno, no. No hizo nada de eso. Los chicos, creo, poseen el arte de emprender 
las cosas más idiotas y más inesperadas cuando no corresponde y de no intentar nada 
cuando la situación es propicia. Daniel, para mi gran decepción, no escapaba a la regla. 
Apoyó sobre la mesa el gran paquete de partituras. Tenía la mirada grave, casi severa.

—Jeanne, no creas que soy indiscreto. Pero me gustaría que me hablaras de tu 
padre. ¿Quieres?

Suspiré y me quise hacer la valiente:
—Oh, a Mutti le molesta el tema, a mí no.
El mozo trajo dos tazas grandes de chocolate caliente. Daniel tomó la taza entre 

sus dos manos, como para entrar en calor, y en la actitud de alguien decidido a escuchar. 
Después de todo, ¿por qué no? Hablarle de mi padre sería un poco hablarle de mí.

—¿Qué quieres saber?
—Todo.
—A mí también me gustaría saber todo de mi padre,  pero no es fácil.  Vas a 

comprender enseguida por qué. Mi padre se llamaba Oscar Lefleix. Nació en 1940, en 
plena guerra. Tuvo, con seguridad, una infancia difícil. En 1943 o 1944, sus padres fueron 
deportados; creo que murieron en un campo de concentración, en Alemania. Después de 
la liberación, el Estado se hizo cargo de mi padre. Era lo que se llamaba, en la época, 
pupilo de la Nación. Eso no le impidió tener una buena formación, hasta que llegó a ser 
ingeniero de sonido. En los años sesenta, entró a la Casa de la Radio: sabes, ese gran 
edificio metálico, cerca del Sena.

—Sí,  claro.  En aquel entonces,  era la O.R.T.F.,  la Oficina de Radiodifusión y 
Televisión Francesas.

—Mi padre fue allí  ingeniero de sonido.  Pero  iba,  a menudo,  al  interior  o al 
extranjero a grabar conciertos. Al principio, vivía solo en París, en un monoambiente 
minúsculo, donde ahora vive mi abuela. Y luego conoció a mi madre, Odile, de quien casi 
no sé nada. Entonces compraron una casa grande y alejada, en el sur de Francia.

—¿Tu padre, sin embargo, trabajaba en París?
—Sí. Creo que usaba su departamentito como cuarto de hotel. Su verdadera casa 

era la de Callas.
—¿Callas?
—Es un pueblo al norte de Draguignan. La casa se encontraba en el monte, a dos 
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kilómetros  de  la  ruta.  Mis  padres  tomaban  el  agua  de  un  pozo  cercano.  Producían 
electricidad con un grupo electrógeno.

—Era algo muy rústico...
—Rústico y, sin embargo, lujoso. Pues mi padre hizo construir a cien metros de la 

casa un auditorio: una sala redonda de hormigón, independiente, en la que reunió todo su 
material de grabación y un gran piano de cola como el tuyo. Ignoro por qué.

—Sería, seguramente, una cuestión de acústica —dijo Daniel.
—Mi madre y mi padre se casaron en 1975. Vivieron allí hasta que nací yo, en 

1981.
—¿Naciste allí?
—Sí,  en Callas,  en esa gran casa.  Una vez más,  ignoro en qué circunstancias 

exactas.  Pero fue un parto difícil y prematuro.  Mi madre no me esperaba tan pronto. 
Supongo que mi padre no debió haber estado allí, si no la hubiera llevado al hospital. Se 
murió dándome a luz, es todo lo que sé. La prueba figura con todas las letras en mi partida 
de nacimiento: nací el mismo día en que ella murió.

—¿Y tu padre te crió solo a partir de ese momento?
—Sí. Pero no me acuerdo prácticamente de nada... El olor del pinar, la música, la 

noche... Y me vuelvo a ver a los pies de mi padre, mientras tocaba el piano.
—A partir de ahora, creo que puedo hacer la asociación —dijo Daniel—. Luego, 

tu padre conoció a la señora Lefleix, quiero decir...
—Se llama Grete. Antes de su casamiento, Grete Kühn.
—¿Y cuándo la conoció?
—Mutti afirma que fue en 1983, en Colonia. A mí me parece que la conoció antes. 

Tal vez, antes de que mi madre desapareciera. Pero no tiene importancia. Mi padre era 
joven y viudo, tenía un bebé a cargo, no podía quedarse solo mucho tiempo. Seguramente, 
quería que yo tuviera una madre. Y Mutti siempre cumplió ese rol, es verdad.

—¿En suma, es la única persona que has conocido?
—En aquel  entonces,  Grete  enseñaba francés.  Tenía trece años menos que mi 

padre.  Se  casaron  en  1984.  Florent  nació  al  año  siguiente.  Una  familia  volvía  a 
constituirse.

Miré a mi alrededor. Indiferente, la gente hablaba, se reía o conversaba en voz 
baja, creando una frontera extrañamente tranquilizadora.

Con un nudo en la garganta, agregué:
—Y un nuevo drama destruyó rápidamente todo.
¿Por qué confesarme así a Daniel? ¿Porque me lo había pedido? No, era porque 

me aliviaba esa vuelta hacia atrás, expresar ese pasado reprimido durante tanto tiempo. Y 
estaba feliz de que fuera él mi confidente. Incluso, si lo que fuera a seguir podía ser aún 
más doloroso.

Esta vez, Daniel me tomó de la mano. Pero ese gesto ya no llegaba en el momento 
en que yo lo hubiera deseado.

—Oye, Jeanne, si no quieres seguir...
—Fue en 1985, a fines de septiembre. Florent aún no había nacido. Mi padre se 

hallaba solo en la gran casa de Callas, y Grete, embarazada de seis meses, estaba conmigo 
en París. Estaba tratando de regularizar su situación profesional para enseñar alemán en la 
capital,  como suplente. Supongo que por nada en el mundo mi padre hubiera querido 
arriesgarse a que el futuro bebé naciera en esa gran casa. Yo todavía estaba en jardín de 
infantes... Te voy a decir todo tal como Mutti me lo contó. No tengo otra versión de los 
hechos. Una mañana, recibió un llamado de la gendarmería. Tenía que ir lo antes posible 
a Callas, un incendio había devastado la propiedad y mi padre había muerto. Mutti llamó 
a su madre a Alemania para que viniera.

—¿Su madre es la señora a la que llamas Oma?
—Sí... Mutti, espantada, fue hacia allá. De la casa no quedaban más que cuatro 
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paredes ennegrecidas. Jamás se supo si el incendio que se había declarado en el monte fue 
accidental  o  criminal,  ¿pero  qué  importa?  Se  había  declarado  durante  la  noche.  Los 
bomberos intervinieron muy rápidamente, aunque demasiado tarde para evacuar la zona: 
arrastrado por un viento violento,  el  fuego alcanzó la propiedad y la destruyó a gran 
velocidad.  Luego,  los bomberos  explicaron que había sido muy imprudente no haber 
limpiado la maleza que estaba alrededor de la casa. El auditorio apenas tenía daños.

Estos recuerdos no los he vivido, por supuesto, porque estaba en París. Pero mi 
garganta se cerraba como si el acontecimiento fuera de ayer, como si yo hubiera ido a re-
conocer el cuerpo de mi padre.

—Los muebles, los libros, los papeles de la familia... Todo se había; quemado. 
Encontraron el cuerpo calcinado de mi padre en el pasillo que conducía a su dormitorio. 
Los  bomberos  intentaron  reconstruir  lo  que  había  ocurrido.  Mi  padre,  tal  vez,  había 
tomado somníferos.  Había  dejado todas  las  ventanas  abiertas.  El  calor,  sin  duda,  lo 
despertó.  Intentó huir,  pero murió asfixiado.  Parece  que no sufrió.  En todo caso,  no 
mucho tiempo. Durante un incendio, se muere por asfixia antes que por el fuego. Eso fue 
lo que pasó.

Ahora, estaba agotada.
—Durante mucho tiempo —agregué con amargura—, me imaginé que había sido 

otro el que había muerto. Quería creer que mi padre estaba vivo. De chica, imaginaba 
teorías inverosímiles destinadas a convencerme de que algún día volvería. A los ocho 
años, se lo conté a Mutti.  Me dio una cachetada y gritó: "Tu padre está bien muerto, 
¿comprendes? Identifiqué su cuerpo. ¿Qué más quieres saber?". Nunca más evoqué el 
tema. Hasta estos últimos días, ciertas palabras no se pronunciaban en casa.

—Comprendo. No puedes sentir rencor. Esta historia la ha traumatizado.
—Pero tengo derecho a saber quién era mi padre, ¿no crees, Daniel?
—Lo sabes: acabas de contármelo...
—He deducido, sonsacado, reunido todo esto año tras año. Son las piezas de un 

rompecabezas que quedará siempre incompleto. Mi verdadera madre es una desconocida 
para mí y no me arriesgo a hacer preguntas sobre ella.

—¿Por qué?
—Porque no sería justo con Mutti. Mi madre me llevó durante siete meses; Mutti 

me ha educado durante diez años. Y además, ¿para qué hacerle preguntas? No sabe nada 
de  Odile,  ¡mi  padre  no  debe  haberle  hablado  mucho  de  ella!  Fui  apartada  de  mis 
verdaderos padres...

Daniel parecía pensativo.
—Espera... ¿Mutti no sabía que tu padre componía? ¿Y vivieron juntos dos años?
—Lo único que sabe es que tocaba el piano. Y que escuchaba discos.
Daniel sacudía la cabeza, casi convencido:
—Todo cierra, Jeanne. La vida de tu padre debe haber cambiado mucho después 

de la muerte de tu madre: seguramente se ocupaba mucho de ti, y no tenía ánimos para 
componer... Y en cuanto se casó con Grete, tuvo a Florent. A la señora Lefleix no le 
interesaba la música, tal vez.

—Muy poco. Sin embargo, debió hacerlo... ¡Una alemana!
Daniel sonrió con indulgencia ante mi mala fe.
—Las partituras, los discos... ¿todo eso estaba en el auditorio?
—Sí.
—Después del incendio, ¿qué ocurrió?
—El seguro pagó. Pero por nada en el mundo Mutti hubiera hecho reconstruir la 

casa. De ninguna manera ella volvería a vivir en esa localidad. Avisó a los colegas de mi 
padre.  Algunos  le  compraron  una  parte  del  material  del  auditorio.  El  resto  ha  sido 
liquidado allí mismo, en un remate...

—Salvo  las  dos  cajas  que  contenían  los  discos,  las  cintas  magnéticas  y  las 
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partituras.
—Sí. Es todo lo que Mutti pudo cargar en su auto. Y todavía no sé cómo pudo 

guardarlo. Pues, de golpe, éramos cuatro viviendo en un monoambiente minúsculo.
—¿Cuatro?
—Mutti y yo. Luego Florent, que nació en diciembre. Y Oma, la madre de Mutti, 

que decidió quedarse en Francia con ella. La casa de Callas o, mejor dicho, el terreno y lo 
que quedaba fue vendido. Con esa plata, Mutti compró en París el departamento donde 
vivimos ahora.

Daniel comprendió que estaba cansada, que quería terminar.
—¿Y a Callas? ¿Nunca has regresado?
—Sí. Hace dos años. Mutti nos llevó a Draguignan. No pudo ir más lejos. Nos 

metió en un taxi a Florent y a mí.
—¡Y, claro —murmuró Daniel—, es cierto que Florent nunca conoció a su padre!
—No vimos nada. Los nuevos dueños construyeron una casa provenzal sobre las 

ruinas. Arrasaron el auditorio por razones estéticas, según dijeron. Todo desapareció.
Me callé. Daniel respetó mi silencio. Que rompí yo:
—Piensa que antes de descubrir los discos y las partituras, no tenía ninguna marca 

de mi padre. Ningún objeto. Ninguna prueba de su existencia.
Agregué en voz baja, pues era lo que más lamentaba: 
—Ni siquiera una foto. Estoy condenada a ignorar qué aspecto tenía mi padre. Es 

una sombra. Un fantasma. No tiene rostro.
—Pero a partir de ahora, tiene una voz.
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Semanas difíciles

Escuchaba la "voz" de mi padre a menudo. Le había pedido a Daniel  que me 
grabara  en  casete  las  cintas  magnéticas.  Muchas  no contenían  nada más  que  música 
grabada. Conciertos muy viejos, porque el presentador, con una voz oficial, un poco a la 
antigua, anunciaba enfáticamente:

"Gracias por escuchar France  IV.  El programa se transmite en estéreo. Pueden 
proceder a la sintonización de su receptor...".

Esperaba con impaciencia el  momento en que anunciaba: "Transmisión, Oscar 
Lefleix".

En aquel entonces, el nombre del ingeniero de sonido aparecía siempre citado en 
los créditos. Había un ingeniero de sonido como existe, en el teatro, un director. Esos 
conciertos  se  transmitían  en  directo  (¡un  directo  de hace treinta  o  cuarenta  años!)  y 
presentaban música contemporánea: Daniel Boulez, Daniel Schaeffer, Henry Dutilleux, 
Krzisztof Penderecki, Olivier Messiaen, György Ligeti...

A pesar  de toda mi  buena voluntad,  esa  música me resultaba  hermética;  esos 
conciertos, desconcertantes. Prefería las grabaciones de las tres últimas cintas magnéticas.

Había un piano. Obras de Oscar Lefleix grabadas en directo. Por el compositor 
mismo que era, a la vez, su propio ingeniero de sonido. Fragmentos inconclusos, que no 
llegaban a nada. Frases, a veces, aisladas. Temas lanzados en desorden... Borradores.

Pero esas grabaciones eran mil veces más preciosas que las anteriores, porque mi 
padre estaba al piano.

Daniel,  que había estudiado las partituras, me explicó por qué esos fragmentos 
estaban inconclusos:

—Tu padre improvisaba antes de tomar nota. Grababa sus pruebas, las volvía a 
escuchar y guardaba lo mejor para retranscribirlo definitivamente.

Por desgracia, ninguna de esas tres grabaciones era una obra completa. Eran tres 
esbozos de sonatas diferentes. La muerte había interrumpido la tarea del músico.

Las obras terminadas habían sido prolijamente anotadas en el papel pentagramado. 
Pero a mi padre le había parecido bien no grabar ninguna. Le bastaba saber que estaban 
fijadas en el papel.

Daniel  me devolvió los casetes  y las  cintas magnéticas  originales.  Esa misma 
noche, mientras Florent miraba televisión, llevé a Mutti  a mi dormitorio y la invité a 
sentarse en mi cama:

—¿Tienes un momento? Escucha:
Le hice escuchar la sonata inconclusa más larga de mi padre, cinco minutos de una 

música cuyas extrañas armonías comenzaban a serme familiares. Mutti fruncía el ceño, 
emocionada  o  asombrada.  Cuando  el  sonido  del  piano  se  calló,  con  un  acorde 
interrogativo, me miró con una sonrisa forzada.

—Tocaba muy bien, ¿no te parece?
Mutti se evadía. Cuando uno mira La Gioconda,  ¿qué sentido tiene decir que el 

pintor sabía dibujar bien?
—¿Pero qué piensas de la música, Mutti?
Reflexionó, como para medir bien sus palabras, sin duda por miedo a lastimarme.
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—Me parece... rara, a decir verdad. Escuchándola, pienso que Oscar está al piano 
y  me  conmueve,  Jeanne.  Pero  menos  de  lo  que  hubiera  podido  temer.  ¿Cómo 
explicártelo? Esa música... no es como él. Es extraña.

Me encogí de hombros. Mutti tal vez tiene buen corazón, pero no tiene mucho 
oído. Esa música no puede sino parecerse a mi padre. Primero, porque es el único retrato 
que me ha dejado. Y luego,  porque la mejor manera de entrar en la intimidad de un 
músico no es mirar su foto, ni incluso vivir dos años a su lado, sino escuchar su voz 
interior.

Eso me lo había enseñado Daniel con su clase especial sobre Schubert.

La  primavera  acababa  de  llegar.  Un miércoles  a  la  tarde en  que  Mutti  había 
llevado a Florent al museo, invité a Daniel a casa.

Cuando  tocó  el  timbre,  silbé  de  admiración:  había  hecho  un  esfuerzo 
vestimentario. Para disimular su inhibición, me metió un paquete entre las manos:

—Son algunos discos. Compactos, para no competir con tu padre.
Me quedé estupefacta ante la gran caja: la  Obra Completa para piano de Franz 

Schubert por Amado Riccorini.
—¡Daniel! ¡Es una locura! ¡Debe haberte costado una fortuna!
—¡Ni un peso!
Como me costaba creerle, insistió:
—¡Pero sí, te lo juro!
Puso una cara de canalla que no le pegaba para nada y agregó:
—¡Lo he robado!
—No es cierto...
—No, no es cierto. ¿Quieres que te lo diga? Bueno, es un regalo que me hicieron. 

Y como ya tengo estos discos, pensé que te gustarían.
Me arrojé a su cuello y se quedó como tonto.
—Daniel, tengo que pedirte algo.
Le mostré el pilón de partituras que estaba encima de mi escritorio.
—Son las obras de mi padre. Algunas llevan un título, pero no tienen fecha; otras 

tienen fecha, pero ningún título. No sé cómo clasificarlas.
—Déjame ver.
Pasamos un rato desmenuzando las  partituras.  Arriba de cada primera página, 

Daniel anotaba con lápiz mi nombre, Jeanne, seguido de un número.
Me  explicó  que  la  obra  de  cada  músico  llevaba  un  número  de  opus  que 

correspondía al orden cronológico. Para Prokofiev, existen 138. Para Bach, más de mil.
A veces, la palabra "opus" es reemplazada por el nombre  de la persona que ha 

reconstituido la cronología de la obra.  Por ejemplo,  Longo o Kirkpatrick  para Scarlatti o 
Deutsch para Schubert. Para Bach, las iniciales B.W.V. significan Bach Werke Verzeichnis,  
es decir, el catálogo de sus obras.

—¿Pero por qué Jeanne?
—Porque eres tú quien ha encontrado y reconstituido el orden de las obras de tu 

padre, ¿no? Hay treinta y siete.
—Me has ayudado un poco. Pero quisiera pedirte algo más. Me gustaría...  me 

gustaría escuchar la música que contienen. Escuchar aunque sea una de las sonatas, com-
pleta. ¿Comprendes?

—Sí.
Parecía, de golpe, perplejo.
—¿Sabes tocar música, verdad? ¿No podrías tocarme uno  de estos fragmentos? 

Habías empezado a hacerlo el otro día.
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—Sí, pero justamente, estas obras son difíciles. Tendrías que darme tiempo.
Comprendí  que Daniel  no quería  negarme ese favor,  pero que le  iba a costar 

mucho,  sin  duda,  largas  horas  de  trabajo.  Debía  tener  otras  cosas  que  hacer  en  ese 
momento, en tercer año. Creí necesario justificarme:

—Me gustaría que la obra de mi padre existiera. ¿Cómo devolverle la vida?
—Debería ser interpretada y publicada.
—¿Publicada? ¿Se publica la música como los libros?
—¡Por supuesto! ¡Para interpretar una obra, es necesario que los músicos compren 

las partituras!
—¿Y dónde?
—En las editoriales de música. Una de las más importantes se llama Durand; está 

en la calle del Faubourg-Saint-Honoré.
Supe enseguida lo que me quedaba por hacer.

En Durand, expliqué mi descubrimiento, la existencia de las bandas magnéticas, y 
mostré las partituras. La empleada las miró durante un instante.

—Espere, señorita, no entiendo muy bien. Su padre, Oscar Lefleix, ¿era entonces 
compositor? ¿Ya ha sido interpretado?

—No... En fin, no creo. En todo caso, no creo que su música ya haya sido editada.
—¡Oh, no, eso puedo asegurárselo! —me respondió con una sonrisa—. El nombre 

de Oscar Lefleix no figura en nuestros catálogos.
—Justamente,  me gustaría que ustedes editaran su música, para que pueda ser 

tocada.
La mujer pareció incomodarse. Me explicó, tomando mil precauciones, que una 

edición costaba muy cara y no se realizaba sino cuando la obra ya había sido tocada, 
incluso, varias veces.

Era un círculo vicioso.
—¿Y si pago la edición?
La señora me miró con una conmiseración emocionada.
—Me temo que eso esté muy por encima de sus posibilidades.
Salí de allí con el corazón enfurecido y las partituras bajo el brazo.

Unos días más tarde, en el momento justo en que estaba por entrar a casa, Oma me 
llamó desde su palier, que está al lado del nuestro. Me hizo entrar a su casa y me mostró 
el diario en la página de espectáculos.

—Mira, ¿no es este tu pianista preferido?
Era  él:  "Paul  Niemand en  concierto  en  la  sala  Gaveau  el  12  de  abril:  Bach, 

Schubert, Prokofiev".
—¡Fantástico! Voy a ir.
—¿Con quién?
Olvidaba que Mutti no me permitía salir sola.
—Quédate tranquila Oma, ya tengo una idea.
—¿Sí? ¡Qué lástima, yo tenía otra!
Pobre Oma. He sido muy injusta. Después de todo, era gracias a ella que yo, a 

principio de año, había asistido a ese primer concierto que estaba en el origen de tantos 
descubrimientos...
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Encontré a Daniel en el banco. El tiempo ya estaba bastante clemente como para 
quedarnos a conversar afuera. No di vueltas:

—Paul  Niemand...  sabes,  ¿el  pianista sin  rostro? Bueno,  va a  estar  en la  sala 
Gaveau el 12 de abril.

Tuve la clara impresión de que Daniel simuló entusiasmarse al contestarme:
—¡Oh! Formidable. ¿Y piensas ir al concierto?
—No me lo perdería por nada en el mundo. Y como me toca a mí regalarte algo, 

me encantaría que fuéramos juntos.
—Espera... ¿El 12 de abril? ¿Cae justo durante las vacaciones de Pascuas?
—Exactamente. ¿Por qué? ¿Te vas?
Puso una cara terrible y suspiró.
Fue  una  cachetada  espantosa.  Me  imaginé  lo  peor:  no  tenía  ganas  de  salir 

conmigo. Hasta incluso, que estaba saliendo con otra chica. En todo caso, no me dio 
ninguna razón. Me sentí humillada.

A partir de entonces, algo se enfrió entre nosotros. Una incomodidad recíproca.
La más contenta fue Oma cuando le anuncié, despechada:

—¿Me querías proponer algo para el concierto de la sala Gaveau, no?
—Pero me has dicho que tenías una idea...
—Era una mala idea. La tuya, seguramente, es mejor.
—Quería proponerte ir conmigo, yo te invito.
Le di un beso. Era una de esas ideas que solía tener Oma. Las abuelas, a veces, nos 

consuelan de muchas penas.

El martes anterior a las vacaciones de Pascuas, Daniel me estaba esperando, fiel a 
la cita, en el banco. Tuve ganas de hacer un desvío para evitar hablarle. Pero tenía discos 
para devolverle. Me fui a sentar a su lado casi contra mi voluntad. Un poco incómodo, me 
preguntó si había comprado las entradas para el concierto.

—Sí. Dos entradas. Pero no en las primeras filas, hemos llamado demasiado tarde 
y estaba casi todo reservado. ¿Por qué esta pregunta?

Por un momento, creí que había cambiado de opinión. O que había despertado su 
curiosidad.

—Oh, por nada en especial.
Me fui muy rápido. Sin siquiera preguntarle adonde se iba para las vacaciones. 

¿Acaso él me había preguntado con quién iba a ir al concierto?
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Un concierto de Paul Niemand

Oma y yo llegamos a la sala Gaveau mucho antes de la hora. El ambiente estaba 
febril,  excepcional.  A nuestro alrededor,  casi  todos los espectadores  evocaban a  Paul 
Niemand, ya porque habían asistido, como yo, a su primer concierto, ya porque habían 
oído hablar maravillas de ese joven prodigio.

Le había pedido a Oma que llevara sus gemelos  de teatro.  Creo que los tuve 
delante de los ojos durante casi toda la primera mitad del concierto. En vano, ya que el 
inverosímil cabello del solista seguía ocultando su rostro.

Paul Niemand me pareció más distendido que la otra vez. Se acercó a saludar muy 
brevemente, luego fue a sentarse al piano, indiferente a los aplausos ya muy nutridos del 
público.

Empezó a tocar en un silencio religioso. Le murmuré a Oma:
—Bach, las Variaciones Goldberg.
Gracias a los discos de mi padre y de Daniel,  conocía ya dos interpretaciones 

diferentes de esta obra. La interpretación de Paul Niemand me recordó la emoción que 
había  sentido  al  escuchar  la  de  Glenn  Gould.  La  estructura  y  la  claridad  de  estas 
Variaciones se pusieron en evidencia. El público sin duda compartió mi opinión, ya que 
ovacionó a Paul Niemand.

Mientras saludaba ante los flashes crepitantes, intenté verle la cara una vez más. 
Imposible.

—Toca muy bien tu pianista —me dijo Oma—. Es una lástima que se tape la cara, 
porque parece lindo muchacho.

Le perdoné a Oma sus opiniones algo simplonas.  Ya sea en sociedad o en la 
televisión, juzga a la gente primero por su cara. Con un prejuicio favorable si se trata de 
alguien lindo y bien vestido según su gusto.

—No es mi pianista, Oma.
Hasta entonces, Paul Niemand me pertenecía un poco. Yo lo había descubierto. 

Pero ahora se estaba convirtiendo en una estrella. Era célebre y se me escapaba.
La segunda parte del concierto comenzó con el Cuarto Impromptu de Prokofiev. 

Por primera vez, una obra del siglo XX me parecía accesible, casi familiar. Era sensible al 
nerviosismo de  los  ritmos,  al  carácter  accidentado y  atrevido de  las  melodías,  a  esa 
mezcla  elegante  de  disciplina  y  salvajismo.  Ignoro  por  qué  el  público  aplaudió 
particularmente  este  fragmento.  Tal  vez,  porque  era  el  último  que  figuraba  en  el 
programa. La gente se levantaba, gritaba su entusiasmo, reclamaba un bis a los alaridos. 
No me quedé atrás con los aplausos.

Paul Niemand volvió y se sentó de nuevo al piano, en el silencio bruscamente 
restablecido.  Con los  primeros  acordes,  tuve  la  certeza  de  que  esa  obra  tenía  cierto 
parentesco con las de mi padre. Encontraba al oírla una emoción similar. ¿Quién podía ser 
su autor?

Poco a poco, una loca idea se me imponía: si Paul Niemand había elegido este 
fragmento para su bis, era porque le gustaba. Entonces, también le gustarían las sonatas; 
de mi padre... ¡Seguro! ¡Si alguien podía interpretarlas era él, mi pianista sin rostro!

Ya estaba esbozando una estrategia que me permitiera acercarme a él, explicarle... 
No sería fácil, pero lo lograría.

El bis fue festejado por un público en delirio. No participé de la euforia general. 
Estaba rumiando mi proyecto. A mi lado, Oma me preguntó en medio de la algarabía:
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—¿Te gustó esa música? Bueno, si se le puede llamar música a eso.
De repente, vi a mi vecino aplaudir con toda su fuerza:
—Discúlpeme... ¿Conoce el título de ese fragmento?
—¡No! Tal vez Niemand sea el autor. Estuvo maravilloso.
—Ven, Oma, salgamos. O mejor no, espérame aquí.
En el hall, le pregunté a una acomodadora si era posible felicitar al solista. Me 

explicó  cómo  llegar  al  camarín.  Ay,  ya  había  allí  como  unas  veinte  personas.  Un 
individuo alto, de esmoquin, agitaba los brazos como un espantapájaros:

—No... Paul Niemand no recibirá. No quiere ver a nadie.
El pequeño grupo insistía, protestaba, hacía una y mil preguntas en desorden.
Renuncié.  Si  Paul  Niemand cerraba  su camarín a los  periodistas,  ¿por qué lo 

abriría a una desconocida de quince años? No. Sin embargo, la próxima vez (y no dudaba 
de que hubiera otra), tendría las partituras en la mano. Insistiría. Lo esperaría a la salida. 
De una manera u otra, lo vería, le hablaría, lo convencería...

Ya me estaba repitiendo en la cabeza mis futuros argumentos.
Cuando  volví  a  encontrar  a  Daniel  en  el  banco,  el  martes  después  de  las 

vacaciones, me preguntó:
—¿Qué tal el recital de Paul Niemand?
—Estuvo muy bueno —respondí un poco antipáticamente.
Comprendió que no sería pródiga en detalles; nuestra conversación fue breve y 

trivial. Como pretexto, dijo que tenía que repasar algo urgente y se fue muy rápido, antes 
que yo.

Desde entonces, yo controlaba la prensa. Le había pedido a Oma que desmenuzara 
diarios y revistas. Quería, sobre todo, conocer la verdadera identidad del compositor de 
ese bis extraordinario. Había algunas líneas elogiosas en el diario de la tarde que recibe 
Oma. Nada en Télérama.

Pero un día, triunfadora, me extendió una revista:
—¡Mira, aquí! ¡Hablan de tu pianista!
—¿Qué revista es?
—Sinfonía.  El diariero me aconsejó consultar la prensa especializada. Ves, tenía 

razón.
Me precipité sobre el artículo en cuestión.

PAUL NIEMAND

UN TALENTO QUE SE CONFIRMA

Este joven pianista, aún desconocido hasta hace unos meses, llenó la sala Gaveau el  
miércoles  12  de  abril.  En  una  ocasión,  ya  habíamos  apreciado  la  sensibilidad  de  su 
interpretación (sobre todo, con Schubert) en su primer concierto. Esta vez, el solista hizo 
maravillas  con Bach y  sus peligrosas  Variaciones  Goldberg.  Ciertamente, pensamos en 
Glenn Gould, cuya originalidad, virtuosismo y maestría Paul Niemand pareciera poseer.  
Pero paradójicamente, Paul Niemand sorprendió al público con dos obras contemporáneas: 
primero, con una fulgurante interpretación del Cuarto Impromptu, de Prokofiev. La visión de 
Niemand podría sentar un precedente. El nerviosismo, la petulancia, la ironía y el realismo de 
su interpretación muestran esta obra bajo una nueva luz. Luego, el solista dio la nota con una 
sonata interpretada en el bis. Marcada por influencias tan diversas como las de Luciano Berio  
o Jacques  Charpentier,  esta  obra,  que  alía  fuerza  y  originalidad,  según es  de  nuestro  
conocimiento, nunca había sido interpretada en concierto; cabe suponer que Paul Niemand es  
su autor.

Este joven solista parece cultivar cierto misterio en torno de su persona. No se conoce  
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su rostro, se niega a dar reportajes; Amado Riccorini (de quien Paul Niemand es alumno 
desde  hace algunos años) nos ha confiado que desearía respetar el anonimato de su pequeño 
prodigio hasta que su talento se viera completamente afirmado.

Apostemos a que, antes de fin de año, será llamado por una gran discográfica. Pues el  
público espera con impaciencia volver a escuchar a Paul Niemand, sobre todo, en el repertorio  
de este fin de siglo. Podría tratarse, después de Samson François, de uno de los más grandes 
pianistas de nuestro tiempo.

No le mostré el artículo a Daniel. Le dije simplemente, la semana siguiente, de 
manera anodina, en el transcurso de la conversación:

—Sabes, Paul Niemand, el famoso pianista... y, bueno, ¡también es compositor!
Daniel sonrió de modo altanero. Me respondió:
—Todavía  no  es  famoso.  Podría  serlo  dentro  de  unos  años  tal  vez,  eso  es 

diferente. Y me sorprendería que compusiera, virtuoso, compositor... Es demasiado para 
un solo hombre. ¡Ese tipo no es Mozart!

Cambié de tema de conversación.
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Una tarde en lo de Daniel

La semana siguiente, le anuncié a Mutti, más por precaución que por provocación:
—Mañana a la tarde voy a lo de Daniel. Daniel Dhérault.
—Muy bien. ¿Sabes que el examen es dentro de un mes y medio?
Esa es la manera de Mutti: no prohibir nada, no aconsejar nada, sino emitir una 

observación precisa que constituye,  a la vez,  una crítica y una advertencia.  No tengo 
ninguna amiga. Estudio toda la semana. Salimos poco. Además, con excepción de las 
Matemáticas, tengo arriba de siete en todas las materias e incluso, excelentes resultados 
en Lengua. Pasaré de año sin ningún problema. Pero para Mutti, no es suficiente.

Daniel me recibió como una invitada de honor. Había puesto flores en la mesa 
ratona que está en la gran pieza dominada por el piano.

Sus padres estaban allí. Tomamos té y jugo de frutas. La madre de Daniel estuvo 
fría y más bien distante, como la vez anterior; todo lo que hizo fue observarme de lejos. 
Su padre estuvo particularmente amable.  Es un hombre de unos cincuenta años,  muy 
dulce, con cara de cansancio y una sonrisa un poco triste.

—Daniel me contó que su padre era ingeniero de sonido. Es curioso... El mundo 
es chico: yo también iba mucho a la O.R.T.F. en los años sesenta. Buscando un poco, podría 
saber las fechas y los lugares exactos donde pudimos habernos cruzado él y yo.

—¿Usted cree? ¿Habrá conocido a mi padre?
—Oh, su nombre no me dice nada. Pero tal vez trabajamos juntos, más tarde, en el 

I.R.C.A.M., sin que yo sepa. Hoy los dos tendríamos la misma edad.
—¿El I.R.C.A.M.?
—Es el Instituto de Investigaciones de Música Contemporánea que está cerca del 

Centro Pompidou. Conocí allí a muchos artistas. Su padre probablemente ha grabado mis 
obras allí, en la época en que yo quería ser compositor.

—¿Compositor? ¡Pero si usted es compositor!
—¿Yo? No. Fabrico cositas para la tele. Eso me permite ganarme la vida. Pero mi 

música, gracias a Dios, desaparecerá al mismo tiempo que los productos comerciales que 
promociona.

Barrió el aire con la mano como para alejar a un insecto, o para sugerir que el 
tema no merecía que nos detuviéramos más tiempo.

—Daniel me hizo escuchar la música de su padre. Si alguien merece ser llamado 
compositor es él, no yo.

El elogio me hizo sonrojar.
—Además —agregó la señora Dhérault—, tenemos muchos discos que su padre 

ha grabado. Bien... bueno, vamos a dejarlos. ¿Levantarás todo, Daniel?
Le pidió luego a su marido que empujara su silla de ruedas.
En cuanto salieron, quise ayudar a Daniel. No aceptó y me sentó a la fuerza en un 

sillón.
—No. Quería que vinieras para hacerte escuchar algunas cosas. Pongo esto en 

marcha. Quédate aquí.
Puso un disco de 33 y desapareció en la cocina. De repente, el sonido potente de 

una trompa estalló en la pieza, desgranando un largo tema solemne. Enseguida, la orques-
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ta entera vino a puntuar esos acordes graves y potentes,  in crescendo. Luego el tema se 
apagó, para ceder su lugar a una especie de marcha fúnebre terriblemente inquietante, en la 
que las trompetas, a veces, surgían como advertencias divinas. Era soberbio y grandioso.

Gracias a la calidad de los aparatos, la orquesta me parecía estar tan cerca como 
en una sala de concierto. Y esa música desconocida me producía escalofríos en la espalda. 
Daniel apareció:

—¿Te gusta?
—Sí. ¡Es extraordinario! ¿Qué es?
—Gustav Mahler. Sinfonía N° 3. Gusta o no gusta. Pero cuando uno es sensible, 

entra en otro universo, ¿verdad?
Era verdad.  Aún hoy,  cuando escucho el  principio de esta  sinfonía,  siento  la 

misma emoción que se apoderó de mí aquella tarde.
Daniel no quiso hacerme escuchar el segundo movimiento.
—¿La orquesta es distinta del piano, no?
Vino a sentarse a mi lado, en el sillón.
—¿Hasta ahora nunca has ido a un gran concierto, con una orquesta sinfónica?
—No.
—Me gustaría hacerte descubrir eso. Me gustaría...
Daniel chocaba contra las palabras, las pensaba diez veces antes de decirlas. Me 

hubiera gustado socorrerlo, romper ese caparazón que escondía el sentido de sus frases. 
Pues lo sentía atormentado por otra cosa.

—Me gustaría hacerte escuchar una orquesta de verdad... ¿Aceptas?
Dije que sí sin comprender. No me miraba, me hablaba casi mecánicamente, como 

para enmascarar lo que su propuesta tenía de delicado.
—Tengo dos entradas  para un concierto  el  sábado que viene.  El  programa te 

permitiría familiarizarte con la música contemporánea. Creo que podría gustarte. O, al 
menos, interesarte.

Hubiera jurado que había preparado un discurso. Lo recitaba como una lección 
bien estudiada.

—Si no puedes  venir,  no importa.  La ocasión volverá a presentarse.  Pero  me 
gustaría estar contigo cuando vayas por primera vez a un concierto sinfónico... ¡Eso es!

Se estaba peleando con un paquete de galletitas que no podía abrir. Tomé su mano 
e inmovilicé su gesto; no tenía nada de hambre. Estaba, sobre todo, muy emocionada y no 
sabía cómo decírselo. Por último, levantó hacia mí una mirada triste y tímida para decir:

—Tengo la impresión de que la otra vez hubo un malentendido. No me gustaría 
que volviera a pasar. ¿Podrás el sábado que viene?

No había soltado su mano.
—Sí. Te agradezco. Me dan muchas ganas.
—El concierto es en esa famosa Casa de la Radio donde tu padre ha trabajado. En 

el estudio 104. He pensado que...
Se calló, inhibido tanto por mi estupefacción como por mi mano sobre la suya.
—Tienes razón. Es muy amable de tu parte.
Yo hacía durar el silencio para que sucediera algo loco o inesperado. Pero Daniel 

rompió el encantamiento, levantándose bruscamente.
—Espera. Ya que parece que te gusta Mahler, me gustaría hacerte escuchar esto...
Puso otro disco.
Reconocí enseguida a Mahler. Sin lugar a dudas, los compositores tienen un estilo, 

como los escritores. De repente, una voz surgió de la melodía, un timbre a la vez frágil y 
grave, tenue y potente.

Como permanecía muda, Daniel murmuró respetuosamente:
—Es Kathleen Ferrier. Desde su muerte, ya nadie ha cantado como ella.
Yo escuchaba,  fascinada.  Daniel  me pasó  la  tapa  del  disco.  Se trataba  de las 
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Canciones a la muerte de los niños, de Mahler.
Cerré los ojos y me dejé acunar por la música. Cuando se detuvo, siguió el sonido 

de un piano, en una extraña continuidad melódica. Necesité algunos segundos para darme 
cuenta, de golpe, de que se trataba de una de las tres sonatas inconclusas de mi padre.

Abrí  los  ojos.  Daniel  estaba  al  piano.  Lo vi  de espaldas.  ¿Los  fragmentos  se 
habían  sucedido?  ¿Era  mi  estado  de  ánimo  particular?  ¿O  el  adormecimiento  y  el 
bienestar que se habían apoderado de mí poco a poco? Me sentí transportada muy lejos en 
el tiempo y en el espacio: ya no era Daniel el que tocaba. Era el pianista sin rostro. O mi 
padre.  O  alguien  más  que  no  podía  identificar  y  que  era  la  simbiosis  de  esos  dos 
personajes amados, admirados e igualmente inaccesibles.

La ilusión milagrosa se prolongó hasta que la música se terminó, brutalmente, 
como cortada por un cuchillo.

El pianista, por fin, se dio vuelta.
Era Daniel. No sabía cómo expresarle mi agradecimiento. Balbuceé:
—Al principio, creí que me estabas pasando una de las cintas magnéticas. ¿Cómo 

has hecho?
—Oh, grabé todo en un casete. Y retranscribí la música de tu padre para poder 

aprenderla, trabajarla...
—¡Pero tocas exactamente como él!
—¡Me ha bastado con escucharlo e imitarlo!
Pensé en el tiempo que había pasado en poner a punto esa sonata. De repente, mi 

mirada dio con el reloj de pared. Era tarde, muy tarde. Mutti me estaba esperando desde 
hacía más de una hora.

Me levanté de prisa. Daniel me extendió una partitura.
—Toma, está escrita. Pensé que te gustaría sumarla a las otras.
—Daniel,  me  has  hecho  pasar  una  tarde  extraordinaria.  He  sido  muy  injusta 

contigo. Has... eres maravilloso.
Ya estaba en la  puerta.  A mí también me faltaban las palabras.  Y Daniel  me 

miraba con una expresión tan conmovedora... Sin pensar, tomé su cara entre mis manos y 
lo besé, muy rápido. Luego me sumergí en el vestíbulo sin darme vuelta.

Pero regresé a casa lentamente para conservar, el  mayor tiempo posible en mi 
memoria, el contacto de sus labios sobre los míos.
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La Consagración de la Primavera

Al día siguiente,  busqué a Daniel  en el patio. Fue en vano. Nos teníamos que 
hablar antes del sábado siguiente. No me animaba a llamarlo. No podría verlo en nuestro 
banco antes del próximo martes. ¿Y si estaba ausente? ¿Enfermo? ¿O si había cambiado 
de idea? Me había equivocado al besarlo, debió haberle chocado. Imaginé mil hipótesis 
locas.

El viernes a la noche, Mutti abrió la puerta de mi cuarto:
—¿Jeanne? Teléfono.
Era Daniel. De repente, me vi aliviada de un peso gigantesco.
—¿Sigues estando de acuerdo en ir al concierto mañana?
—¡Claro! Pero... aún no le he avisado a Mutti.
—Acabo de hacerlo —dijo Daniel—. Primero pareció sorprendida de que no le 

hubieras dicho nada. Pero me dijo que no había problema.
No sabía qué contestarle. Estaba encantada de que se hubiera adelantado, porque 

eso me evitaba tener que justificar esa salida a Mutti. Pero, al mismo tiempo, me sentía 
una cobarde.

—Te paso a buscar mañana a la noche, a las ocho. Después, te acompaño a tu 
casa.

Durante la cena, Mutti no dijo nada. Pero yo estaba demasiado emocionada como 
para no hablar con nadie. Le tocó a Oma. Tengo una abuela extraordinaria. A ella puedo 
contarle todo, nada le choca.

Al día siguiente a la noche, Daniel llegó antes de las ocho, en camisa, saco liviano 
y corbata. Casi vestido de novio. Es cierto que yo también me había arreglado. Había 
pasado una hora probando todo tipo de ropa,  pulóveres,  sacos,  polleras,  pantalones y 
conjuntos varios. Finalmente, Mutti me prestó su blusa de seda para la circunstancia.

En el subte, sentado frente a mí, Daniel me observaba. Aprovechó una frenada un 
poco brusca, que nos había arrojado uno contra otro, para murmurarme al oído:

—Está muy linda, señorita.
No nos dijimos prácticamente nada hasta llegar a la Casa de la Radio.
El Estudio 104 se parece a cualquier cosa salvo a un estudio. Es una gran sala en 

forma de anfiteatro. Nos ubicaron en los dos mejores lugares, de frente, en la primera fila 
del palco que domina de manera vertiginosa el escenario.

—Aquí —me explicó Daniel—, se tiene un panorama ideal de la orquesta. Y a 
esta altura, la acústica es excelente.

La sala se llenó;  los músicos se instalaron.  Luego apareció el  director,  bajito, 
robusto, sonriente y menor que todos aquellos que había visto por televisión.

—Es Rafael Frubeck de Burgos —me dijo Daniel—. Un español. Conocido, sobre 
todo, por sus interpretaciones de las obras de Manuel de Falla.

El concierto comenzó con una serie de Cuadros para orquesta de un compositor 
francés  del  siglo  XX,  Jacques  Ibert.  Consultando el  programa,  comprendí  por  qué a 
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Daniel  le  importaba  que  viniéramos  a  este  concierto  en  particular:  cada  uno de  los 
fragmentos de esta obra llamada Escalas llevaba el nombre de una ciudad. ¡Mi padre no 
había sido el único en tener esa idea!

Contrariamente a lo que temía, no me sentí para nada despistada. Era colorido, 
encantador, agradable. Y, sobre todo, la orquesta tenía un relieve extraordinario. Nada 
que ver con lo que se escucha comúnmente en un equipo de música, por excelente que 
sea, en casa. Aquí, en directo, podía ocurrir cualquier cosa...

Daniel, que conocía bien la obra, se inclinaba a veces hacia mi oído; me hacía 
distinguir las trompetas, el arpa, el gong, justo antes de que esos instrumentos intervinie-
ran de improviso. Durante los aplausos, le dije:

—¿Esto es música contemporánea? ¡Pero es genial! ¡Me gusta! Lo que mi padre 
ha compuesto me parece mucho más difícil.

—Sí. Pero Escalas tiene más de medio siglo. Ah, el otro día evocabas a un gran 
pianista. Y bueno, puedes creerme: aquí tienes uno. Es un maestro.

En medio de los aplausos, los músicos y, luego, el director de orquesta regresaron 
a sus lugares.

Un  hombre  mayor,  nervioso  y  seco,  de  sonrisa  maliciosa,  llegó  entonces  al 
escenario. Saludó al público.

—Su cara no me es desconocida.
—Claro. Lo has visto en los afiches del primer concierto al que fuiste.
—¡Pero cierto, Amado Riccorini!
—Va a interpretar el Segundo Concierto para piano, de Saint-Saëns.
Daniel  tenía  razón,  Amado Riccorini  es  un  virtuoso.  Su  interpretación  es  tan 

natural que todo lo que toca parece fácil. Toca y sortea todas las dificultades, sin esfuerzo. 
Solista, director e instrumentistas parecían cómplices. Dialogaban. Durante el tercero y 
último movimiento, las notas cayeron en cascada en un eco perfecto con las olas rápidas 
de  la  orquesta.  Hasta  el  final,  todo estuvo  perfectamente  en  su  lugar,  como en  una 
ecuación matemática.

El público aplaudió con entusiasmo el desempeño de los músicos. Riccorini tuvo 
que venir a saludar varias veces. Antes de desaparecer, dirigió a la sala un gesto amistoso, 
casi familiar, un gesto que me excluía: el viejo solista y su público se conocían desde 
hacía años. Entre ellos, se había creado una especie de intimidad.

Así fue como abandoné la idea que me había rozado por un instante: confiarle las 
partituras de mi padre al viejo maestro. No, Riccorini era inaccesible. Lo cual no era aún 
el caso del joven Niemand.

Durante el entreacto, le conté a Daniel las impresiones que me habían dejado la 
obra y su interpretación.

—Espera —me dijo—, falta la gran obra. Ha sacudido toda la música del siglo 
XX.

—¿La Consagración de la Primavera? ¡Pero es de 1913!
—En esa época, Stravinsky escandalizó al público. Nadie había escuchado nunca 

algo tan salvaje, tan nuevo en las melodías y en los ritmos. En su primera interpretación 
ante  el  público,  el  tumulto  de  la  gente  cubría  la  voz  de  los  instrumentos  y  todos, 
escandalizados, protestaban. Muchos dejaron la sala. Parece, incluso, que hubo quienes se 
desmayaron.

—Bueno... Espero que no sea mi caso. Vas a ayudarme a resistirlo.
Nuestras manos se encontraron. Así soldadas, hubiera podido escuchar cualquier 

cosa.
¡Es  cierto  que  La  Consagración  de  la  Primavera  me  provocó  una  emoción 

inolvidable!
Al  principio,  ninguna  sorpresa,  el  auditor  está  sumergido  en  una  atmósfera 

misteriosa, más desconcertante que angustiante. Y de repente, la orquesta marca el ritmo, 
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luego estalla, por último explota en formidables rugidos disonantes. El oído es requerido 
por todas partes. Pero la mirada tampoco sabe hacia dónde dirigirse. En el momento me-
nos esperado,  las trompetas  rugen,  los trombones se salen de sí,  los violines chirrían 
espantosos y melódicos gemidos.

Me  sentí  literalmente  transportada  por  ese  oleaje  monstruoso,  fabuloso, 
vertiginoso. Comprendí hasta qué punto esa música podía haber chocado y escandalizado 
al público. ¡Aún hoy me parecía audaz y ocurrente!

Cuando la orquesta se calló, cuando el eco de la explosión final se desvaneció, un 
trueno de aplausos le respondió. Confundí los míos entre ellos; pero me sentía agotada, 
vaciada como después de una larga carrera de obstáculos.

Alrededor de nosotros, el público comenzaba a dispersarse, elogiando a media voz 
la interpretación del director español.

—¿Te gustó? —me preguntó Daniel en medio de la multitud.
Por toda respuesta, me acurruqué contra él.
Quería conservar durante el mayor tiempo posible las impresiones de esa noche. 

Formaban un todo cuyo centro era Daniel, y quería guardarlo en mí.
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La locura de Toulouse

La  noche  de  ese  concierto  memorable,  a  Daniel  y  a  mí  nos  había  costado 
separarnos. Apenas nos vimos durante el fin de ese mes de mayo. Nuestros horarios se 
modificaron por la ausencia de ciertos profesores que tenían que tomar exámenes. Yo 
estaba libre a menudo y sin saber qué hacer. Pero nuestro banco estaba desesperadamente 
vacío y Daniel, en el teléfono, me daba el pretexto de unos últimos repasos por hacer. 
Tenía la impresión de que se estaba escapando de mí.

Escuchando France-Musique,  me enteré  por  casualidad  de  que  Paul  Niemand 
daría un concierto a principios de junio. Tendría lugar en Toulouse,  en la Halle Aux 
Grains. Era imposible perderme semejante oportunidad.  Pero Mutti  no tuvo la misma 
opinión. Para nada.

—¿Cómo? ¿Un concierto en Toulouse? ¡Pero Jeanne, ni se te ocurra! ¿Por qué no 
en Tokio o en Filadelfia?

—De todas maneras, Mutti, iré. Debo darle a ese pianista las partituras de papá.
—¡Envíaselas por correo!
—¿A qué dirección? No. Debo verlo, explicarle... Quiero dárselas en mano.
Se encogió de hombros, fastidiada.
—De acuerdo. ¿Pero es tan urgente? ¡No es el último concierto de Paul Niemand! 

Volverá a tocar, seguramente, en París.
—Dentro de algunos meses, será famoso e inaccesible. Tal vez, ya sea demasiado 

tarde.
Mutti tenía su cara de los malos días. A veces, es tan obstinada como yo. Trató de 

probarme que sería inútil insistir.
—Jeanne, es un capricho, una locura. Sabes que consiento dejarte pasar muchas... 

¡Pero esta, no!

Afortunadamente estaba segura de contar con un aliado.
El  martes  siguiente,  me encontré  con Daniel  en el  banco.  Cometí  el  error  de 

lanzarme enseguida en una explicación de mi problema. La cara radiante de Daniel se iba 
modificando a medida que hablaba; ni siquiera buscó disimular su inquietud.

—Un minuto, Jeanne. ¿No estarás esperando que yo te acompañe a Toulouse? 
¿Sólo para ir a ese concierto de... Paul Niemand?

¿Para qué confiarle  mi verdadera  intención de entregarle  al  joven pianista  las 
partituras de mi padre? Sus reparos me revelaban de golpe lo que venía sospechando 
desde hacía un tiempo. Acumulaba buenas razones para echarse atrás:

—¿Se lo contarías a tu madre? ¿Y crees que estaría de acuerdo? ¿Que nos daría su 
bendición para permitirnos ese fin de semana en la otra punta de Francia? ¿Que me diría: 
"Daniel, tengo confianza en usted. Váyase en tren con mi hija. Tome, aquí tiene la plata 
para el concierto y hasta para el viaje"? ¿Por qué no para el hotel también?

La cólera y la pena me formaban en la garganta un nudo que estaba por explotar. 
Era verdad, había soñado. Había soñado que Daniel tomaría por asalto esta oportunidad. 
Que me diría: "¿Avisarle a tu madre? Inútil, es evidente que no aceptará. Yo la llamaré 
desde la estación, justo antes de nuestra partida, y le diré: 'Señora, Jeanne está conmigo. 
¡La amo! ¡Me la llevo! ¡Y ni siquiera le pregunto qué piensa! Sí, es una locura. Pero estoy 
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loco, señora, loco por su hija'".
Desgraciadamente, este tipo de situación no se produce más que en las novelas 

edulcoradas. O en las series malas de la tele, como Un amor de verano.
Daniel me daba argumentos de adulto, de padre, de profe. Me había olvidado de 

que era razonable. Y eso no podía soportarlo.
—¡Jeanne! ¡Espera... Jeanne!
Me  fui  corriendo,  sin  darme  vuelta.  Regresé  a  casa  en  un  paso  para  subir 

enseguida a lo de Oma. En llanto, le expliqué lo que acababa de ocurrir: mis esperanzas, 
la  negativa  de Daniel,  mi  decepción.  Y la  necesidad  absoluta  de ir  a  Toulouse  para 
entregar esas partituras al pianista.

Oma me escuchaba, vacilante y perpleja:
—No... eso también es mucha plata, querida mía.
—¡No es una cuestión de plata, Oma! Te pago el viaje, el hotel, el concierto. ¡Qué 

importa si se me van en eso todos mis ahorros! Compréndeme, no es por mí, es por papá. 
Para que exista, ¿entiendes?

—Voy a ver... Voy a hablar con Grete. No te garantizo nada.
Hubo una reunión familiar a la noche siguiente. Hasta Florent participó. Mutti fue 

la única en hablar. Cedía. Pero le daba a mi victoria el gusto del fracaso.
Fue algo breve y seco:
—Te irás el sábado con Oma. Tu abuela piensa que podrían tomar el  Capitole 

después del concierto. Yo les aconsejo reservar un hotel y regresar el domingo. Se sabe 
cuándo comienza un concierto, pero no cuándo termina. Sobre todo, si quieres ir a ver a tu 
pianista. Está de más decir que corres con los gastos de esta locura ridícula. Si termina 
bien, estaré encantada. Pero si no sirve de nada, como pienso, te pido que nunca más me 
vuelvas a hablar de todo esto. ¿De acuerdo?

Era  la  guerra.  Pues  en  "todo  esto",  nadie  dudaba  de  que  Mutti  incluía  las 
partituras, los conciertos, Paul Niemand, mi padre. Y hasta incluso, la música en general.

Tenía que lograrlo.

La continuación se hunde en una pesadilla espantosa.
Oma y yo tomamos el Capitole el sábado a la tarde. Inútil aclarar que Mutti no nos 

acompañó a la estación. A pesar del confort del tren, el viaje fue largo y penoso. Había 
llevado  conmigo  resúmenes  de  Ciencias  naturales  y  fichas  de  Historia  para  repasar. 
Imposible concentrarme. No tenía en la cabeza más que las palabras que iba a pronunciar 
y que convencerían a Paul Niemand. Quería mirar el paisaje, pero mi alma estaba más 
lejos que el horizonte. Me hubiera gustado saltar del tren y empujarlo para que avanzara a 
mayor velocidad.

A veces, Oma alzaba los ojos de su revista y me miraba entre suspiros.

En Toulouse, primero fuimos al hotel a dejar nuestro equipaje. Claro, habíamos 
reservado todo por teléfono, incluso las entradas para el concierto. En las calles, en las 
cercanías de la Halle Aux Grains, la silueta de mi pianista sin rostro cubría gran cantidad 
de carteles.  Mi orgullo se teñía de amargura, Paul Niemand se escapaba. Todavía, no 
sabía hasta qué punto...

Llegamos entre los primeros; estábamos bien ubicadas, en la fila diez o doce de la 
platea.  Oma compró  el  programa.  Apenas  lo  miré.  Esta  vez,  no  venía  a  escuchar  a 
Beethoven, ni a Liszt, ni mucho menos a Stockhausen.

Al principio, constaté con alivio que Paul Niemand estaba allí;  hasta el último 
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minuto, había temido que reemplazaran al solista. ¡Sabía que eso era posible!
Lo que interpretó me fue por completo indiferente. Con mis partituras sobre las 

rodillas, estaba esperando el final del concierto.

Durante el bis, mi atención se encontró de golpe cautivada. Paul Niemand, una 
vez más, interpretaba una de sus composiciones: una sonata que se parecía singularmente 
a la última de las tres obras inconclusas de mi padre. La estupefacción perturbaba mi 
atención. Era evidentemente imposible. Sin embargo, identifiqué a la perfección una frase 
entera, la última... ¡pero la sonata siguió!

El eco del piano ya se perdía en mi memoria. ¿No había soñado? ¿No estaría 
tomando  mis  sueños  como reales?  Esa  era,  sin  duda,  una  razón  suplementaria  para 
encontrarme con el intérprete.

Ese bis fue una apoteosis. El público ovacionó al pianista que vino a saludar varias 
veces. Mientras sacudía frente a las primeras filas de la platea su cabellera abundante, mi 
corazón latía con fuerza. ¡Ojalá todo sucediera como lo había previsto!

No esperé el final de las ovaciones. En cuanto llegamos a la Halle Aux Grains, 
ubiqué los bastidores.  Me lancé hacia allí.  Ya había  una multitud ante  la  puerta  que 
conducía a los camarines de los artistas: espectadores deseosos de felicitar al solista y, 
también, gran cantidad de periodistas. Dos hombres impedían a toda esa gente ir más 
lejos.

Con el aplomo más natural del mundo, me abrí paso en el grupo, ostentando el 
paquete de partituras. Cuando llegué a la altura de los dos hombres, me escabullí entre 
ellos.

—¿Señorita? —preguntó uno.
—Son las partituras de Paul Niemand —dije sonriendo.
Sin detenerme, empujé la puerta.
Un brazo vigoroso me impidió ir más lejos.
—¡Pero... es urgente!
Mi error fue haber querido franquear la barrera de los dos guardias. Olía a trampa.
—Un segundo, señorita. El agente artístico del señor Niemand está por llegar.
—Discúlpenos. Tenga a bien retroceder, por favor.
Había fallado,  como lo confirmaban las  miradas un poco burlonas de los dos 

hombres.
De repente, la famosa puerta se abrió y un hombre alto, de esmoquin, apareció. 

Enarbolaba  una  sonrisa  espléndida.  Una  verdadera  publicidad  de  dentífrico.  De 
inmediato, las conversaciones, las protestas, los murmullos se apagaron.

—Señoras y señores, Paul Niemand me encargó de dirigirles su agradecimiento 
por su interés. Asimismo, les comunica sus disculpas, no desea ver a nadie...

Un clamor de irritación, casi de cólera, surgió del grupo a mi alrededor.
—¡Que se cuide! —gritó a mi lado una mujer, blandiendo una cámara de fotos— 

Somos los trampolines de su éxito. ¡Pero también, podríamos ser los de su olvido!
—¿Y, además, qué es ese desprecio hacia quienes se interesan por él? —protestó 

otra persona.
—¡Este anonimato es un truco! —lanzó un desconocido en tono vindicativo—. 

Hasta ahora, funcionó, pero el público se está cansando.
—¿Quién sabe si Paul Niemand no es un artista conocido que se esconde detrás de 

una peluca? ¡Tal vez, es el mismo Amado Riccorini!
—¡Sí, una buena manera de llamar la atención!
—¡Y de duplicar sus cachets! Señor Jolibois, ¿usted también es el agente artístico 

de Amado Riccorini, verdad?
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El interpelado levantó los brazos en un gesto de apaciguamiento:
—Señoras, señores...  se equivocan. Paul Niemand no es Amado Riccorini. ¡Se 

trata realmente de uno de sus alumnos del Conservatorio Nacional Superior de París!
Surgieron exclamaciones y preguntas:
—¡Ah, por fin alguna información!
—¡Ese es un secreto a voces! ¡Lo sabemos desde el principio!
—Ningún alumno de Amado Riccorini se llama Paul Niemand. ¿Quién es?
El llamado Jolibois agitó los brazos con frenesí.
—Es verdad que la incógnita de Niemand ha contribuido a su éxito. Pero tengo 

una buena noticia para ustedes: al final de su próximo concierto, todos los misterios serán 
revelados.

—¿Veremos su rostro?
—¿Conoceremos su identidad?
—¿Podremos hablar con él?
—¿Entrevistarlo nosotros mismos?
El  agente  artístico  ya  no  sabía  qué  hacer  con  sus  brazos.  Parecía  un 

espantapájaros, un director algo ridículo desbordado por una orquesta en delirio.
—¡Sí! —exclamó por último—. Sí, respondo que sí a todas las preguntas. Paul 

Niemand  se  ha  comprometido  a  ello.  Como  yo,  los  espera  entonces  dentro  de  tres 
semanas en la sala Pleyel. Señoras y señores, muchas gracias.

Sin deshacerse de su sonrisa, dio media vuelta y desapareció entre bastidores. Los 
dos hombres se pusieron al frente de la puerta. El presidente de la República no hubiera 
estado mejor protegido.

Frustrados, admiradores y periodistas comentaron al dispersarse las promesas del 
agente artístico. Obstinada, yo no me moví un milímetro. Al cabo de unos segundos, uno 
de los guardias me advirtió:

—¿Ha escuchado, señorita? No verá a Paul Niemand. Tenemos órdenes.
—Yo también. Debo entregarle estas partituras. No me iré de aquí.
—Como guste.
Pensé con terror que en ese mismo momento el pianista debía estar saliendo por la 

entrada de los artistas. ¿Tal vez tendría que haber ido a esperarlo allí? Pero unos guardias 
debían estar también cortando el camino a los inoportunos. Al menos, lo habría visto, me 
lo habría cruzado...

No sé qué sucedió, quizás lloré, empalidecí,  o de repente impresioné a los dos 
hombres. Uno de ellos dijo:

—Voy a ver, espere.
Desapareció por la puerta. Mi esperanza dio un salto. Y cayó muy rápido. Cuando 

el hombre volvió a aparecer, sólo estaba acompañado por el agente artístico del pianista. 
Este se inclinó hacia mí, en una actitud casi paternal.

—¿Pero, al fin y al cabo, qué desea, señorita?
—Quisiera ver a Paul Niemand... entregarle estas partituras.
En tres frases, entre dos sollozos, le expliqué de qué se trataba. Apoyó sobre mis 

hombros sus manos grandes como remos:
—Comprendo. Comprendo perfectamente, señorita. Pero Paul Niemand ya no está 

en su camarín. Mire, ya se retiró.
—¡Debí... debí haberlo esperado a la entrada de los artistas!
La sonrisa de Jolibois se volvió tierna y triste.
—Inútil, salió con los espectadores, se mezcló entre ellos. Nadie lo ha reconocido.
Le extendí mis partituras.
—Sea amable, déselas. Dígale que voy a escribirle para explicarle...
Sacudió la cabeza.
—No hará nada con esas partituras, señorita.
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—¡Por supuesto que las mirará! ¡Su música se parece tanto a la que escribía mi 
padre!

—Paul Niemand tiene otras cosas que hacer. Mire, lo siento mucho.
Ya  estaba  retrocediendo,  se  alejaba.  Entre  todas  mis  previsiones,  incluso  las 

peores, no había imaginado un fracaso semejante. Arrojé las partituras al piso, gritando:
—¿Pero qué le cuesta tomarlas? ¡No importa! ¡Acabará por recibirlas!  ¡Se las 

enviaré por correo!
Jolibois se dio vuelta. Seguía sonriendo. Era peor que si estuviera enojado.
—Soy  yo  quien  recibe  su  correspondencia,  señorita.  Me  ha  pedido  que  la 

clasifique y que responda todas las cartas.
El hombre desapareció. Estaba ahí, quieta, llorando, arrodillada sobre la moqueta. 

Oma vino a levantarme.
—Vamos, vamos, Jeanne. Mi pequeña, vamos ya...
Creo que lloré toda la noche. Es el único recuerdo que he guardado de ese hotel de 

Toulouse, El Gran Balcón creo, célebre porque allí se reunían, durante la primera mitad 
del siglo, todos los pioneros de la aviación.

El domingo,  el  regreso a París  fue triste,  silencioso,  fúnebre.  Oma ni siquiera 
intentaba consolarme.

En casa, Mutti no me preguntó nada. Me fui a encerrar en mi cuarto mientras su 
madre, supongo, le contaba en detalle nuestra expedición.

Me encontré con Daniel en el banco el martes siguiente. ¿Habrá sido por mi cara 
triste? No me preguntó nada sobre el concierto. Desde entonces, Paul Niemand se volvió 
un tema tabú. Lo cual ya era demasiado.

Pero  Daniel  estuvo,  lo  reconozco,  particularmente  atento  y  tierno.  ¿Cómo no 
oponer su delicadeza, su preocupación por satisfacer mi más mínimo deseo, al egoísmo y 
a la pretensión de ese pianista? Ahora,  ese pequeño genio de la música me producía 
horror. Deseaba que esa estrella desapareciese tan rápidamente como había nacido.
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Un fin de curso amargo

Me interné a repasar, poniendo entre paréntesis el problema de las partituras de mi 
padre. Para concentrarme mejor, llegué a perder la costumbre de escuchar discos mientras 
estudiaba. Dentro de quince días, el año escolar habría terminado. Abandonaría mis libros 
para recuperar la música.

En ese momento, ignoraba incluso si volvería a ver a Daniel antes de fin de año. 
El martes, ya no estaba. No me llamaba por teléfono.

Llegó el día de la reunión de profesores. Asistí a ella como delegada adjunta. Pasé 
a  tercero,  como había  previsto.  Me  pareció  tan  normal  que  no  sentí  alegría  alguna. 
Cuando salí del Chaptal, ya eran un poco más de las cuatro. Y entonces, para mi gran 
sorpresa, ¡vi a Daniel en nuestro banco, escribiendo!

Fue como un rayo de sol.  Era el  acontecimiento más agradable de la semana. 
Quise ir a sentarme a su lado sin que me viera. Pero estaba aún lejos cuando alzó los ojos. 
Por su mirada, comprendí que había ido a esperarme.

Me preguntó si andaba bien y cómo se presentaba el examen.
—Paso a tercero. Es lo principal.
Sentía que esas preguntas rituales no eran más que un preámbulo. Daniel es como 

una sonata, una ópera, un concierto:  antes de entregar y desarrollar el tema principal, 
necesita una exposición, un preludio.

—Jeanne —me dijo por fin—. Tengo muchas razones para pedirte perdón.
—¿Tú? ¡Te estás riendo de mí!
—No.  El  otro  día,  cuando  me  propusiste  acompañarte  a  Toulouse  para  ese 

concierto...
Mi rostro debe haberse endurecido de inmediato.
—Es inútil volver sobre eso. Te lo ruego, Daniel, no hablemos más de ese tema.
—Me gustaría... ¿Cómo decírtelo? Arreglarlo.
—No hay nada que arreglar.
—Oh, sí.
Sacó dos tiques de su bolsillo. Dos tiques cuyo color rosa me resultaba familiar.
—Aquí tienes —continuó, muy perturbado—. Creíste que estaba celoso de ese 

pianista, Paul Niemand. Pensaste que fue por despecho que me negué a acompañarte a 
Toulouse... Espera, no me interrumpas. Quisiera probarte lo contrario. Tu virtuoso va a 
dar un nuevo concierto el sábado que viene en la Pleyel.

—Sí. Estoy al tanto.
—¿Aceptarías que fuéramos juntos?
Me quedé muda. ¿Qué decirle? Claro, era muy amable de su parte. Pero llegaba 

demasiado tarde.
—¿No te gustaría?
No sé muy bien mentir. Comprendió que le estaba escondiendo algo.
—Sabes, Paul Niemand me ha decepcionado mucho.
—¿Sí?
No tenía nada de ganas de relatarle mi expedición y el fiasco de mi empresa. Un 

pequeño resto de amor propio.
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—Sin embargo —afirmó—, he leído las críticas de su último concierto...
—¡Oh, no estoy hablando de su manera de tocar! Pero se ha convertido en una 

estrella. Cultiva su apariencia y su anonimato para llenar las salas.
—Justamente, afirman que durante este nuevo concierto, va a revelar todo sobre...
—Sí, lo sé.
Daniel dejó pesar un breve silencio. Tímidamente, agregó:
—Pensé que te alegraría asistir a ese concierto. Creía que te gustaba ese pianista.
—No, Daniel. Tú me gustas.
Ni siquiera era una confesión, sino una simple constatación. Comprendí su alcance 

en el momento mismo en que la estaba formulando.
—No creo que sea de mí de quien gustas, Jeanne —dijo sin mirarme.
—¿Cómo? ¿Pero qué te permite afirmar eso?
—No es  una  afirmación,  es  una  duda.  Creo  que  tú  misma  te  equivocas.  En 

realidad, estás enamorada de ese pianista.
—¡Lo odio!
—Es lo mismo. O bien amas a tu padre a través de él. Porque los dos te parecen 

igualmente gloriosos e inaccesibles. Es tanto más fácil amar un recuerdo, una imagen. ¡Es 
tanto más lindo que la realidad!

—Te equivocas.
—Puede ser... ¿Y si simplemente amaras la música, Jeanne?
—¡Pero tú me has hecho descubrir la música!
—¿Yo o ese pianista?
Suspiró, agregando:
—Él o yo, ambos fuimos solamente instrumentos.
—Sí. Pero tú, Daniel, estás aquí. Te conozco. Existes.
Alrededor de nosotros, los transeúntes pasaban, los autos vociferaban, los pájaros 

cantaban entre los árboles que recuperaban su color verde. Me había encariñado con ese 
sitio, ese banco, ese paseo, aunque no tuvieran nada de amable ni de excepcional. Pero se 
habían vuelto una parte de mi existencia. Ya se estaban construyendo un lugar en mi 
memoria, un espacio acogedor que deseaba preservar. Ignoraba si Daniel no era más que 
un fragmento de ese presente en marcha, o si acompañaría mi vida. Deseaba en verdad 
continuar ese camino que comenzaba en aquel banco, cerca del colegio.  De a dos, el 
mismo recuerdo cobra otro relieve. Porque no es exactamente el mismo.

—¿Qué debo hacer con estas entradas?
—Guárdalas. Iremos. Estoy muy contenta, Daniel, contenta de pasar unas horas 

contigo.

Puse a Mutti al tanto de esa salida que tendría lugar justo después de mi examen. 
No  pronunció  ninguna  reserva.  Desde  hace  unas  cuantas  semanas,  ya  no  hablamos 
mucho.
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El rostro del pianista

La noche del concierto, me sorprendió la agitación que se había apoderado de mi 
casa. Oma iba y venía de su casa a la nuestra. Florent protestaba porque Mutti quería 
hacerle poner a toda costa una camisa que le apretaba el  cuello. Ella misma se había 
comprado un conjunto vaporoso, levemente escotado, color durazno, que la transfiguraba. 
No pude dejar de exclamar:

—¡Ah, Mutti... qué elegante! ¿Pero adónde van ustedes tres esta noche?
—¡Pero tú también sales! ¿Acaso te pedimos que nos rindas cuentas? ¡Eso no va 

contigo!
¿Celosa? Sí, sin lugar a dudas, lo estaba un poco. Y de Mutti, para colmo. Estaba 

hermosa. Parecía más joven. De repente, tomé conciencia de que tenía apenas más de 
cuarenta años. Me parecía más seductora que yo. Por otra parte, esa noche, yo me pondría 
un conjunto que Daniel ya conocía. Necesitaría unos cuantos meses más para reponerme 
del déficit de Toulouse y devolverle a Oma lo que le debía.

Sonó el  timbre.  Mutti  le abrió a Daniel  que,  de traje y moño, se inclinó para 
besarle la mano ceremoniosamente. Mutti disimuló la risa. Reprimí mi mal humor y les 
deseé que lo pasaran bien. Me fui con Daniel.

—¡Tengo la impresión de que todos estamos disfrazados esta noche! —le dije en 
el ascensor.

Él también me pareció acartonado, como si estuviera actuando.
—Oh,  siempre  estamos  disfrazados  —me  contestó,  con  toda  la  seriedad  del 

mundo—. Es una cuestión de convención y de época... Lo principal es estar a tono con las 
personas con las que te encuentras, en un momento y en un lugar particulares.

No era del todo cierto. En el hall de la sala Pleyel, muchos espectadores llevaban 
puesto un pulóver, una remera, un vaquero. Pero había quienes estaban de traje y algunas 
mujeres  vestían  de  largo.  La  atmósfera  estaba  electrizada,  las  conversaciones  eran 
enigmáticas;  se  habían  formado  pequeños  grupos  de  habitués  que  se  perdían  en 
conjeturas:

—¡Sólo tocará sus obras, pongo las manos en el fuego!
—¡Qué! ¿Sus famosos bises? ¡Pero si nunca dijo que él era el autor!
—¡Todo esto parece ser una inmensa mistificación!
—Dentro de dos horas, lo sabremos.
—¡Oh, miren allá! ¿No es el célebre Amado Riccorini?
Era él, en efecto, rodeado por una multitud de admiradores. Sonreía, estrechaba 

manos, firmaba a veces un autógrafo.
Daniel se acercó a mí, me tomó del brazo. Sonrió, algo crispado:
—Y bueno, Jeanne, este no es un concierto cualquiera...
Parecía angustiado de golpe, nervioso, en alerta.
Creí reconocer a algunas personas que ya había visto en otros conciertos, sobre 

todo a varios periodistas, con sus bolsos colgando del hombro.
—Está toda la prensa... Pero claro, de hecho, ¿cuál es el programa del concierto?
Me acerqué a uno de los afiches. Bajo la foto ya clásica de Paul Niemand, con la 

cabeza  gacha,  cuyo  cabello  largo  y  oscuro  llegaba  casi  hasta  las  teclas  del  piano, 
solamente se leía:
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—Ven. Vamos a sentarnos.
Casualidad extraordinaria, estábamos en la segunda fila de la platea.  Me senté 

exactamente en el mismo lugar que había ocupado nueve meses atrás, durante el concierto 
en que Paul Niemand había reemplazado a Riccorini.  Estuve a punto de contárselo a 
Daniel, cuando me dijo:

—¿Todo bien? ¿Estás cómoda?
En vez de sentarse a mi lado, me dejó el programa y se fue, abriéndose paso entre 

las filas de asientos. En el pasillo central, se dio vuelta, me hizo una seña con la mano, 
como para decirme: "No te muevas, ya vuelvo, es un minuto".

El programa no me informó nada nuevo. Lo hojeé con distracción, esperando el 
regreso de Daniel. Desde que habíamos salido de casa, lo notaba inquieto. La sala se llenó 
enseguida. El timbre que invitaba a los espectadores a ocupar sus asientos se calló y dio 
lugar al alborozo animado de la espera.

Daniel no volvía.
Cuando  dos  minutos  más  tarde,  las  luces  y  las  conversaciones  se  apagaron, 

todavía no había regresado. Entonces, me invadió la preocupación. Daniel, seguramente, 
se sentía mal. Por nada en el mundo me habría dejado sola durante el inicio del concierto.

La aparición del pianista sin rostro en el escenario retuvo mi atención. Se adelantó 
para saludar al público. Volvía a encontrármelo como en octubre, a tres metros de mí. 
Pero con una animosidad hacia él que no se había apaciguado. No estaba por él esa noche, 
sino por Daniel.

Y Daniel no estaba.
Me pareció que el público estaba avaro con los aplausos. Daba la impresión de 

que los espectadores, esta vez, no se dejarían seducir. Esperaban que el virtuoso pasara 
sus pruebas. Paul Niemand arrancaba con la desventaja que la sala, fría, le comunicaba 
por medio de su atención crítica.

Comenzó a tocar.
Miles  de suposiciones  se  arremolinaban dentro  de mi  cabeza.  A pesar  de mí, 

ocuparon poco a poco el lugar de la música, que poseía resonancias familiares. Sí, era 
exactamente el estilo de mi padre, al menos, de lo que había podido conocer con sus tres 
fragmentos inconclusos. Pero no, se trataba simplemente de obras idénticas a las que Paul 
Niemand interpretaba en los bises de sus anteriores conciertos. Lo cual, pensándolo bien, 
era lo mismo...

La magia de aquella sonata desconocida no tardó en producir efecto. El público, 
visiblemente  cautivado,  contenía  la  respiración.  Se  desprendía  de  esta  obra  un 
movimiento  ascendente,  una  potencia,  un  dinamismo  que  forzaban  la  admiración. 
Concluyó en una apoteosis de acordes superpuestos, disonantes, que formaban un racimo 
maravilloso que me hizo estremecer.

El pianista, por fin, alzó la cabeza.
Tronaron los aplausos. En el corazón de esa ovación unánime, me levanté, apoyé 

mi saco en el asiento y el programa, en el de Daniel.
—Permiso... Discúlpeme.
Mi  avance  entre  las  piernas  y  los  asientos  estuvo  acompañado  por  quejas 

reprimidas. Con toda evidencia, era una provocación dejar la sala no bien terminado el 
primer fragmento.

En el baño, nadie.
—¡Daniel! ¿Daniel?
Abrí  todas  las  puertas,  nada.  Fui  hasta  el  guardarropas,  donde  la  empleada, 
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categórica, me contestó:
—No, no salió nadie, señorita.
¿Dónde estaba? Si se trataba de una broma, era de muy mal gusto. ¡Seguramente 

nos habíamos cruzado, iba a encontrarlo en su lugar, en la sala! Una acomodadora me 
impidió el ingreso.

—Por favor, espere hasta el final del segundo fragmento. Y después, apúrese.
Cuando a los diez minutos, volví a mi asiento, Daniel todavía no había regresado. 

Me senté lo más discretamente posible.
Ahora, ya ni hablar de moverme. En el escenario, Paul Niemand estaba saludando. 

Se había ganado al público.
Comenzaba a tocar de nuevo. Este fragmento era muy diferente, intimista, casi 

susurrado. Parecía una caricia, un viento tímido y ligero que penetraba hasta el alma. Era 
un paseo por lugares inexplorados...

La sonata  concluyó demasiado pronto.  Se volvieron  a oír  aplausos teñidos de 
impaciencia.

El concierto prosiguió.
En el entreacto, la mujer que estaba sentada a mi lado, al levantarse, no ocultó su 

entusiasmo:
—Tengo la impresión de estar asistiendo a un acontecimiento importante... Qué 

suerte estar aquí esta noche.
—Sí, es un gran momento —aprobaba su amiga—. Y no ha terminado.
Estuve a punto de olvidar la ausencia prolongada de Daniel. Me mezclé con la 

muchedumbre que afluía hacia el hall, el bar, el baño. Los comentarios iban y venían. 
Pesqué a algunos al pasar, comparaban a Paul Niemand con Liszt, Chopin, Rachmaninov.

—¡Rachmaninov! ¿Qué dices? Era un pianista regular. Y no ha aportado mucho a 
la  música.  Mientras  que  este  tipo  no  solamente  es  un  virtuoso,  sino  también  un 
compositor que marcará a su siglo...

—Se siente la influencia de Prokofiev, ¿verdad?
—No. Más bien la de Boulez o Ligeti...
—¡La de Britten, en las melodías!
—Y hay algo de Messiaen en el uso de las quintas.
—¡Dicen  pavadas!  Este  tipo  recibió  muchas  influencias,  pero  las  ha  digerido 

perfectamente, las ha integrado... ¡Tiene una personalidad, un estilo!
—Con  todo  esto  nos  estamos  olvidando  de  su  manera  de

tocar...
Pero claro, el héroe de la noche ya no era el pianista en sí, sino el autor de las 

obras que estaba interpretando. ¿Se trataba de la misma persona?
Del  otro lado de las puertas  de vidrio,  intentaba distinguir  a las personas que 

estaban en el café de enfrente... No. Era inverosímil.
Me  perdí  entre  la  gente,  perpleja.  ¿Daniel?  Ya  ni  siquiera  lo  buscaba.  Por 

supuesto, había una explicación para su ausencia, para ese misterio. La única que hubiera 
podido levantar todas aquellas ambigüedades era demasiado loca como para detenerme en 
ella tan sólo un instante.  Pero en cuanto me pasó por la mente,  me resultó imposible 
deshacerme de ella: volvía a la carga, obstinada como un insecto: "Vamos, vieja, calma. 
Te estás haciendo una película".

¿Pero cómo entretener  esa cabeza con algo más que preguntas? ¿Y qué hacer 
cuando la misma respuesta parece resolver todas las ecuaciones?

El timbre que marcaba el final del entreacto me hizo regresar de inmediato a mi 
lugar.  Por  poco  temo  encontrar  a  Daniel.  Su  presencia  habría  derrumbado  esa  loca 
esperanza que comenzaba a crecer.

Cuando la sala se llenó de nuevo, se apagaron las luces. Paul Niemand volvió a 
hacer su aparición. Lo ovacionaron cuando ni siquiera había comenzado a tocar.
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La  segunda  parte  del  programa  constaba  de  tres  obras  nuevas.  Eran  más 
espectaculares  y  novedosas  –¿acaso  podía  ser  de  otro  modo?–  que  todo  lo  que  ya 
habíamos escuchado.  Multiplicaban las  audacias,  los inventos  rítmicos y creaban una 
alquimia  sonora  tal  que  nos  preguntábamos  por  momentos  si  no había  instrumentos 
desconocidos en reemplazo del piano.

Sin embargo,  en  el  escenario,  no había  más que un instrumento y un solista. 
Formaban  un  solo  cuerpo,  como  esos  caballeros  que,  integrados  en  la  montura, 
comunican por instinto el camino, que conocen de memoria.

Era algo sublime.
Cuando terminó el último fragmento, su eco se apagó en una extraña calma. Había 

leído en un disco poco tiempo antes: "Después de una obra de Mozart, el silencio que se 
instala sigue siendo Mozart". Aquí, el silencio que se había instalado me pareció una 
respiración gigantesca; el público tomaba impulso para expresar su delirio.

Pues  se  produjo  algo  así  como  un  delirio,  entre  aplausos,  claro,  pero 
completamente ahogados por los gritos de los espectadores fuera de sí, de pie, gritando 
sin  límites  su  asombro  y  su  alegría.  ¿Cuánto  tiempo  duró  esta  aclamación  general? 
¿Cinco, diez o quince minutos?

No terminaba más, redoblaba, se apaciguaba por momentos, pero no era sino para 
volver al asalto, como un flujo.

Primero, el pianista vino a saludar. Dos, tres, cuatro veces. Luego se resignó a 
quedarse y no pudo más que agradecer al público agachando, una y otra vez, la cabeza. 
Por último, ante aquel clamor que no terminaba, permaneció de pie frente a nosotros, 
tímido, confundido, molesto por ese desencadenamiento que no sabía controlar, calmar, ni 
mucho menos detener.

Entonces regresó al piano.
Los aplausos continuaron, disminuyeron y se callaron con pesar. Apenas instalado 

el silencio, Paul Niemand se dispuso a seguir tocando.
Con el primer acorde, mi corazón se detuvo: era la sonata inconclusa Jeanne 39,  

que habíamos bautizado Castillon. En un relámpago, volví a ver la escena que tuvo lugar 
seis semanas atrás. Daniel había interpretado esa sonata para mí en su casa. Sin duda, yo 
había estado esperando una conclusión de este tipo, la había estado anhelando sin siquiera 
creerlo y resulta que estaba ocurriendo.

No  terminaba  de  sorprenderme.  En  el  momento  en  que  comprendí  que  el 
fragmento iba a interrumpirse dentro de unos segundos de manera abrupta, el pianista 
siguió tocando, sin detenerse. La continuación me resultaba desconocida y, sin embargo, 
era la misma obra, el mismo impulso, el mismo camino. El pianista había colmado el 
vacío final, había completado e interpretado los silencios. Había cerrado la obra.

Estaba conmovida, petrificada en el asiento, convencida de que el espejismo se 
desvanecería con el más mínimo de mis movimientos.

Todo el resto transcurrió en una especie de bruma que aún hoy sigue cubriendo el 
conjunto de recuerdos.

Se  calmaron  los  aplausos  cuando  apareció  en  el  escenario  un  hombre  bajo, 
transpirado y con panza. Lo reconocí, se trataba del director de la sala, el mismo que, 
unos meses antes, había anunciado al público que Amado Riccorini estaba enfermo.

Tomó de los hombros al pianista y lo llevó casi a la fuerza hacia adelante. Entre 
los espectadores, el entusiasmo cedió su lugar a la curiosidad. El público se calló.

El hombre tosió levemente y declaró en tono oficial:
—Señoras y señores, quiero antes que nada aclarar que fue Paul Niemand quien 

deseó brindar a ustedes esta misma noche el esclarecimiento... ¡Señor Paul Niemand, es 
su turno!

El director de la sala se apartó, pasó por detrás del piano como para mostrar que se 
retiraba.
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Durante  un  instante,  el  pianista  permaneció  frente  al  público,  como dudando 
acerca de la actitud que debía adoptar. Un espectador o un periodista le dio la señal al 
gritar, desde el fondo de la sala:

—¡La peluca!
Paul Niemand lo aprobó. Se la sacó de golpe. Por fin, mostraba su rostro y daba a 

conocer su identidad.
En el silencio que siguió, crepitaron decenas de flashes.
Daniel me miraba. Y dentro de mí, algo enorme y desconocido se desbordaba de 

repente, una emoción que no podía controlar y que surgía sin contención.
Se adelantó:
—No me llamo Paul  Niemand —dijo—. Es un seudónimo que utilicé aquella 

primera noche de octubre en que me pidieron que reemplazara a mi Maestro...
Tenía esa voz que yo conocía tan bien,  tímida y vacilante.  La del  alumno de 

tercero que había dado a los alumnos de 2° B una clase especial sobre Schubert. ¡Qué 
contraste con su seguridad y su virtuosismo en el piano!

—Si hoy estoy aquí, si merezco una pequeña parte de sus aplausos, se lo debo a 
quien es mi Maestro desde hace años, Amado Riccorini.

Daniel señaló a alguien de la primera fila, a mi derecha. ¡Amado Riccorini estaba 
sentado a pocos metros de mí y yo ni me había dado cuenta! El público lo aclamó a más 
no poder.  El maestro se levantó,  se dio vuelta,  sonrió,  saludó a los espectadores  que 
seguían aplaudiendo. Daniel le hizo una seña para que subiera al escenario. El director de 
la sala fue a ayudarlo a subir los escalones empinados que conducían hasta el escenario. 
Riccorini avanzó hasta su alumno aplaudiéndolo.

—Estos elogios...
El público se negaba a hacerlos disminuir. Daniel puso cara de enojado, alzó la 

voz para afirmar, casi contrariado:
—¡Estos elogios,  esta  noche,  no están destinados a mí! Los acepto,  pero para 

dedicárselos al compositor de las obras que acabo de interpretar... En efecto, no soy yo el 
autor  de  los  bises  de  mis  conciertos  anteriores.  Ni  el  de  las  siete  sonatas  que  han 
escuchado esta noche. El compositor de estas obras...

El silencio se había restablecido por completo. La atención del público se volvió 
más aguda.

—... ¡se llama Oscar Lefleix!
Fue la señal de una nueva salva de aplausos. Concluyó en un sonido ritmado, 

como el que reclama el regreso de un solista.
—¡Lefleix! —gritó uno en el fondo de la sala.
—Sí, ¡Lefleix! ¡Lefleix! —repitieron al unísono.
Enseguida, sin dudar de la presencia del compositor en la sala, el público comenzó 

a escandir:
—¡LE-FLEIX! ¡LE-FLEIX!
Daniel  alzó los brazos en un gesto de apaciguamiento.  Una vez reinstalada la 

calma, declaró:
—Oscar Lefleix murió en 1985.
Un grito de decepción se oyó entre el público.
—Pero quiero saludar aquí a la persona que ha encontrado sus partituras y ha 

hecho revivir su memoria. Sin ella, este concierto jamás hubiera tenido lugar. Esa persona 
es... su hija: ¡Jeanne Lefleix!

Daniel señaló a alguien delante de sí, en las primeras filas. Una nueva ovación 
surgió en toda la sala.  Me llevó bastante tiempo comprender que esa seña me estaba 
destinada,  traducir  los  gestos  desesperados  de  Daniel  que  hacía  señas  para  que  me 
acercara.

Me levanté, más muerta que viva, avancé mecánicamente, dócil, sin entender bien 
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lo que estaba haciendo. De repente, me sentí cubierta de aplausos y de luces. Daniel me 
recibió arriba del escenario. Me abrazó y me besó. En la sala, resonaron los bravos. Me 
sentía casi avergonzada de estar allí.

—Daniel, Daniel...
Me refugié cerca de él y balbuceé:
—¿Por qué? ¿Pero por qué?
Giré hacia el público, cerré los ojos e intenté esbozar una sonrisa. Y pensé tan 

fuerte cuanto pude en mi padre. Ahora existía. Esos aplausos le estaban destinados. Y me-
jor aún, ya no habría de desaparecer. Habría de revivir sin cesar en todas las memorias 
gracias a sus obras resucitadas.

Al  cabo  de  largos  minutos,  las  luces  del  escenario  se  apagaron  y  el  público 
comenzó a dispersarse. Sólo había frente al escenario unas treinta personas, a quienes el 
director de la sala dijo:

—Señoras y señores periodistas, tengan a bien acompañarme hasta el gran salón... 
Allí podrán beber algo fresco mientras entrevistan al solista y a la hija del compositor. Y 
también a su esposa, sé que está aquí. ¿Señora Lefleix?

—Sí, aquí estoy.
Me di vuelta.
—Buenas noches, Jeanne...
Mutti  me estaba  mirando,  algo  inquieta,  con  la  mirada  perdida.  Parecía  estar 

esperando una señal de mi parte, como si no se atreviera a acercarse a mí. Me arrojé a sus 
brazos. Me abrazó. Estaba llorando más que yo.

—Está bien —murmuró—. Está bien. ¡Oh, Jeanne, estoy tan contenta! Todo lo 
que has hecho, jamás hubiera podido...

—Mutti, ¿entonces has presenciado el concierto?
Apareció Oma. Y Florent.
—Por Dios —dijo Oma—. Estábamos al tanto de todo, por Daniel. No podíamos 

perdernos esto.
Entonces vi a la señora Dhérault en su silla de ruedas, con su marido. Exclamé:
—Mutti, aquí están los padres de Daniel. ¡Tengo que presentártelos!
—¡Pero nos conocemos, Jeanne! Estábamos sentados juntos. Daniel previó todo.
Mutti se secó los ojos, se sonó la nariz y dijo a la señora Dhérault:
—Discúlpeme, estoy tan emocionada.
—Fue algo absolutamente excepcional —respondió sonriendo.
—Un gran momento para todos, ¿verdad? —aprobó su marido.
Un periodista se acercó:
—¿Ustedes  son  los  padres  del  pianista?  Oh,  y  ustedes,  ¿la  familia  de  Oscar 

Lefleix? ¿Me permiten?
La noticia se expandió de inmediato. Y en menos de treinta segundos, nuestro 

pequeño grupo fue tomado por asalto.
De repente, vi acercarse a nosotros al agente artístico de Daniel. Se precipitó hacia 

mí y me tomó de los hombros:
—Señorita, espero que me perdone mi actitud de Toulouse. No sé si recuerda...
—¡Oh, sí!
—Daniel me había dado instrucciones. Debe estar muy enojada conmigo.
—Esta noche, ya no estoy enojada con nadie.
—¿Jeanne? —dijo Daniel—. Creo que no conoces a Amado Riccorini.
El viejo músico se acercó y me estrechó la mano con fuerza.
—Daniel  me  ha  hablado  mucho  de  usted.  Su  padre,  señorita,  era  un  gran 

compositor.
—Y su alumno, Maestro, es un gran pianista.
Alrededor  de  nosotros,  los  grabadores  daban vueltas  y  los  flashes  crepitaban. 
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Daniel me había traicionado un poco. Él había tenido tiempo para preparar esta noche y 
yo debía improvisar.

Ya era  tarde  cuando  terminó  la  reunión.  Jean  Jolibois  quiso  acompañarnos  a 
cualquier precio. En su auto, me sentía algo embriagada: la música, la emoción, la cham-
paña y la noche... Al día siguiente, el nombre de Oscar Lefleix aparecería en los diarios.

Para mi padre, sería una segunda vida.
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Epílogo

El colegio estaba cerrado. No nos habíamos dicho nada. Y, sin embargo, el martes 
siguiente, fui fiel al encuentro en el banco. Llevé en mi bolso el cuaderno en el que había 
empezado a contar esta extraña historia. Ignoraba entonces que Daniel ocupaba en ella un 
lugar tan importante. De hecho, tenía dos roles, el suyo y el de un pianista que durante 
mucho tiempo no tuvo rostro. Hoy, esos dos retratos no hacían más que uno.

Daniel  me saludó desde  lejos.  Estaba  vestido  de  la  misma manera  que aquel 
primer día de septiembre en que nos conocimos. ¿Dónde estaba el prestigioso solista del 
cual, el día anterior, hablaba toda la prensa? Volvía a ser el alumno un poco confundido 
que no sabía cómo dirigirse a mí.

Vino a  sentarse  sin  besarme,  como si  hubiera  recuperado la  distancia  de  los 
primeros meses. Sacó una carpeta de su saco. La reconocí enseguida: era aquella en la que 
estaba escribiendo cuando yo venía a verlo aquí.

—¿Daniel?
—Sí... Oh, espera.
Un vagabundo había venido a sentarse en el  otro banco, frente al  nuestro.  Lo 

conocía un poco, era uno de esos sin techo que el tiempo lindo hace salir a las calles. 
Andaba, a veces, por las cercanías del colegio. Daniel se levantó y fue a ponerle algo en el 
bolsillo. El otro, incrédulo, sacó un billete importante para verificar la cifra. Le susurré a 
Daniel, que intentaba distraer mi atención:

—¿Pero... qué le has dado? ¿Estás loco?
—¿Y qué? Primero, con mi plata hago lo que quiero. Y además, a este hombre le 

debo mucho.
—¿Lo conoces?
—No. Para nada.
El sin techo ya se había ido.
—Daniel... Esta vez, tienes que explicarme. Tienes que contarme de una vez por 

todas lo que me has estado ocultando durante todos estos meses.
La otra noche nos habíamos despedido sin haber podido hablar a solas. Sonrió con 

malicia y alegría.
—Sí. Puede llegar a ser largo. La historia empieza en septiembre. La he contado 

día tras día aquí.
Me mostró la gran carpeta que había traído.
—Sabes, no puedo expresarme bien. Entonces, pensé que preferirías leerme antes 

que escucharme.
Abrí la carpeta, la hojeé.
—Pero... Daniel, ¿es tu diario?
—Sí. Es nuestra historia. Al menos, la que yo he vivido, desde el principio.
—¿Y te gustaría que la leyese?
—No tengo secretos para ti, Jeanne. Ahora ya no tengo secretos.
—Yo tampoco —le dije, entregándole mi cuaderno.
No parecía muy sorprendido de que yo hubiera tenido la misma idea que él. Sin 

saberlo, los que se atraen entre sí se parecen mucho más de lo que creen.
Me abrazó. Y era más verdadero que un beso. Estábamos bien allí los dos juntos. 

A nuestro alrededor,  los autos iban y venían. A veces,  un bramido subterráneo hacía 
vibrar nuestro banco; era el subte que pasaba, unos metros más abajo, entre las estaciones 
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Rome y Place Clichy.
El  tiempo  estaba  lindo.  Unos  gorriones  temerarios  y  ruidosos  llegaban,  por 

momentos, en bandadas para disputar unas migas abandonadas a dos o tres palomas.
El tiempo parecía inmovilizarse.
En la primera página, Daniel había escrito una especie de dedicatoria. A menos 

que se tratara de un título improvisado:
LA CHICA DE 2° B

Era yo. No, era más bien la imagen que Daniel tenía de mí. Un espejo.
Empecé a leer.  Sabía cómo terminaba el  relato de Daniel,  hoy y aquí mismo. 

Conocía esa historia, ya que era la mía. Pero me interesaba mucho más, porque también 
era la suya...

********
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