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EL PIANISTA SIN ROSTRO

Nota del autor: si los retratos de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini son imaginarios, los
nombres de todos los otros compositores y musicos son, por supuesto, auténticos.
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"Una historia nunca es simple.

Un hecho no existe al desnudo.

¢ Y si hubiera tantos acontecimientos
como individuos?"

La chicade 2° B






Una noche de concierto

Era sédbado 1° de octubre. Me acuerdo de esa noche como si fuera ayer. Acababa
de terminar los deberes para el lunes. Hasta le habia pedido a Mutti que revisara mis
egjercicios de aleman. Pero se neg6 a mirarlos:

—Hija, estds en segundo afio. |Y con el sefior Schade, gracias a Dios! No te
ayudaré de ninguna manera. En aleman, a partir de ahora, te las arreglaras sola.

Mutti es profesora de aleman en el Chaptal. El afio pasado, estaba en su clase.
Siempre tenia las mejores notas. Claro, mis compafieros se burlaban: "Con una madre ale-
mana, las cosas son mas ficiles. Y si encima es tu profesora en el colegio...". Yo
respondia que la sefora Lefleix no era, en verdad, mi madre. Y que, ademas, no me
ayudaba.

(Era culpa mia si hablaba aleméan tan bien como francés? En casa, Mutti se
comunica indiferentemente en estos dos idiomas.

Esa noche, entonces, justo después de la cena, estaba a punto de mirar la revista
con la programacion de la tele, cuando sonaron tres golpes en la puerta: era Oma.

Entr6 blandiendo un pequefio tique rosa:

—¢ Alguien quiere ir a un concierto esta noche?

Florent, mi medio hermano, se arrojo6 sobre ella:

—Qué es? ;Rita Mitsouko?' ;Phil Collins?

Oma se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no Los Beatles? Pero no, tonto. Es un concierto de piano. Del célebre
Amado Riccorini.

(Célebre? No para todo el mundo. Era la primera vez que oia hablar de ¢él.

—¢Cuantos lugares tienes, mama? —pregunté Mutti.

—ijAy, uno solo! ;Por qué no vas, Grete?

Mutti esboz6 una sonrisa crispada que nadie mas que yo pudo traducir.

—Y t4, mama, por qué no vas? —contesto.

—iOh, esta noche, en el canal 6, pasan de nuevo Un amor de verano! —dijo Oma
con entusiasmo.

Esta vez me toc6 a mi poner mala cara. No tengo nada contra las series
edulcoradas. Pero ante la idea de quedarme tres horas en compafiia de Oma frente al
televisor, la lectura de Germinal "obligatoria antes de fin de mes", como habia
especificado la profesora de Lengua esa misma mafana, se volvia incluso una perspectiva
agradable.’

La verdad es que Oma no sabe callarse. Condimenta cada pelicula con sus
comentarios imparables: "Ah... {Es maravilloso! Qué conmovedor... ;Pero por qué le ha
dicho eso si, en el fondo, la ama, no? La verdad, es una exagerada, ;no les parece?". Con
ella, es inutil seguir la accion en la pantalla: Oma reemplaza de una vez la imagen y la
banda de sonido.

Oma es la mama de Mutti, es decir, algo asi como mi abuela. Vive en el pequefio
monoambiente que estd pegado a nuestro departamento. Se niega a comprar esa "boba

'Rita Mitsouko es un duo pop francés, cuya musica retoma ciertos elementos punk. (N. de la T.)

2Germinal es una de las novelas mas famosas del célebre escritor francés del siglo XIX Emile Zola,
creador del naturalismo. (N. de laT.)



caja de imagenes". Pero cuando un programa le interesa, enseguida se aparece en casa.
Eso si, no més de una vez por semana. Pero siempre la noche en que Mutti y yo queremos
ver algun programa preciso. Y nunca el que Oma eligio.

—Pero por qué has comprado esa entrada? —preguntd Mutti.

—No la compré: jla gané! La semana pasada, fui una de las tres primeras
auditoras en llamar a France-Musique... Sabes, al programa Una noche de concierto.

Oma es una fandtica de los concursos. Les dedica la mayor parte de su tiempo. Asi
es como gand una cantidad de premios inverosimiles (como, por ejemplo, el afio pasado,
un viaje para dos personas a las Islas Baleares).

Vuelvo a ver el pequefio tique rosa sobre la mesa ratona de la sala. Recuerdo mi
vacilacion. No duré mucho:

—Y bueno, yo iria con gusto.

Mutti arqueo las cejas. Hasta Oma parecia sorprendida.

—iEs musica clasica, Jeanne! —le parecid necesario aclarar.

—¢Y ademas, con quién irias?

—iPero... no necesito a nadie!

—¢Por qué crees que voy a dejarte ir y volver sola en subte? ;De noche? ;A los
quince anos? jImposible!

Si uno le creyera a Mutti, habria doscientas agresiones por dia en Paris.
Particularmente, en el subte. Sobre todo, por Place de Clichy, donde vivimos.

—Voy contigo. Pero cambiate, por favor. No se va a los conciertos en vaqueros.

Se apoder6 de la entrada y, luego, del teléfono. Pero al cabo de un minuto, corto,
decepcionada:

—No hay mas entradas. No importa, te acompafio. Son solo cinco estaciones de
subte. Corregiré deberes en un café hasta que termine el concierto.

No sé si mis compafieros de clase se dejan acompanar asi por su madre cuando les
toca salir de noche. No lo sé, tanto menos cuanto que en verdad, no tengo amigas. Su-
pongo que es el premio de los hijos de los docentes.

Se desconfia de ellos. O entonces uno se hace muy amigo de ellos el dia antes de
una prueba y al final del bimestre, justo antes de la entrega del boletin... Si entonces
pudiera vender informacion, jcreo que haria fortunas!

Salimos enseguida y Mutti me dejo en la entrada de la sala de conciertos. Un lugar
en la platea cuesta seis veces el precio de una entrada de cine. Oma me habia hecho un
regalo de reina. Pero en ese momento, creo que pensé: "jQué desperdicio gastar tanto
dinero para ver a alguien tocar el piano!". Vi un afiche y la foto de Amado Riccorini, un
hombre mayor casi calvo de mirada maliciosa. La mayoria de los espectadores estaban de
traje o de vestido. Mutti habia tenido razon al aconsejarme que me cambiara de ropa.
Comenzaba a lamentar haber ido, odio esos lugares donde hay que estar vestido asi y
comportarse asd. Como en misa. O en clase. Tendria que haberme quedado leyendo
Germinal.

Una acomodadora me mostrd el asiento (juna suerte, era en la segunda fila!).
Rechacé el programa. Pero me lo puso entre las manos, agregando:

—Es gratis, sefiorita.

Lancé al programa una vaga mirada, para hacer como los que estaban sentados a
mi lado. Pero para mi, era chino. Los nombres de Beethoven y de Ravel me decian algo
(el afio pasado, Bricart, el profe de Musica, nos habia hinchado durante una hora con el
famoso Bolero), pero los de Luciano Berio y de Stockhausen me eran desconocidos por
completo.

Alguien aparecio en el escenario, pero no era el célebre Riccorini. El maestro, nos
explicaron, estaba enfermo. Seria reemplazado esa noche por un joven solista. Por lo
mismo, las obras del programa serian levemente modificadas.

Mis vecinos, una pareja mayor, parecieron contrariados en extremo. Se apuraron
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en anotar en su programa los titulos de los nuevos fragmentos que serian interpretados. En
cuanto a mi, me daba lo mismo.

Por fin, el pianista entr6 y avanzé sobre el escenario para saludar. Me parecié muy
joven, torpe, inhibido. Su cabello largo y oscuro le disimulaba el rostro. Disimular no es
lo bastante fuerte. Ni siquiera se podia adivinar si era blanco, negro o amarillo... Mis
vecinos, ademads, intercambiaron dos o tres sarcasmos en voz baja: no estaban lejos de
creer que se trataba de una broma o de un engaio.

Pero en cuanto empez6 a tocar, esa impresion se borrd. Y conservo de los
primeros compases que hizo con su instrumento el eco de una emocion extraordinaria. Sé
que la expresion puede chocar: ";Coémo una emocion podria tener un eco?", escribiria en
el margen el sefior Oriou, mi profesor de Lengua. Y bueno, si. Por otra parte, mi corazén
y mis oidos se conmovieron de una sola vez. Y cuando vuelvo a escuchar hoy ese
fragmento (sé que se trata de la sonata Wanderer, de Schubert), reencuentro la magia de
ese instante excepcional. Vuelvo a ver la sala del concierto, los espectadores, el pianista.
Y vuelvo a sentir la sorpresa que las primeras notas hicieron nacer en el publico. Un
publico compuesto, sin embargo, por especialistas y melémanos.

(Coémo explicar lo que entonces se produjo? Soy incapaz de hacerlo. Se trata de
un conjunto de cosas. Pero la obra y el modo en que era interpretada me conmovieron de
repente. Era como una puerta que se abria. O como una ola que me transportaba. Si, una
ola, pues de repente me encontraba en otro elemento; y me dejaba acunar, aténita. ;Con
que eso era la musica clasica? ;Y yo lo habia ignorado durante tanto tiempo?

Sin embargo, cada 1° de enero, Mutti enciende la television a la mafiana para
escuchar el Concierto de Aiio Nuevo, en Viena. Lo sigo con distraccion, mientras pongo la
mesa para la fiesta. En clase, Bricart nos pone a veces un disco: una sinfonia de
Beethoven. Wagner. Mozart. Pero la audicion viene siempre salpimentada con algin
comentario pedagdgico o un trabajo practico. Hay que levantar la mano cuando
reconocemos el tema, o si no escuchar el modo en que es retomado por el corno. Oh, el
problema no se plantea s6lo en musica. Oriou también se especializa en hacer la autopsia
de cualquier poema. Tal es asi que el mas minimo texto de Rimbaud desmenuzado con
cuidado por ¢l se parece al final de la hora, al cadaver disecado de una rana. Después de
esto, se comprende perfectamente como trabajo el poeta. Pero su texto se marchitd tanto
como una flor de herbario.

Aqui, la musica vibraba, desnuda, plena, auténtica.

Con los primeros compases, me prometi conseguir lo mas rapido posible el
fragmento que el pianista estaba interpretando. Tenia que volver a encontrar ese coctel
magico de temblores, de inquietud, de felicidad...

Una vez concluida la sonata, el pianista no vino a saludar. Hasta parecia no ser
sensible a los cerrados aplausos. Mi vecina se acercé a su marido para decirle:

—La Wanderer Fantasie’ jEstuvo excelente!

—Si. Notable. Casi mejor que Alfred Brendel.

Comprendi que la magia que me habia transportado era debida, también, a la
calidad del pianista. Intenté mirarle el rostro. Desde la segunda fila, eso tendria que haber
sido facil. Y bueno, no fue asi para nada. Inclinada sobre el teclado, la cabeza del solista
desaparecia debajo de su cabello. Conocia todas esas obras de memoria, sin duda. Tal vez
hubiera podido tocar en la oscuridad, como esas dactilégrafas que escriben a maquina sin
mirar nunca los dedos.

El segundo fragmento me condujo a un universo ain mas exotico: el piano, por
medio de acordes casi discordantes, se acercaba a orillas de colores desconocidos.

Luego siguid una marcha finebre grandiosa y magnifica... y, por ultimo, un
paisaje sonoro tan evocador que me pregunté como un simple piano podia reservar tantas
posibilidades.

% Wanderer Fantasie, en aleman, quiere decir "Fantasia del caminante". (N. de la T.)
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Delante de mi, varios periodistas fueron a fotografiar al solista cuando termino el
concierto, pero no pudieron mas que atrapar su silueta. ;Tan feo era ese muchacho, o tan
abominablemente desfigurado, que buscaba esconderse detrds de semejante crin?

—iBravo! —gritaba mi vecino a mas no poder.

—Bis, bis! —repetia su vecina.

No me quede atras en el momento de reclamar una nueva aparicion del solista.

Volvi6 y se sentd. Luego, comenzo otra vez a tocar.

—Schubert —susurrd de inmediato mi vecino, como para sus adentros.

Otra vez, un desconsuelo casi familiar surgié de los acordes del teclado.
iSchubert! Pero el fragmento parecia muy diferente de la Wanderer Fantasie. Era una
queja larga, interminable. Una serie de confidencias, de esperanzas, de penas, de dudas...
una letania declamada por un musico desesperado: una verdadera novela puesta en mu-
sica, cuyos ultimos capitulos me arrancaron lagrimas, a mi, que hasta una buena pelicula
no logra hacerme llorar.

Fue entonces cuando comprendi, finalmente, el sentido de la palabra "lirico" que
Oriou nos habia explicado con una definicion complicada.

Al morir las tltimas notas (no hay otra palabra, era tan doloroso y patético como
una agonia), el pianista sin rostro se levantd y vino a saludarnos. Se produjo una ovacion
formidable. Pero tuve la impresion de que no se conmovid: desaparecio entre bastidores y
no volvio a aparecer.

Cuando sali del concierto, Mutti comprendid enseguida que estaba muy
conmovida.

—iJeanne, tienes una cara! ;Qué tal estuvo?

—Fue algo... no puedes entenderlo, me faltan las palabras para explicartelo.

Sonrié con indulgencia.

—Bueno, para mi, jfue interminable! Tuve tiempo de corregir los deberes de dos
cursos. Debe haberse prolongado el entreacto. ;Qué tal, ese Riccorini?

—No hubo entreacto. Y no estaba Riccorini.

Le expliqué las modificaciones del concierto y le mostré el programa. Pero no nos
serviria de mucho, pues no habia anotado el nombre de las obras que habian sido
interpretadas ni el del nuevo solista.

—Mutti, ;has oido ya la sonata de Schubert... la Wanderer Fantasie?

—No, en fin, si. Sé que Schubert ha compuesto muchas sonatas, y que una de
ellas lleva ese nombre. Pero no podria identificarla si la escuchara por la radio. No
conozco la musica clasica tan bien como...

Mutti tuvo una breve vacilacion. Estdbamos en el auto, y en ese momento hizo
entrar mal la primera (cosa que jamas le ocurre). Termino en voz baja, muy rapido, arran-
cando nerviosamente, como molesta por haberse dejado llevar tan lejos:

—...tan bien como tu padre.

Mi padre es un tema tabu. Murié hace mas de diez afios. Mutti no habla nunca de
eso. Oma y Florent, tampoco. Desde mi infancia, s€ que hay palabras que no debo
pronunciar.

Pero esa vez, Mutti habia empezado.
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El chico del banco

Al dia siguiente, fui temprano al dormitorio de Florent. Tomé su discman de la
mesa de luz y revisé la pila desordenada de discos.

—Eh —protest6 entre sueiios—, ;qué haces aqui?

—Busco unos discos de musica clésica.

—En ese caso, vieja, serd cuestion de minutos... Espera.

Santo, se levant6 para buscar un C.D. de la pila.

—Toma. Es todo lo que tengo.

Los Valses de Viena. Sin nombre del compositor ni del intérprete. En una pequefa
tapa de carton. Era un disco comprado en el supermercado.

—(Me prestas tu discman?

Se lo habia regalado yo para Navidad.

Coloqué el disco y me puse los auriculares. Hubo diez compases de musica en la
orquesta, tras lo cual todo se embrolld definitivamente en un ruidito repetitivo.

—FEh, jno anda!

Lo saqué para examinarlo. Un horror.

—(Sabes que los discos compactos no se limpian con rastrillo?

—Si —refunfufi6 Florent—. Creo que est4 arruinado. Me lo regalé mi amigo Joél.

A la tarde, fui a Virgin Megastore, el de Champs-Elysées. Vagué un momento en
el sector "Clasica". Luego divisé en la caja a un vendedor de unos cincuenta afios:

—Conoce la Wanderer Fantasie, de Schubert?

—Por supuesto. La encontrard entre los discos de la coleccion completa de musica
para piano o entre los de Schubert, por orden alfabético.

Me miré con curiosidad, dudo, luego agrego, casi en tono confidencial:

—Le recomiendo la interpretacion de Alfred Brendel.

Era el mismo nombre que el que habian pronunciado mis vecinos el dia anterior.
Entendi que acababa de entreabrir la puerta de un club privado. Una casta. La musica
clasica no solo tenia a sus compositores y sus intérpretes, sino también a sus finos
iniciados. Me estaba aventurando en un mundo desconocido. ;Quién habria de guiarme
en ¢l? Era exaltante y desalentador al mismo tiempo. Los primeros navegantes frente al
océano deben haber sentido el mismo vértigo.

Encontré sin dificultad la Wanderer Fantasie por Brendel. El precio del disco no
me hizo echar atrds. Después de todo, era el mismo que el del ultimo cantante de moda.
Pero a ese precio, mi futura discoteca tardaria mucho en superar los diez ejemplares...

De regreso en casa, me encerré en mi dormitorio con el discman de Florent. ;Y
reconoci de inmediato el primer fragmento oido la noche anterior! Mi emocioén, mi alegria
se tifieron pronto de insatisfaccion. Oh, el solista era excelente. Ya violento, ya sensible.
Pero no era la misma interpretacion. Era perfecto y, sin embargo, estaba decepcionada.

Ademas, la calidad del discman de Florent dejaba mucho que desear. Es cierto que
no me habia costado muy caro.

Pas¢ el resto del dia escuchando mi disco. Més particularmente, la Wanderer
Fantasie. Cuanto mas la dominaba, mas familiar sonaba a mis oidos.

Esa noche, me dormi con los auriculares puestos.
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Durante los dos dias siguientes, intent¢ encontrar entre mis compaferos alguno
que pudiera compartir este interés por la misma musica. En vano.

No hice, a decir verdad, una encuesta. Pero conocia a casi todos los alumnos de mi
clase desde hacia tres afios. Y ademads, me acordé de la primera clase de musica en la que
Bricart, el profe, nos habia preguntado si alguno de nosotros tocaba un instrumento. Tres
levantaron la mano: Carole y Adeline, que tocaban la guitarra —digamos mds bien que
"rascan las cuerdas" para cantar Cabrel-* y Joél, que pasa el dia entero entre su
computadora y su sintetizador.

—No —insistido Bricart con una sonrisa—, queria decir un instrumento de
orquesta: piano, violin, flauta... ;No, nadie?

—¢Y t4, Mutti —le habia preguntado cuando comenzo la semana—, no tendras
acaso en alguna de tus clases un amateur de musica clésica?

—Puede ser. (Pero como saberlo? Oye, Jeanne, no voy a iniciar una investigacion.

Me quedaba la clase de Bricart. Pero acercarse a ese profesor, aunque fuera para
hablar de musica, pasaria por una imperdonable tentativa de chupamedias.

Fue entonces cuando conoci a Daniel...

Acababa de salir del colegio. Habia llegado, como siempre, a la plazoleta central
que, entre las estaciones de subte Rome y Place Clichy, forma un amplio paseo donde los
autos estacionan bajo los grandes arboles. Este lugar es el refugio de las palomas, de los
sin techo y de los paseantes que buscan apartarse de la circulacion del bulevar Des
Batignolles. Cada cincuenta metros, hay dos bancos enfrentados. De costumbre, no me
siento nunca alli, nuestro departamento de la calle Mont-Doré se encuentra a cinco
minutos del colegio. Ademas, en gran parte por ese motivo, Mutti lo habia comprado diez
afios atras.

Reconoci enseguida al chico que estaba sentado en uno de los bancos del paseo.
Era un alumno del colegio. Ya no recordaba su nombre, pero me acordaba muy bien de
que la semana anterior nos habia venido a dar a los alumnos de 2° afio una clase especial
sobre Schubert.

Hoy me doy cuenta de la suma extraordinaria de deducciones y de reflexiones que
hice durante algunos segundos, hasta llegar al banco donde estaba sentado.

No conservaba un recuerdo deslumbrante de su clase sobre Schubert. Hoy,
evidentemente, cobraria otra dimension. ;Qué habia dicho, pues, Bricart? Ah, si, que ese
alumno era de tercero —afo en que la clase de musica es optativa—. Habia elegido
entonces esa materia no obligatoria. Y si habia dado esa clase especial sobre Schubert,
habia sido deliberado de su parte: Bricart no acostumbra a imponer los temas.

En el momento, no pensaba acercarme a ¢él. ; Yo, acercarme a quemarropa a un
alumno de otra clase? ;Una clase superior a la mia? ;Y a un chico, ademas? No, era
impensable. Por otra parte, no habia notado mi presencia. Estaba escribiendo.

En el instante mismo en que iba a pasar a su altura, levanté la mirada y me vio.
Sin duda, me reconocid también, porque se sobresaltd y sonrid. Hasta tal vez, se puso un
poco colorado.

Ese chico no era para nada mi tipo. Su fisico no me decia nada, su cabello era
demasiado corto; estaba vestido de una manera terriblemente convencional, con una
camisa blanca abierta, un saco de lana a cuadros y un pantalon de algodén claro
impecablemente planchado. En suma, me dio la impresion de ser alguien cohibido.

Como seguia mirdndome, le lancé, en el tono mds neutro posible:

—iHola!

—Buenas tardes —me respondi6 con una seriedad consternadora.

* Francis Cabrel es un cantante francés muy conocido. (N. de la T.)
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En ese preciso instante, se decidi6 todo.

Hubiera podido, es lo que cualquiera hubiese hecho, seguir mi camino. Pero
caminé mas despacio, me detuve, le dije:

—Estuvo bien, el otro dia, tu clase especial sobre Schubert.

Con eso, se puso escarlata, balbuce6 buscando las palabras justas:

—No. Fue... jun completo fracaso! La semana anterior, la habia dado en la sala de
musica. Con el piano. Y sin piano, esa clase ya no queria decir nada...

Sin saberlo, me estaba tendiendo una mano inesperada. Cosa de reactivar la
conversacion.

—(Ah, si? ;Tocas el piano?

—Si... Un poco.

—Conoces la Wanderer Fantasie, de Schubert?

Una chispa se produjo dentro de sus ojos. Tal vez, la que surge cuando
comprendemos de golpe que nuestro interlocutor habla nuestro mismo idioma.

—Si. jEvidentemente! Ah, Schubert...

Cerrd la carpeta rayada que tenia sobre las rodillas. Descifré con una mirada el
nombre escrito en la tapa: Daniel Dhérault. jPero claro, ahora me acordaba!

Corri6 el bolso que habia dejado sobre el banco. Traduje ese gesto trivial como
una invitacion a sentarme junto a él. Pensé: "Nunca te atreveras a hacerlo".

Y, sin embargo, lo hice. Sabiendo que en las inmediaciones, diez o quince
alumnos del colegio podian vernos y apurarse a extender la noticia por todas las clases.
Debo haber pensado: "jQué te importa!". Pero me importaba mucho.

—E]l sabado pasado fui a un concierto de piano, en la Pleyel.

—Si?

—Si. Con Amado Riccorini.

—Uno de los pianistas mas grandes que conozco...

—Pero estaba enfermo. Segun lo que entendi, lo reemplazé uno de sus alumnos.
Nadie lo ha lamentado. Fue un concierto extraordinario.

—¢ Verdad?

Dej6 pasar un momento de silencio. Parecia haber enmudecido. ;Deberia cargar
con toda la conversacion? No me sentia a la altura para hablarle del concierto.

—FI pianista era fabuloso. Muy joven. Con un raro cabello largo: jimposible ver
su aspecto! No retuve su nombre. Ni el de los otros fragmentos que interpret6d. Es una
lastima, pues me hubiera gustado conseguirlos.

—No seré dificil. El concierto sera transmitido el sabado que viene, por France-
Musique. No tienes mas que escucharlo.

Me quedé estupefacta por la informacion.

—Estas seguro? ;Como lo sabes?

—iPor Dios! Leo las programaciones: las ultimas paginas de 7élérama.

Recorro yo también la Té/lérama para saber qué programas pasan en la tele durante
la semana (en realidad, qué peliculas pasan a la noche). Pero estaba a cien kilometros de
imaginar que se podia hojear esa revista para encontrar la programacion de los conciertos.
Esta vez, me hallaba ante un auténtico amateur. Agregd con mas ironia que amargura:

—iNo todo el mundo tiene los medios para concurrir a los conciertos de la sala
Pleyel!

—Oh, fue pura casualidad...

Se habia roto el hielo. Le expliqué como fui al concierto. Como, al dia siguiente,
me habia lanzado a una disqueria para comprar la sonata de Schubert. Mi decepcion no lo
sorprendio:

—Eso no quiere decir que la interpretacion de tu pianista fuera mejor que la de
Brendel. La primera audicion de una obra marca profundamente. Incluso si es mala, uno
siempre tiene ganas de reencontrar la impresion original... Esta es la razon por la cual es
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muy importante escuchar excelentes interpretaciones la primera vez.

Le confes¢ que no disponia mas que del discman de mala calidad de mi hermano.
Y de ningun otro disco de musica clasica, con excepcion del Schubert adquirido el
domingo pasado.

—Te puedo prestar compactos. Pero tengo, sobre todo, discos de vinilo. En todo
caso, tendrias que comprarte un buen tocadiscos.

Hablamos durante un largo rato. Media hora, creo. Cuando me estaba levantando
para irme, agrego:

—Estoy a menudo en este banco. En otofio y en primavera. Para los discos,
podemos darnos cita aqui...

Me apuré en aprobarlo. Ademads, nuestros horarios no nos permitirian vernos en
los recreos del colegio.

Me alejé sin darme vuelta.
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Debate en torno de un piano

Durante toda la semana estuve al acecho de la eventual presencia de Daniel en el
banco de la plazoleta. Pero no lo he visto. Sin duda, nuestros horarios no coinciden.

Daniel tenia razén: el concierto al que asisti estaba anunciado en Télérama. El
sabado a la noche, Oma vino a ver Jalna. Aprovech¢ para apoderarme de la gran radio del
salon y me encerré con ella en mi dormitorio. Estaba preocupada, ;iban a transmitir el
concierto? En efecto, la duracion del concierto habia sido mucho mayor de lo que el
programa anunciaba. Ademas, el solista no era Riccorini.

Por las dudas, habia comprado dos casetes. Y puse el primero a grabar en cuanto
el presentador anuncio:

"Presentamos aqui, en diferido, el concierto interpretado en la sala Pleyel, el
ultimo sabado 1° de octubre. Debido a una indisposicion de Amado Riccorini, el solista
de esta noche sera...".

Gané. Me enteré¢ de una vez de todo lo que me faltaba: el nombre del pianista sin
rostro, Paul Niemand, y el titulo de las obras que habia escuchado: Gaspard de la noche y
Miroirs’ de Maurice Ravel, la Marcha Funebre de Liszt y, en el bis, la Sonata en Si bemol
mayor, de Schubert.

Segui el concierto, mi concierto. jPor poco no pretendia reconocer mis propios
aplausos entre los del publico! Pero dos horas y media més tarde, me quedé nuevamente
frustrada. Si volvia a encontrarme con la interpretacion de Schubert, lo que faltaba era el
ambiente de la sala y la presencia del misterioso solista.

Al dia siguiente, me reuni con Mutti bastante temprano en la cocina para el
desayuno.

En casa, el domingo a la mafana ha sido siempre un momento privilegiado; el de
los acuerdos, las confidencias, los proyectos, las grandes decisiones. Mutti y yo podemos
pasarnos dos horas hablando, peledandonos también a veces. Pero es necesario. Hay que
descargarse, una vez por semana, para respirar mejor. El problema es que, desde hace uno
o dos afios, me levanto cada vez mas tarde.

Aquella mafiana, hice un esfuerzo. Queria dar un gran golpe. Lancé¢:

—Mutti, algo ha cambiado en mi vida.

Estaba levantando la mesa. Me pregunt6 en tono burlon, sin darse vuelta:

—¢Coémo se llama?

Me rei de buena gana:

—No, Mutti. No es un chico. Es la musica.

—(Seguro? Yo, sin embargo, creo que ese pianista te ha embrujado!

—Oye, Mutti, es en serio. Me gustaria... me gustaria poder escuchar musica. Con
un equipo de mejor calidad que la gran radio del salon.

—NMuy bien, es una idea para el regalo de Navidad. ;Era eso lo que querias
sugerirme?

—Es mas complicado que eso. Me gustaria...

Me tir¢ a la pileta:

—¢Seria posible que tuviéramos un piano?

Mutti se habia vuelto a sentar enfrente de mi. Empalidecia segundo tras segundo.

—¢Un piano? jMi Dios! ;Pero donde piensas meterlo?

Es verdad que el departamento no es grande. Florent y yo tenemos cada uno su

® Miroirs, en francés, quiere decir "espejos". (N. de la T.)
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cuarto. A Mutti le parece importante. En cuanto a ella, arreglo la mitad de la sala de estar
en una especie de monoambiente donde trabaja y duerme.

—No sé. En mi cuarto. O en el vestibulo, en lugar de la comoda.

Suspir6. Mala sefial.

—¢Pero por qué un piano, Jeanne? ;Acaso no estas pensando en aprender a tocar
el piano ahora?

—¢Por qué no?

—(Quieres razones? Hay mil. Cuando uno desea aprender en serio a tocar un
instrumento, Jeanne, no empieza a los quince afios. Ademas, lleva mucho, mucho tiempo.
En segundo afio, tienes otras cosas que hacer. Y serd aun peor el afio que viene, créeme.
Ese instrumento se convertird en una especie de juguete enorme y lujoso del que te
cansaras muy rapidamente. Dentro de seis meses, tendremos que sacarnoslo de encima.
Oye, Jeanne, a tu edad, no vas a tener caprichos como los de tu hermano, ;no?

Florent, desde hace dos afios, acumula antojos. Un dia declara que quiere ser
analista de sistemas y reclama una computadora a los gritos. Tres dias mas tarde, un
amigo le presta una superbicicleta y descubre su vocacion de campedn de ciclismo. En
este momento, estd mas bien enganchado con la electronica.

—Y ademas, un piano cuesta caro —concluyé Mutti.

En casa, el dinero constituye el argumento definitivo: el que Mutti usa en caso de
ultimo recurso. S€ que somos cuatro personas viviendo con su sueldo docente (la pension
que recibe Oma ni siquiera alcanza para pagar los gastos de su pequefio departamento).
Tuve el mal gusto de insistir:

—¢Incluso un piano comin? ;Un piano de segunda mano? Recuerda lo que me
dijiste un dia: "Nada cuesta realmente caro. En la vida, s6lo se trata de eleccion y de sacri-
ficio". Bueno, si elijo un piano...

—Justamente. Un equipo de musica, un piano, tiempo, son demasiadas cosas a la
vez, Jeanne. Demasiadas. Realmente, demasiadas.

Sé que estuve mal. S¢ que le hice mal. Pero mi reaccion estaba a la altura de mi
decepcion. Con cara de quien no quiere la cosa, untando una galletita con manteca,
murmuré:

—Antes, teniamos un piano de cola...

Mutti qued6 demudada. Su mirada se perdid en el vacio y se encontr6 con un
pasado que se niega a afrontar. Muy rapidamente se recuperd y se encogié de hombros.

—Ni siquiera te acuerdas. No tenias cuatro afos.

—iMe acuerdo perfectamente!

—No. Cultivas el recuerdo de lo que te he contado.

—¢Qué recuerdos? jTu no tienes recuerdos, Mutti!

Conozco bien ese ligero temblor de su garganta y esa subita humedad de su
mirada. Me arrojé hacia ella para abrazarla.

—Mutti, perdéname, soy injusta. No hubiera tenido que...

Se sond la nariz y continu6:

—No habia otra solucion, Jeanne. ;Qué querias que hiciéramos con ese piano?
Después... después del incendio de la casa de Provence, es cierto, vendi todo lo que
quedaba: el piano, los grabadores, el equipo de musica... pues tu padre tenia uno
maravilloso, jimagina! Con la plata del seguro, compré este departamento en Paris. Al
menos pagué dos terceras partes, porque todavia hoy sigo pagando un crédito... Este
departamento era una oportunidad que no habia que dejar pasar, porque se encontraba en
el mismo edificio que nuestro monoambiente, que hoy ocupa Oma. Nunca hubiera podido
seguir viviendo en el sur. Tenia que asegurar tu futuro, el de Florent... ;Como puedes re-
procharme hoy que haya vendido ese piano de cola?

—Sabes perfectamente que no te lo reprocho. jPor favor, Mutti, no te justifiques!

—Mira, Jeanne, hablaremos de todo esto un poco mas adelante, ;de acuerdo?
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Es también una costumbre de familia: postergar sin cesar para después lo que no
puede ser resuelto en el dia mismo. Sabia bien lo que Mutti esperaba, que mi interés por
la musica se disipara tan rapido como habia aparecido.

Se equivocaba.
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Daniel esta en el lugar de la cita

El martes siguiente, al salir del Chaptal, me di cuenta, de que estaba impaciente y
emocionada; me preguntaba si Daniel, esta vez, se encontraria en el banco como la
semana pasada. Temia un poco esa segunda entrevista, pero la anhelaba mucho también.

Ahi estaba.

Lo sorprendi mientras estaba ocupado escribiendo en la misma carpeta de rayas
rojas y blancas. Cuando me senté a su lado, se sobresaltd y la cerré de golpe, como
sorprendido en falta.

—Hola. ;Te asusté?

—Oh, buenas tardes...

Parecia inhibido y me confeso6, tartamudeando un poco:

—~OQye, no... no sé ni siquiera como te llamas.

—Jeanne. Jeanne Lefleix.

(Por qué habia agregado de modo tan estupido mi apellido? Una vieja costumbre
escolar, sin duda.

—¢Eres de la misma familia que la sefiora Lefleix, la profe de aleméan?

Demasiado tarde.

—S1i. Soy su hija. En fin... mas exactamente, ella es la segunda mujer de mi padre.
Mi madre se muri6 cuando naci. jPero la considero exactamente como mi madre!

Daniel agach6 lentamente la cabeza, como para digerir todas esas informaciones.
(Por qué le contaba esos secretos? Hace tres afios que concurro al Chaptal y nunca confié¢
nada a ninguna compafiera.

Sonri6 amablemente:

—Tu madre es mi profe de aleman desde hace dos anos. En segundo afio, nos
llevo a Berlin. Es muy simpatica...

—~Oye, Daniel, disctulpame. Pero mi madre no es mi tema de conversacion
preferido. El afio pasado, estaba en su clase y cada hora de alemén era el infierno. Trata
de olvidarte de que soy la hija de la sefora Lefleix, ;O.K.? ;Escuchaste el concierto el
sabado pasado?

—Si.

—Entonces, ;qué te parecid?

—No estaba mal.

—iEstuvo genial, quieres decir! Ah, si hubieras ido al concierto...

Daniel reviso su bolso y saco unos diez C.D.

—Me acordé¢ de ti. Desgraciadamente, no tengo muchos compactos. Hubiera
preferido hacerte oir otros, pero son de vinilo. Aqui, hay poco piano y mucha musica
sinfonica.

Daniel me presto tres sinfonias de Beethoven, la Sinfonia Fantastica de Berlioz, la
Pasion segun San Juan y los seis Conciertos brandemburgueses de Bach, la Sinfonia Incon-
clusa de Schubert y...

—iLa Wanderer Fantasie! Este puedes llevartelo, lo compré la semana pasada.
(Por cudl debo comenzar?

—Tal vez, por la Sinfonia Pastoral. Luego, por la Inconclusa, de Schubert. No sé,
es delicado. ;Nunca escuchaste nada de todo esto?

—No. Me estoy iniciando.

Debia parecerle verdaderamente simplona. Lo mismo daba ir hasta el final:
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—Dime si es una buena idea, Daniel: me gustaria aprender a tocar el piano.

Parecié muy sorprendido y sonri6 con algo de indulgencia.

—Tener interés por la musica, creo que es siempre una buena idea. Sea cual fuere
el medio utilizado.

—Mi madre cree que ya soy grande para comenzar. jEs cierto?

—La musica es como el deporte. Si quieres competir, tienes que comenzar de
chica, entrenarte sin parar. Imagina que quieras hoy convertirte en campeona olimpica de
natacion. Pero hay un pequefio problema y es que no sabes nadar. Puede resultar dificil...
Aun teniendo mucha capacidad, pasarads diez afios perfeccionandote. Y serds siempre
superada por los que han empezado antes que tu.

Clavé su mirada en mi unos segundos, luego bajo los ojos. Agregd, como si
hubiera temido herirme:

—Pero nada te impide aprender piano por el sélo placer de hacerlo. Se puede
practicar un deporte o tocar un instrumento sin tener la competicion por objetivo.

—¢ Tocas el piano desde hace mucho tiempo?

—Si. Varios afios.

—Y te entrenas todos los dias?

—iPor supuesto! ;Pero como explicarte? Perfeccionarse, fijarse objetivos,
superarse sin cesar... jme encanta todo eso!

—¢(No hay otros instrumentos que se puedan aprender a tocar mas rapidamente?

Estaba pensando en instrumentos menos costosos. Y, sobre todo, que ocuparan
menos lugar. El reflexionaba sin contestar y no me sacaba los ojos de encima. Me senti
casi molesta. Insisti, desviando la cabeza:

—Qué sé yo... jel violin? ;La flauta?

Daniel se rid. Mis preguntas debian parecerle ingenuas.

—FE]l violin no, por cierto no. De todas maneras, hay que empezar por el solfeo.

Puse mala cara. La palabra me hacia pensar demasiado en Bricart, la clave de sol,
la lectura, la medida...

—Hay un instrumento —dijo de repente—, en el que nunca pensamos. Un
instrumento gratuito, que uno siempre lleva consigo y que se puede trabajar como uno
quiere. Un instrumento extraordinario y tan personal que se lo puede reconocer entre mil
cuando es tocado.

— Cual?

Estaba suspendida de sus labios. ;Existia un instrumento asi y el mundo entero lo
habia ignorado hasta hoy?

—La voz.

Cai de bien alto.

—Es un chiste.

—Para nada. A menos que tenga un oido abominable, cualquiera puede aprender a
cantar. Y hasta sin talento particular, sin timbre excepcional, uno puede formar parte muy
rapidamente de un coro.

Daniel no me convenceria. Ignoro por qué, pero sentia la necesidad de un soporte.
Si, me hacia falta un instrumento en el cual soplar, sobre el cual golpear, un instrumento
con cuerdas para rasgar, frotar, algo que fuera un intermediario entre la musica y yo.
Producirla directamente, con mi propia voz, me parecia... jdemasiado facil y complicado!
De hecho, casi indecente. Un instrumento debia ser una especie de ropa bajo la cual
esconderme.

Seguimos hablando media hora mas. Luego, nos citamos para la semana siguiente.
Iba a devolverle sus discos.
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Revelaciones, traicion, explicaciones

Mientras hojeaba la Télérama, una foto de pagina entera me produjo un shock: era
mi pianista sin rostro, sorprendido durante su recital. Aunque habia sido tomada de frente,
la cara del solista, inclinada sobre el teclado, desaparecia detras de su inverosimil cabello
oscuro. Me lancé sobre el articulo, cuyo titulo afirmaba: "NACE UNA ESTRELLA".

El critico musical no era avaro en elogios. Me senti emocionada y orgullosa.
Primero, no me habia equivocado acerca del valor del pianista. Luego, una casualidad
extraordinaria me habia hecho asistir a la eclosion de un talento excepcional. No habia
duda de que Paul Niemand (afirmaba el periodista) se convertiria en uno de los grandes
solistas del siglo XXI. Mas adelante, podria afirmar: "Asisti a su primer concierto".

Me puse a hojear la revista con mayor atencion, las criticas de los ultimos discos
editados, los programas de la semana... Observé detenidamente los de France-Musique y
Radio-Classique e instal¢ para siempre la radio de la sala en mi cuarto.

Escuché una y otra vez, indefinidamente, los discos que Daniel me habia prestado.

La Sinfonia Pastoral fue una revelacion. Hoy, me doy cuenta de la ayuda que me
han brindado las breves indicaciones del compositor. Fui reconstituyendo en mi
imaginacion el ambito campestre, los bailes de los campesinos... luego, de golpe, el cielo
que se cubre de nubes amenazadoras, los estruendos anunciadores y, por ultimo, la
tormenta que se desencadena, antes de apaciguarse, desaparecer y dejar lugar a la
naturaleza renaciente después de la lluvia.

(Cuantas veces escuch¢ esta sinfonia?

Tuve mas dificultades para entrar en el mundo de la Sinfonia Fantastica, de
Berlioz. Durante un momento, me senti perdida por las sonoridades, muy diferentes de las
que, en Schubert y Beethoven, se habian vuelto tan familiares para mi.

El martes siguiente, Daniel intent6 explicarme las razones de mis dificultades:

—EI oido se educa, como el ojo o el paladar. El oido es igual a los demas
sentidos, aprecia primero lo que conoce. Y nosotros estamos familiarizados con una
musica tonal.

—iDaniel, no me hables con palabras complicadas!

—Bueno. La mayor parte del tiempo, una musica estd hecha con un tema escrito
en un tono particular, como Do mayor. Y ese tema, una vez expuesto, es retomado. Asi te
familiarizas con élL.

—Pero qué sentido tiene desmenuzar todo? ;Acaso no basta con que la musica
guste?

—Si. Pero para que guste, jdebe obedecer a lo que el oido acostumbra a escuchar!
Si no, se encuentra impresionado, desorientado, perdido. En su época, Berlioz provoco un
escandalo, sus obras rompian con la tradicion. Esa es la razon por la cual tuviste mas
dificultades para apreciarlo. ;jPero, ahora?

—Lo entiendo. Sin embargo, tus discos de Bach...

—¢Y bien?

—ilmposible!

—Es demasiado pronto —dijo Daniel—. Me equivoqué.

Debia ocurrir. Daniel y yo hemos sido descubiertos.
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(Quién fue el espia que dio la sefial de alarma?

Un domingo de noviembre, Mutti aprovechd que Florent seguia en la cama.
Durante el desayuno que estdbamos tomando juntas en la cocina, deslizo, como de casua-
lidad, en el curso de la conversacion:

—A proposito, nunca me hablaste de ese chico...

—¢(Qué chico?

Yo no era tonta. Pero dado que el ataque era la mejor de las defensas, ya estaba
mostrando los dientes.

—Ya sabes: aquel con quien te quedas a veces el martes, después de clase, en la
plazoleta del subte.

—Bravo. Estés bien informada. Felicita a tu informante de mi parte. ;Quién es?

Mutti se hizo la sorprendida:

—iOye, Jeanne, no es un drama! Tienes derecho, perfectamente, de...

—¢Una de mis encantadoras compaiieras de clase? ;Cual?

—iNo seas tan tonta! Y, ademds, me parece que estas desviando la conversacion.
Ese chico...

Con mi voz mas seria ofreci un discurso que tenia reservado para el caso en que
me hiciera la pregunta:

—Y bien, ese chico se llama Daniel Dhérault. Esta en tercer afio. Le interesa la
musica y me presta discos, los martes, en efecto. Si quieres conocer nuestras
conversaciones en detalle...

—ijAh, Jeanne! ;Ya es suficiente! No queria espiarte.

—Desgraciadamente, no tengo muchos mas detalles para darte. Pero tu, en
cambio, podrias decirme ahora...

La obligué a mirarme. Iba a hacerle la guerra hasta que confesara...

—iEl nombre del que te brind6 tan preciosa informacion!

Mutti no estaba muy orgullosa de si. Si eludia la pregunta, el domingo y los dias
siguientes iban a ser muy tensos. Sacudio la cabeza, visiblemente contrariada consigo
misma.

—Te equivocas en toda la linea, Jeanne. Es un colega mio, simplemente. ;Y no se
trata de una denuncia! El otro dia, en la sala de profesores, me dijo que te habia visto va-
rias veces en un banco y simplemente, me pregunté quién era el chico con el que estabas
saliendo...

Traté de no gritar:

—iMutti, no estoy saliendo con Daniel Dhérault!

Fui a mi dormitorio a buscar algunas pruebas, los discos que me habia prestado el
martes anterior. Mutti se negd a mirarlos y a seguir escuchandome. Me tomo entre sus
brazos, y se disculpo6 balbuceando:

—Jeanne, no me guardes rencor, no era curiosidad desubicada. Ignoraba por
completo quién podia ser ese muchacho. Imagina que...

—Eres t, Mutti, quien tiene demasiada imaginacion.

Se acababa de establecer el armisticio. Pero para que se instaurara la paz,
necesitaba una ultima informacion:

—Ese colega tuyo, Mutti, ;quién es?

—NMichel Oriou, tu profe de francés. No hubo maldad de su parte, te lo aseguro.

Florent nos interrumpid haciendo su aparicion en la cocina. Crei que el caso
estaba archivado.

Por la tarde, cuando ya casi habia olvidado el incidente, Mutti vino a verme a mi
dormitorio. No la oi entrar, estaba ocupada redactando una ficha de lectura de Un corazon
simple de Flaubert, y escuchando la Sinfonia N °4 de Schumann con el discman de
Florent.

Mutti corrié uno de los auriculares para deslizarme simplemente al oido:
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—Daniel Dhérault es uno de mis alumnos. Lo tengo en clase desde hace dos afios.
Queria decirte nada mas que es un chico encantador. Y ademas, lo cual no empeora las
cosas, tiene excelentes notas en aleman...
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Los discos de mi padre

Quince dias antes de Navidad, tuve la segunda revelacion del ano. Otra vez fue un
domingo, durante el desayuno. Mutti y yo estdbamos hablando de la organizacion de las
fiestas de fin de afo, de las compras por hacer, de los menues...

—FEn cuanto a tu equipo de musica, jestds segura de que también quieres un
tocadiscos?

Iba a recibir el equipo de musica para Navidad: Mutti, Florent y Oma habian
decidido regalarmelo. Desde hace algunos afios, los regalos que Mutti me hace ya no son
verdaderas sorpresas. Prefiere preguntarme con precision lo que quiero. Hace tres afios,
me regald un conjunto que jamas me puse y se jurd a si misma, desde ese dia, consul-
tarme antes.

—Si. Comprendes, Daniel tiene un monton de discos. Y me los prestara.

—7Ya no se fabrican los de 33. No vas a encontrar muchos.

—No importa. Los comprar¢ usados.

—No vale la pena. Creo que...

Mutti estaba untando un pedazo de pan. Suspendié su gesto y empalidecio.
Comprendi que acababa de tomar conciencia de algo importante e inesperado.

—Mutti... ;qué pasa?

—Tenemos discos de vinilo, Jeanne. Los de tu padre.

—¢Qué? ; Dénde?

—FEn la baulera. En una... no, en dos grandes cajas metalicas.

— Y ahora me lo dices?

—Jeanne... jTe juro que me habia olvidado!

Sé que Mutti quiso borrar el pasado. No lo evoca nunca. Y yo vacilo en
interrogarla. Las veces que lo hice, di siempre contra una pared, o contra un mar de
lagrimas.

—Crei que se habia quemado todo.

—EI auditorio no. Los discos estaban adentro. Con el piano, los grabadores y su
aparato.

—¢Pero no has vendido todo?

—FEn la sala de ventas de Draguignan, me ofrecieron una suma irrisoria por los
discos. Y ademas eran sus discos, ;comprendes?

—Pero tal vez, hay fotos alli?

—No. No te hagas ilusiones, Jeanne. La correspondencia, los archivos, los
albumes... todo estaba en la casa.

Temblaba de excitacion, de alegria y de miedo, todo mezclado.

—Y has dejado eso en la baulera, Mutti? ;En la baulera? jQuizés, esté¢ todo
enmohecido o devorado por las ratas! jLa llave, donde esté la llave!

—Jeanne, por lo menos, vistete.

Bajamos tres veces por afio a la baulera. La mayoria de las veces es para guardar
los objetos que ya no usamos. Estd superllena. En cuanto abri la puerta, medi la
dimension de la tarea que me aguardaba.

Metodicamente, saqué al pasillo oscuro mi antiguo dormitorio de nifia, una
comoda llena de ropa pasada de moda y un arsenal de viejos juguetes que Florent y yo
queriamos conservar.

Por fin vi, apiladas una sobre otra, las dos cajas en cuestion. Eran enormes. Fui

27



incapaz de levantar la primera, debia pesar mds de cien kilos. La abri. Habia alli,
cuidadosamente guardados, decenas, centenares de discos.

Con el corazén a mil, tomé el primero; todavia estaba envuelto en celofan. Nunca
habia sido abierto. Al mirar la parte de atrds de la tapa, comprendi por qué. La grabacion
era de 1985, el afio de la muerte de papd. Le habian enviado este disco y ni siquiera tuvo
tiempo de escucharlo. Junto a cada uno de los fragmentos, se indicaba la fecha precisa de
la grabacion. Por ejemplo, al final de los cuatro movimientos de la Cantata BWV 51 de
Bach, decia en la tapa: "Grabado el 17-20/12/1982 & 6-7/8/1983". Y después de los tres
movimientos de un Concierto para trompeta de Albinoni decia: "Grabado el 29/10/1984".

Pero mi mayor emocion fue cuando descubri, en letra mintiscula:

Grabacion realizada en Londres,
Abbey Road Studios

Director artistico: John Fraser
Ingeniero de sonido: Oscar Lefleix

Asi, tenia entre las manos un disco grabado por mi padre. Y finalmente, veia su
nombre impreso. Tenia la prueba tangible de que habia existido. Febril, saqué un segundo
disco, al azar.

Era otro de musica clésica:

La cantata sagrada de Bach por el conjunto de cobres André Bernard.

Di vuelta la tapa, que también precisaba:

Grabacion realizada en la iglesia luterana
San Juan en Paris, noviembre de 1976
Director artistico: Ivan Pastor

Ingeniero de sonido: Oscar Lefleix

Sola en esa baulera sombria y atiborrada, tuve un momento de euforia. Por
primera vez en mi vida, tenia testimonios concretos de mi padre, objetos que €l habia
tocado, utilizado y, ademas, grabaciones realizadas por ¢él. Y encima, de musica clésica.
Centenares de discos. De golpe.

Murmuré:

—Es un regalo maravilloso, papa. Gracias.

Subi a casa con una pila de discos. Mutti, que estaba lavando los platos, me mird con
ternura y con algo de incomodidad.

—Jeanne, no tienes que guardarme rencor. Cuando llegué aqui con ustedes hace
diez afios, no tuve el valor suficiente para abrir esas cajas. No hubiera soportado volver a
ver todos esos discos. Y ademads, tenia otras cosas que hacer que escuchar musica. El
departamento ya estaba tan lleno de cosas...

—Comprendo, Mutti. No es grave. Lo esencial es que las cajas existen. Que yo las
haya recuperado. ;Estds segura de que no hay nada mas?

—Si. ;En qué estado se encuentra todo?

—Espero que nada se haya dafado.

Después de un instante de vacilacion, tomé uno de los discos de una pila: Obras
para guitarra, de Villa-Lobos. Tuvo una sonrisa lugubre.

—NMe acuerdo de este.

—¢ Lo ha grabado papa?

—No. Oscar... tu padre recibia gran cantidad de discos. También, compraba
muchos. Era uno de sus grandes placeres cuando volvia del interior o del extranjero. Iba
al auditorio y escuchaba musica. Ibas con ¢él, a veces. Debi6 hacerte escuchar algunos de
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estos discos... (No te acuerdas?

Apenas era una pregunta. Se respondi6 sola:

—No, claro, eras tan pequefia.

Fui a sacar a Florent de la cama.

—ijArriba, vago! Necesito ayuda de un hombre fuerte.

En cuanto supo que se trataba de su padre, su interés se desperto.

No conseguimos levantar la primera caja. Tuvimos que vaciarla. Mi hermano y yo
formamos una cadena para transportar todos los discos al cuarto piso. Mutti fruncio el
cefio enseguida:

—(No pensaras poner todo eso en tu cuarto?

—S1i. Pero quédate tranquila, dejaré lugar para mi futuro equipo de musica.

Y cuando iba a responder, agregué:

—iConsidérate feliz, te has liberado del piano!

—¢Centenares de discos de 33? ;En la baulera? ;Pero por qué?

Daniel me fastidiaba con sus preguntas. Estaba absolutamente contenta de mi
hallazgo y ¢l queria explorar un pasado que no le pertenecia. Tuve que explicarle cémo,
después de la muerte de mi padre, los discos habian sido relegados y luego olvidados en
el sotano. Fue entonces cuando comprendi a Mutti. Hablar de ese acontecimiento me
conmovid; Daniel no se dio cuenta seguramente. No midié la importancia de mi
descubrimiento.

—iSin duda, muchos de esos discos podrian interesarte!

—Tal vez. Pero son los discos de tu padre. No pienses en prestarmelos. Los discos
de vinilo son fragiles, se gastan rapido y pueden rayarse.

—iPero ta estés dispuesto a prestarme los tuyos!

—Oh, no es lo mismo, justamente: son mios... ;Te vas a algin lado para las
fiestas? —continud, después de un silencio.

—No, nos quedamos aqui. Espero mi equipo de musica con impaciencia. Con esta
provision inesperada de musica, jno me aburriré!

—Yo también me quedo en Paris —murmur6, bajando la cabeza—. Habia
pensado que...

No me dijo qué. Daniel forma parte de esa gente que sabe comenzar una frase,
pero no encuentra las palabras para terminarla. Me extendié un pedazo de papel.

—Toma, es mi nimero de teléfono.

Le di el mio. De repente, me parecio torpe, timido, desorientado. No tenia nada
mas que agregar. Ah, si:

—No estaré aqui la semana que viene.

—Pero creia que... ;[ No querias prestarme tus discos?

—Si. Pero eso puede esperar, ya que ahora tienes tantos.

Comprendi, pero un poco tarde, que acababa de suprimir una de las razones para
vernos. Quise volver atrds enseguida, decirle —y era cierto— que necesitaba muchisimo sus
consejos, su guia... Entonces, esta vez, €l se levantd y me dijo:

—Bueno... jhasta la vuelta! Te deseo felices fiestas.

No tuve tiempo de responderle, ya se alejaba a grandes pasos.
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Misteriosas cintas magnéticas

La Navidad ha sido muy especial este afio.

Oma y Mutti no se burlaron de mi: mi equipo de musica es una pequeiia maravilla
que debe haber costado mas caro de lo previsto.

—Puedes agradecerle a Oma —dijo Mutti—. Ha pagado una gran parte.

—Pero los discos —protestd Florent—, jlos discos de papé no son de Jeanne!

—No —afirmé Mutti—. Son de todos, quédate tranquilo. Por ahora, Jeanne los
tendra en su dormitorio. Mas adelante, los compartiran.

Confusamente, Florent iba comprendiendo la importancia de mi descubrimiento.
Se sentia tan duefio de los discos como yo. Pero esa musica no le interesaba.

En cuanto a mi, recibia perfectamente las transmisiones de France-Musique y
Radio-Classique. Mi problema era el lugar. Dentro de las cajas, los discos ocupaban poco
espacio. En mi cuarto, era todo lo que se veia. Intenté¢ establecer un inventario y
clasificarlos. Consultando la parte trasera de las cajas y de las tapas, encontré fechas y
lugares.

A falta de tener un retrato de mi padre, he reconstituido una parte de su itinerario.
Me puse a pasear por su vida, de concierto en sinfonia.

Comencé escuchando las sinfonias de Beethoven y sus cinco Conciertos para
piano. El conjunto esta en un album fechado en 1970. El nombre de papa no figura en
ninguin lugar, pero Mutti ha sido precisa, en esa época, era ¢l quien grababa todo cuanto
interpretaba la Orquesta Nacional de la o.r.T.F.

Daniel me lo ha confirmado. El rol del ingeniero de sonido estd lejos de ser
menor. No es el compositor, ni el director, ni siquiera uno de los ochenta intérpretes de la
orquesta, y, sin embargo, la calidad del sonido depende de él. Puede dar mayor
importancia a las cuerdas, a los cobres, a los timbales, puede hacer retroceder al piano o,
por el contrario, destacarlo. Una vez grabada la obra, es el segundo director, el que va a
borrar los defectos y dar un poco mas de color a tal o cual instrumento... No es por
casualidad que el nombre del ingeniero de sonido figure en las tapas de los discos, ya que
cada grabacion lleva su marca. Y mas alla de la musica que escucho, trato de reconocer la
firma de mi padre.

Al abrir la segunda caja, Florent y yo nos llevamos una sorpresa: no sélo contenia
discos, sino también cintas magnéticas. No esos pequefios casetes de audio ordinarios,
sino enormes cintas de varios cientos de metros de extension. Mutti las reconocio:

—Son las grabaciones con las que estaba trabajando.

—Y no las has escuchado nunca? jTal vez, esté su voz grabada!

—No. No te hagas ninguna pelicula, Jeanne. Son, sin lugar a dudas, grabaciones
fallidas o abandonadas. Hasta, tal vez, son cintas virgenes.

No tenia grabador para escucharlas. Estaban desnudas, sin caja. Me intrigaban.
Daniel, quizas, sabria como pasarlas.

A Daniel lo volvi a ver el segundo martes de enero. A pesar del frio, estaba
escribiendo en el banco de la plazoleta. Al verme, se levantd6 y me dijo con gran
solemnidad:

—Te deseo un muy feliz afo, Jeanne.

—Yo también, Daniel. jFeliz afio! ;{Nos damos un beso?

31



Sus mejillas estaban heladas.

—( Estas esperando desde hace mucho?

—Oh, no te estaba esperando especialmente.

—Ven, caminemos un poco. Si no, vamos a congelarnos.

Automaticamente, tomé el camino para mi casa. Le hablé de los discos que habia
escuchado durante las vacaciones. Y de las misteriosas cintas magnéticas.

—Mi padre tiene un grabador que, seguramente, puede leerlas. Tienes que
mostrarmelas. O debes venir a casa, si quieres escucharlas.

Dudé¢. Habiamos llegado a mi casa.

—¢(Quieres subir? Voy a mostrarte las cintas magnéticas. Te llevaras una. Y de
paso, veras mis discos, en fin, los de mi padre.

Ahora, ¢l parecia dudar. Crei adivinar lo que lo hacia echarse atras:

—~Quédate tranquilo, mi madre no estd. Tiene clase hasta las cinco y media.

Se negod a tomar el ascensor, pero llego al cuarto piso antes que yo. Florent, que
estaba merendando en la cocina, evidentemente nos vio. Le grité:

—iEs Daniel, un compaiero!

Daniel insistio en ir a darle la mano a Florent. Me pareci6 ridiculo. Lo llevé a mi
dormitorio. Se detuvo en el umbral. Su mirada quedo6 detenida en la gran foto en blanco y
negro que estd pegada arriba de mi cama.

—FEs Paul Niemand. El pianista que...

—Si, lo he reconocido. Vi su foto en Télérama.

Finalmente, vio los discos. Abrio los ojos desmesuradamente.

—iPero qué coleccion!

Entr6 con un extrafio respeto que me conmovid. Se arrodilld ante una pila de
discos de 33, tomd un album...

—Dafne y Cloé por Daniel Monteux... jAh, este es un verdadero clasico! Y alli...
la Missa Solemnis de Beethoven en su primera version, por Karajan. ;Yo tengo la tercera,
que es de 1975!

Parecia un astronomo descubriendo, de una sola vez, todas las estrellas de una
galaxia. No podia contenerse, exclamaba, se asombraba de album en album. Me llenaba
de consejos multiples y contradictorios:

—Debes comenzar si o si escuchando este... No, mejor este otro. Espera... ; Tienes
también las Obras completas para laud de Bach por John Williams, de cuando era gui-
tarrista? Por Dios, es la edicion original... ;Y tu padre fue el ingeniero de sonido de todo
esto?

—No siempre. A veces, su nombre esta escrito atras.

Los roles se habian invertido de repente. Daniel se encontraba stibitamente en el
papel del que admira y aprende. Le dirigi a mi padre un agradecimiento mudo al otro lado
del tiempo.

—Llévate todos los que quieras, Daniel. S¢é que seras cuidadoso.

—No, no... Ahora no. Después, tal vez. Tengo tan poco tiempo en estos dias. jTu
debes escucharlos! Muéstrame las cintas magnéticas.

Las examind, puso mala cara.

—¢(Puedo llevarme una? Quédate tranquila, seré muy cuidadoso. Te la devolveré
el martes que viene.

—Supongo que sabras bastante rapido qué hay ahi.

—No forzosamente. Es complicado esto de las cintas magnéticas. Todo depende
del grabador en el cual fueron grabadas. Comprende, a veces hay varios canales y
diferentes velocidades. Pero si estas han sido grabadas en la Casa de la Radio en los afios
setenta, deberiamos poder pasarlas.

—¢Es tu padre el que tiene grabadores? ;No serd por casualidad ¢l también
ingeniero de sonido?
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—No, no. Pero también se dedica un poco a la musica. Ahora me tengo que ir.
Eran las cinco y veinticinco. Se fue como un ladron.

Aquella misma noche, Florent abrio la boca. Es cierto que no le habia pedido
discrecion. Pero esas cosas se perciben. Salvo, sin duda, a los diez afios. Durante la cena,
dijo en un tono falsamente entusiasmado:

—Parece bueno Daniel.

—Si, es muy bueno —respondi brevemente.

—¢Qué Daniel? —pregunté Mutti—. ;Daniel Dhérault?

—=S4i, estuvo aqui hace un rato —creyo Florent indispensable agregar.

—Ah, si?

En ese momento, debia estar tan escarlata como la ensalada de tomates. Confirmé
el rumor:

—Queria mostrarle los discos. Y le di una de las cintas magnéticas de papa. Me
gustaria saber qué tienen.

Mutti, con toda seguridad, esperaba detalles. Debe haberse decepcionado. Tras un
instante de silencio, agregd, como para apaciguar el debate o mostrar su amplia vision de
las cosas:

—Si. Daniel Dhérault es un chico muy bueno.

Esperaba, sin duda, que le hiciera preguntas sobre ¢él. Sobre su cardcter o su
conducta en clase. Preferi esperar hasta la mafiana siguiente. En cuanto Mutti se fue al co-
legio, fui a mirar en su escritorio. S¢ donde guarda las fichas que hace completar a sus
alumnos a principio de afio. Encontré rapidamente el paquete de tercer afio y la ficha de
Daniel, clasificada por orden alfabético. Daniel tenia un afio mas que yo. Vivia en la calle
Carpon, en el distrito N° xvmi, a cinco cuadras de casa. Con una letra algo clasica,
escribio:

Profesion de los padres
Madre: sin profesion. Invalida.

Padre: compositor/orquestador.

Y después de haber escrito lo que mi madre habia dictado: "Lo que quiero hacer
mas adelante", habia dejado un espacio vacio.
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Mi padre era compositor

El sébado siguiente, Oma vino a pasar la noche en casa. Queria ver por television
una serie lacrimogena e interminable. Como lo hacia ya desde hacia un tiempo, me
encerré en mi dormitorio para escuchar uno de los discos encontrados en las cajas.

Habia dejado de lado varias cajas que atin no habia abierto. Cuatro de ellas me
intrigaron, no tenian marca particular ni titulo alguno. Su tapa era una ilustracion
abstracta: una reproduccion de cuadros del pintor Vasarely. En la primera, no habia
discos, sino varios cuadernos de hojas pentagramadas. Eran partituras. Partituras
manuscritas.

Vacié la caja.

Mi corazén se puso a latir con fuerza. Comenzaba a comprender. O, al menos, a
adivinar.

Hojeé¢ rapidamente los primeros cuadernos. Alli no habia ninguna menciéon
manuscrita, sino, bajo racimos de notas, a veces, la indicacion "agitato" o "tranquillo".
Ademas parecian mas bien borradores, como si su autor hubiera tomado nota de todo eso
un poco en desorden, de prisa. Pero en el fondo de la caja, la ultima partitura llevaba un
titulo, un titulo manuscrito, en grandes caracteres:

Sonata TouLousE
Abril de 1976

y, abajo:

Oscar Lefleix

De modo que se trataba de la letra de mi padre.

Me senti conmovida. Ya no eran grabaciones realizadas en miles de ejemplares,
sino documentos escritos de pufio y letra. Me parecia que esas partituras me habian estado
siempre destinadas, que me habian estado esperando. Era una correspondencia que me
habia sido dirigida en tiempos pasados y que yo recibia ahora.

Una vez apaciguado el eco de mi emocion, comprendi la nueva dimension de este
descubrimiento: mi padre componia.

Después de todo, desde hacia afios, esperaba un testimonio de su existencia,
esperaba las sefiales que me permitieran esbozar su retrato. El descubrimiento de sus dis-
cos me habia fascinado. El de estas partituras, sus partituras, me colmaba.

Febrilmente, abri las otras tres cajitas. También contenian partituras. La mayoria
de ellas, firmadas por ¢l. Los titulos de esas obras llevaban a menudo nombres de
ciudades, Lille, Amiens, Lyon, Tours, Clermont-Ferrand, Marseille. A veces, ciudades
extranjeras, Madrid, Valencia, Roma, Florencia, Budapest...

Una intuicion me llevd a tomar nuevamente ciertos discos. jSi, las fechas
correspondian! Cuando mi padre grababa un disco en algin lugar, el lugar, unos meses
mas tarde, se convertia en el titulo de una obra. En las cajitas, estaban todos sus viajes,
resumidos y traducidos en musica. ;Por qué mi padre habia guardado sus partituras entre
los discos? Lo ignoraria, sin duda, por siempre. Pero habia tenido una idea genial. O, tal
vez, un presentimiento.

LAy, como leer esas melodias? ;Como dar un sentido a ese derroche de suspiros,
de alteraciones, de corcheas?

ijAh, leer musica! Era incapaz de hacerlo.

Enseguida pensé en Daniel. El, seguramente, sabria tocar todos los fragmentos.
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jDaniel!

Estaba sumergida en la lectura ciega de aquellas paginas cubiertas de notas,
cuando se abrid la puerta.

—iJeanne! ;Pero no estads durmiendo? ;Sabes que ya es la una de la mafana?

—Papa componia.

Mi tono fue tan seco que Mutti se sintid acusada.

—iComponia! Mira...

Estaba realmente atonita. Tomo las partituras, las hojeo, incrédula.

—Jeanne... lo ignoraba, jte lo juro!

—¢Nunca te ha dicho nada? Vamos, Mutti, jpapa tocaba el piano!

La perturbacion de Mutti era evidente. A medida que hurgaba en su memoria,
parecia cada vez menos segura de si misma. Murmuro:

—Tocaba pocas veces delante de mi. El piano estaba en su auditorio, donde yo
jamas iba. Sabes, para mi, la musica... Ademas, mira las fechas, son anteriores a 1983, el
afio en que nos conocimos.

Creo que odi¢ a Mutti en ese momento. Y me preguntaba lo que pudo llevar a mi
padre a casarse con ella, ya que a él le gustaba la musica con pasion.

—Ahora hay que dormir. Volveremos a hablar de todo esto mafiana a la mafana.
Buenas noches, querida.

(Dormir? ;Como pensar en dormir después de semejante descubrimiento? En esas
cosas, reconocia perfectamente a Mutti: el dia del fin del mundo, me pediria primero que
hiciera mi cama.

A la mafiana siguiente, en el desayuno, quiso eludir el tema:

—Comprendo tu emocion, Jeanne. Comprendo lo que sientes. Pero eso no tendria
que preocuparte... Estd el examen de fin de afio, el boletin...

—¢Como? ;Papa componia y a ti te gustaria que yo guardara sus partituras en un
cajon esperando fin de afio? ;Por qué no guardarlas de vuelta directamente en las cajas y
bajar todo otra vez al sotano? Eh, después de todo, ;por qué no?

—1iJeanne, no he dicho eso!

—Imagina que hubiera descubierto manuscritos. Que papa hubiese sido escritor y
que nadie hubiera sabido nunca nada. Desaparece y descubrimos escritos de su puiio y
letra. {No querrias, al menos, leerlos? ;Incluso publicarlos?

—No sé¢ leer musica, Jeanne. Pero mostraremos a alguien esas partituras.

Me costaba dominar la colera que me estaba ahogando.

—(Mostraremos? Si hubieras querido recuperar las huellas de papa, Mutti, tal vez
habrias comenzado, hace diez afios, a mirar sus discos. Y ahora que he encontrado sus
partituras, te gustaria mostrarselas a alguien. ;Y a quién?

—AUn no lo sé. Veremos.

—iY bueno, yo si sé!

Mutti bajo la cabeza, agotada. Se dirigi6 hasta la ventana de la cocina y mir6 a lo
lejos, es decir, el edificio vecino. Al cabo de un largo rato, murmurd sin darse vuelta:

—Ves, Jeanne, durante afios, he sido incapaz siquiera de evocar el recuerdo de tu
padre. Todo lo que le concernia de cerca o de lejos, las palabras que me lo recordaban, los
lugares donde estuvimos juntos... todo eso me hacia mal. Este lugar se ha convertido en
un refugio. Un lugar neutro. Y resulta que abres una puerta que...

—Dime la verdad, Mutti. jHas guardado algo mas de ¢l y no me has dicho nada?
(Fotos?

—Nada. Te lo juro.

Por fin me mird, para mostrarme que decia la verdad. Se produjo un nuevo
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silencio. El eco de un odio desconocido me empujé de repente a decir:

—A veces, me pregunto si lo amabas.

Su mirada se puso himeda y dura. Murmurd, como para sus adentros:

—Ignoro si tu madre ha podido amar a tu padre tanto como yo, Jeanne. Si. Lo he
amado. Més alld de su muerte, lo sigo amando y le soy fiel. Mas adelante, tal vez seas
capaz de hacerte las preguntas que eres incapaz de hacerte hoy.

—Ah si? ;Cuéles?

Estaba estupidamente agresiva. Mutti, por su parte, ya no lo estaba para nada.
Murmuro:

—(Acaso tu padre me ha amado de verdad?

Esa pregunta me perturbd. Jamas se me hubiera ocurrido.

—Mira —agreg6—, tu padre tiene sobre mi una ventaja inmensa y que jamas
llegaré a cubrir.

Tomo mi cara entre sus manos y me dijo, bien de frente, las palabras que jamas le
habia oido pronunciar:

—Est4 muerto.
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En lo de Daniel

El martes siguiente, Daniel no estaba. Primero, me preocupé y después, me senti
mortificada. Un viento glacial soplaba entre los arboles desnudos de la plazoleta. ;Iba a
esperarlo?

Estaba dudando cuando lo vi salir de uno de los cafés del bulevar. Corri6 hasta
alcanzarme. Estaba vestido con una gran campera de esqui roja, como las que se usaban
hace diez afios. No temia al ridiculo... Me senti de repente aliviada y contenta de verlo.

A modo de saludo, me extendi6 la cinta magnética.

—Es musica. Piano.

Poco a poco, el circulo se cerraba. Estaba casi segura de lo que me iba a
responder.

—.Y de quién es?

—No sé. Es una obra contemporanea. Dodecafonica.’ No la conozco. No conozco
todo, Jeanne.

Todavia no queria revelarle nada a Daniel. Le pregunté, con falsa indiferencia:

—Y ... qué piensas de esa musica? ;Vale algo?

Bajo la cabeza, como para sopesar sus palabras.

—Es magnifica. Atrapante y fuerte. Me conmueve mucho.

Entonces, saqué las partituras de mi bolso.

—'Te gustaria mirarlas?

jDaniel sabe leer musica de verdad! Vi su mirada recorrer las notas, leer las
paginas de los fragmentos completos. A veces, se detenia, sorprendido tal vez por un
acorde o una indicacion en el margen. A pesar del frio, hojed los cuadernillos durante
largos minutos. Parecia muy interesado.

—Habria que... habria que ver qué resulta esto en el piano —dijo, por fin—.
(Puedes dejarme una? ;Quién ha compuesto esto?

—Mi padre.

—ijAh!

Pareci6 perplejo. O impresionado. Quizés, ambas cosas a la vez.

—Y bueno, creo que tu padre era un auténtico compositor, Jeanne. No me lo
habias dicho. ;Por qué? Explicame...

No tenia ganas de hablarle de mi familia. No ahora. Hacia mucho frio. No podia
tenerme quieta.

—Daniel, ;podrias grabarme esta cinta magnética, sabes, hacer una copia en un
casete para que yo pueda escucharla?

—Si. Cuando quieras. jAhora mismo! Si tienes un momento, ven a casa. Te haré
escuchar la cinta original.

Si no aceptaba, tenia que esperar hasta el martes siguiente. Para terminar de
convencerme, agrego:

—Mi madre esta en casa.

—De acuerdo. Pero no mas de media hora.

Su mirada se ilumind. Para llevarme hacia la plazoleta, me tomo6 de la mano. No
se la quité.

El trayecto no fue muy largo: después de la plaza Clichy, entramos por una
callecita angosta. Me hizo ingresar a una casa grande, bastante fea, cuya planta baja pare-

® Escrita sin tono particular, utilizando la serie de los doce sonidos de la gama cromatica. (N. del A.)
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cia un galpén. Atravesamos un pasillo que tenia algo de depdsito y de taller.

—Aqui —me explic6—, hay una carpinteria. Nosotros vivimos en el primer piso.
Asi, nadie se queja del ruido.

El departamento de Daniel parecia el lugar de trabajo de un artista. En el centro de
la pieza principal, se alzaba un magnifico piano de cola. Al ver la pequefia cocina, me
pregunté donde comian los Dhérault. Pero examinando mejor el decorado, comprendi que
comer debia ser aqui una actividad muy secundaria.

Daniel se dirigi6 hacia un mueble donde habia varios aparatos guardados.
Reconoci uno, no, dos sintetizadores. Coloc6 la cinta magnética en un gran grabador. De
repente, una voz surgid de una habitacion cercana cuya puerta estaba abierta:

—¢Eres ta, Daniel?

—Si, mama.

En voz baja, me explico:

—Es mi madre. Ven a saludarla.

Entramos en una pequefia habitacion y me enfrenté enseguida a una mujer de
rostro duro y mirada de acero. Estaba en una silla de ruedas, con una manta sobre las
rodillas. Me senti observada sin piedad.

—Te presento a Jeanne, una compafiera del colegio.

—Buenas tardes, sefora.

—Sefiorita...

Me dirigié una mirada que fue como una cachetada. Daniel debe haber visto lo
mortificada que estaba yo. De vuelta en la habitacion grande, me tranquilizo en voz baja:

—No te preocupes, es siempre igual.

De repente, unas notas resonaron en la habitacion. El sonido era tan verdadero, tan
cercano, que me di vuelta instintivamente hacia el piano. Pero Daniel me mostro los
parlantes que colgaban de las paredes.

Escuché. Completamente desorientada, tenia dificultad para seguir la mas minima
linea melodica de esa cascada de sonidos que, en una primera aproximacion, no tenian
ninglin sentido. Pero algo emergi6 poco a poco, una palida luz en un mar furioso... Y de
repente, esa claridad que creiamos timida se volcd por completo, ilumind el océano,
haciéndose cuerpo con €l en un extrafio abrazo.

No se parecia a nada de lo que yo conocia.

El piano se callé brutalmente. Algunas notas, varios acordes sonaron, torpemente
repetidos, como un actor que balbucea sin saber como sigue su parlamento. Y se hizo el
silencio.

—Esta inconclusa —explicé Daniel—. ;Entonces, qué piensas?

Estaba conmovida. Tenia alli un testimonio vivo de mi padre, no solo de la musica
que habia compuesto, sino también que €l mismo habia interpretado.

—Daniel, ;podria volver a escuchar la cinta?

Surgi6 el mismo cuadro sonoro. (El mismo? No, no del todo. Ya iba cobrando
mayor amplitud, mayor sentido, como esos textos que s6lo parecen oscuros en la primera
lectura. Al mismo tiempo, imaginaba, veia a mi padre sentado al piano. Ademas, ;no era
¢l el que estaba tocando, en ese mismo momento?

Lo veia de espaldas. Como el Paul Niemand del concierto, €l tampoco tenia rostro.
Pero poseia un alma. ;Quién sabe si no descubria mejor asi su cardcter que si hubiera
vivido diez afios a su lado?

—¢ Y entonces? —insistid Daniel cuando el fragmento termino.

—Creo que es muy bello. ;Pero como explicarte? No puedo juzgar, soy su hija.

—Comprendo.

Daniel habia apoyado sobre el atril del piano una de las partituras de mi padre.

Se sentd frente al teclado y comenzo a tocar. Era una obra muy lenta, sin melodia
aparente. A veces, de esa bruma informe surgian alegres trinos demasiado breves, como
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minusculos pajaros intentando atravesar la angustia y la oscuridad.

A pesar de que ese fragmento fuera muy diferente del que estaba grabado en la
cinta magnética, su parecido me impacto. Algunos sonidos me parecian idénticos. Era el
mismo volumen sonoro, el mismo timbre. Creo que casi pienso: "la misma manera de
tocar".

No sé por qué me acurruqué a los pies del piano de cola. Quizés, para reencontrar
una sensacion que me era familiar. En otra época, ya me habia encontrado bajo un techo
similar, ahogada por sonidos violentos que surgian de alli cerca. Hasta habia algo en el
veteado del palisandro’ que me recordaba algo...

Tengo tres o cuatro afios. Mi padre esta al piano, tocando. Y yo estoy jugando, a
sus pies. Nuestra complicidad vuelve a mi memoria a través de su musica. La musica, mi
padre, el piano, y esas olas de notas que me invaden forman un bloque compacto,
amistoso, coherente. Y basta con que un reflejo de ese recuerdo escondido me roce, para
que el conjunto se reconstruya y recobre vida. Un instante.

Enseguida Daniel comenz6 a vacilar. Volvio atrds, retomd, se interrumpid
definitivamente.

—Tendria que... tendria que estudiar un poco estos fragmentos antes de intentar
tocarlos. ;Puedes dejarme las partituras?

—Si.

No le confesé que eran fotocopias. Los originales estaban en mi cuarto y ni hablar
de separarme de ellos.

—Le vas a mostrar estas partituras a tu padre?

—Tal vez. No sé... ;Por qué?

—Podria darte su opinion. ;No se dedica a la musica también?

—Si, evidentemente.

Daniel me sefal6 los instrumentos, el piano, los sintetizadores. Mi deduccion no
tenia nada de extraordinario. Sin embargo, sentia un temor inconfesable: que su padre
utilizara la musica del mio. Que utilizara la obra de este musico desaparecido y se
convirtiese en el usurpador de su genio.

—¢Por casualidad €l no es compositor, no?

Daniel me mir6 de un modo extrafio, como si se preguntara como me habia
enterado, o sobre los oscuros pensamientos que se escondian detras de mi pregunta.

Sin responder, colocé en el grabador una de las tantas cintas magnéticas que se
encontraban alineadas, como libros preciosos, en un estante. Surgié una melodia en la
habitacion. Era un tema simple, familiar, interpretado por una gran orquesta. Lo reconoci
enseguida:

—iPero es la musica de Un amor de verano!

—Si. Esto es lo que compone mi padre. Musica para las series de la tele.

Daniel no parecia muy orgulloso.

—iEh, pero todo el mundo conoce esta musica! ;Tu padre es famoso entonces?

—Si. En cierto modo, es famoso, "sobre todo en los supermercados", como ¢l
mismo dice.

Quise responderle... No, era inutil; tener un padre vivo es un bien inapreciable.

Uno no toma conciencia de ciertas riquezas sino cuando ya no las tiene.

Mis preocupaciones se disiparon de repente. ;Por qué?

—iOh! iEs tarde! Me tengo que ir.

—¢Quieres que te acompafie a tu casa? Ya oscurecio.

— ¢ Estas bromeando? Estoy a dos pasos.

Volvi con el corazoén contento. Cuando llegué a mi cuarto, me di cuenta de que
tanto Daniel como yo nos habiamos olvidado por completo de aquello por lo cual habia

" Madera del palo santo, de color rojo oscuro. Habitualmente, se la utiliza para la construccion de muebles
de lujo. (N. del E.)
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ido a su casa: grabar la cinta magnética de mi padre.
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J,Quién era Oscar Lefleix?

El martes siguiente, estaba nevando cuando sali del Chaptal. No me sorprendio
ver el banco vacio. Eché una mirada hacia el café¢ del que Daniel habia salido la semana
anterior. Alli estaba, parado detras del vidrio, haciéndome sefias con el brazo. Era inutil,
porque con su campera roja cualquiera lo hubiera reconocido a dos kilémetros.

Vacilé antes de ir hacia ¢l. Mutti iba a salir pronto, no queria que me viera alli,
mucho menos con un chico.

Sin embargo, entré.

—( Vamos al fondo?

Nos refugiamos lo mas lejos posible de la calle. Era la primera vez que me
encontraba en una situacion asi. Esperaba que se prolongara. Era agradable, como la
imagen misma de ese rincon intimo de café.

No sé muy bien qué esperaba en ese momento. Que Daniel tomara mi mano, como
la semana pasada. Que me dijera algo lindo.

Y bueno, no. No hizo nada de eso. Los chicos, creo, poseen el arte de emprender
las cosas mas idiotas y mas inesperadas cuando no corresponde y de no intentar nada
cuando la situacion es propicia. Daniel, para mi gran decepcion, no escapaba a la regla.
Apoy0 sobre la mesa el gran paquete de partituras. Tenia la mirada grave, casi severa.

—Jeanne, no creas que soy indiscreto. Pero me gustaria que me hablaras de tu
padre. ;Quieres?

Suspiré y me quise hacer la valiente:

—Oh, a Mutti le molesta el tema, a mi no.

El mozo trajo dos tazas grandes de chocolate caliente. Daniel tom¢ la taza entre
sus dos manos, como para entrar en calor, y en la actitud de alguien decidido a escuchar.
Después de todo, ;por qué no? Hablarle de mi padre seria un poco hablarle de mi.

—¢Qué quieres saber?

—Todo.

—A mi también me gustaria saber todo de mi padre, pero no es facil. Vas a
comprender enseguida por qué. Mi padre se llamaba Oscar Lefleix. Nacidé en 1940, en
plena guerra. Tuvo, con seguridad, una infancia dificil. En 1943 o 1944, sus padres fueron
deportados; creo que murieron en un campo de concentracion, en Alemania. Después de
la liberacion, el Estado se hizo cargo de mi padre. Era lo que se llamaba, en la época,
pupilo de la Nacion. Eso no le impidi6 tener una buena formacién, hasta que llegd a ser
ingeniero de sonido. En los afios sesenta, entrd a la Casa de la Radio: sabes, ese gran
edificio metalico, cerca del Sena.

—Si, claro. En aquel entonces, era la O.R.T.F., la Oficina de Radiodifusion y
Television Francesas.

—Mi padre fue alli ingeniero de sonido. Pero iba, a menudo, al interior o al
extranjero a grabar conciertos. Al principio, vivia solo en Paris, en un monoambiente
mintsculo, donde ahora vive mi abuela. Y luego conoci6 a mi madre, Odile, de quien casi
no s¢ nada. Entonces compraron una casa grande y alejada, en el sur de Francia.

—¢Tu padre, sin embargo, trabajaba en Paris?

—Si. Creo que usaba su departamentito como cuarto de hotel. Su verdadera casa
era la de Callas.

—Callas?

—ESs un pueblo al norte de Draguignan. La casa se encontraba en el monte, a dos
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kilometros de la ruta. Mis padres tomaban el agua de un pozo cercano. Producian
electricidad con un grupo electrogeno.

—Era algo muy rustico...

—Rustico y, sin embargo, lujoso. Pues mi padre hizo construir a cien metros de la
casa un auditorio: una sala redonda de hormigoén, independiente, en la que reunié todo su
material de grabacion y un gran piano de cola como el tuyo. Ignoro por qué.

—Seria, seguramente, una cuestion de acustica —dijo Daniel.

—Mi madre y mi padre se casaron en 1975. Vivieron alli hasta que naci yo, en
1981.

—Naciste alli?

—Si, en Callas, en esa gran casa. Una vez mads, ignoro en qué circunstancias
exactas. Pero fue un parto dificil y prematuro. Mi madre no me esperaba tan pronto.
Supongo que mi padre no debid haber estado alli, si no la hubiera llevado al hospital. Se
muri6 dandome a luz, es todo lo que sé. La prueba figura con todas las letras en mi partida
de nacimiento: naci el mismo dia en que ella muri6.

—¢Y tu padre te crio solo a partir de ese momento?

—Si. Pero no me acuerdo practicamente de nada... El olor del pinar, la musica, la
noche... Y me vuelvo a ver a los pies de mi padre, mientras tocaba el piano.

—A partir de ahora, creo que puedo hacer la asociacion —dijo Daniel—. Luego,
tu padre conocid a la sefiora Lefleix, quiero decir...

—Se llama Grete. Antes de su casamiento, Grete Kiihn.

—¢Y cuédndo la conocid?

—Mutti afirma que fue en 1983, en Colonia. A mi me parece que la conocid antes.
Tal vez, antes de que mi madre desapareciera. Pero no tiene importancia. Mi padre era
joven y viudo, tenia un bebé a cargo, no podia quedarse solo mucho tiempo. Seguramente,
queria que yo tuviera una madre. Y Mutti siempre cumpli6 ese rol, es verdad.

—¢En suma, es la tnica persona que has conocido?

—En aquel entonces, Grete ensefiaba francés. Tenia trece afios menos que mi
padre. Se casaron en 1984. Florent nacié al afio siguiente. Una familia volvia a
constituirse.

Miré a mi alrededor. Indiferente, la gente hablaba, se reia o conversaba en voz
baja, creando una frontera extrafiamente tranquilizadora.

Con un nudo en la garganta, agregué:

—Y un nuevo drama destruyo6 rapidamente todo.

(Por qué confesarme asi a Daniel? ;Porque me lo habia pedido? No, era porque
me aliviaba esa vuelta hacia atras, expresar ese pasado reprimido durante tanto tiempo. Y
estaba feliz de que fuera él mi confidente. Incluso, si lo que fuera a seguir podia ser atn
mas doloroso.

Esta vez, Daniel me tomo de la mano. Pero ese gesto ya no llegaba en el momento
en que yo lo hubiera deseado.

—~Qye, Jeanne, si no quieres seguir...

—Fue en 1985, a fines de septiembre. Florent atin no habia nacido. Mi padre se
hallaba solo en la gran casa de Callas, y Grete, embarazada de seis meses, estaba conmigo
en Paris. Estaba tratando de regularizar su situacion profesional para ensefiar alemén en la
capital, como suplente. Supongo que por nada en el mundo mi padre hubiera querido
arriesgarse a que el futuro bebé naciera en esa gran casa. Yo todavia estaba en jardin de
infantes... Te voy a decir todo tal como Mutti me lo cont6. No tengo otra version de los
hechos. Una maiana, recibié un llamado de la gendarmeria. Tenia que ir lo antes posible
a Callas, un incendio habia devastado la propiedad y mi padre habia muerto. Mutti llamé
a su madre a Alemania para que viniera.

—¢Su madre es la sefiora a la que llamas Oma?

—Si... Mutti, espantada, fue hacia alld. De la casa no quedaban mas que cuatro
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paredes ennegrecidas. Jamas se supo si el incendio que se habia declarado en el monte fue
accidental o criminal, jpero qué importa? Se habia declarado durante la noche. Los
bomberos intervinieron muy rapidamente, aunque demasiado tarde para evacuar la zona:
arrastrado por un viento violento, el fuego alcanzé la propiedad y la destruy6 a gran
velocidad. Luego, los bomberos explicaron que habia sido muy imprudente no haber
limpiado la maleza que estaba alrededor de la casa. El auditorio apenas tenia dafios.

Estos recuerdos no los he vivido, por supuesto, porque estaba en Paris. Pero mi
garganta se cerraba como si el acontecimiento fuera de ayer, como si yo hubiera ido a re-
conocer el cuerpo de mi padre.

—Los muebles, los libros, los papeles de la familia... Todo se habia; quemado.
Encontraron el cuerpo calcinado de mi padre en el pasillo que conducia a su dormitorio.
Los bomberos intentaron reconstruir lo que habia ocurrido. Mi padre, tal vez, habia
tomado somniferos. Habia dejado todas las ventanas abiertas. El calor, sin duda, lo
despert6. Intentd huir, pero muri6 asfixiado. Parece que no sufri6. En todo caso, no
mucho tiempo. Durante un incendio, se muere por asfixia antes que por el fuego. Eso fue
lo que paso.

Ahora, estaba agotada.

—Durante mucho tiempo —agregué con amargura—, me imaginé que habia sido
otro el que habia muerto. Queria creer que mi padre estaba vivo. De chica, imaginaba
teorias inverosimiles destinadas a convencerme de que algin dia volveria. A los ocho
afios, se lo conté a Mutti. Me dio una cachetada y gritd: "Tu padre estd bien muerto,
(comprendes? Identifiqué su cuerpo. ;Qué mas quieres saber?". Nunca mas evoqué el
tema. Hasta estos ultimos dias, ciertas palabras no se pronunciaban en casa.

—Comprendo. No puedes sentir rencor. Esta historia la ha traumatizado.

—Pero tengo derecho a saber quién era mi padre, ;no crees, Daniel?

—Lo sabes: acabas de contarmelo...

—He deducido, sonsacado, reunido todo esto afio tras afo. Son las piezas de un
rompecabezas que quedarad siempre incompleto. Mi verdadera madre es una desconocida
para mi y no me arriesgo a hacer preguntas sobre ella.

—Por qué?

—Porque no seria justo con Mutti. Mi madre me llevé durante siete meses; Mutti
me ha educado durante diez afios. Y ademas, ;para qué hacerle preguntas? No sabe nada
de Odile, jmi padre no debe haberle hablado mucho de ella! Fui apartada de mis
verdaderos padres...

Daniel parecia pensativo.

—Espera... {Mutti no sabia que tu padre componia? ;Y vivieron juntos dos afios?

—Lo unico que sabe es que tocaba el piano. Y que escuchaba discos.

Daniel sacudia la cabeza, casi convencido:

—Todo cierra, Jeanne. La vida de tu padre debe haber cambiado mucho después
de la muerte de tu madre: seguramente se ocupaba mucho de ti, y no tenia animos para
componer... Y en cuanto se cas6 con Grete, tuvo a Florent. A la sefiora Lefleix no le
interesaba la musica, tal vez.

—Muy poco. Sin embargo, debid hacerlo... jUna alemana!

Daniel sonri6 con indulgencia ante mi mala fe.

—Las partituras, los discos... jtodo eso estaba en el auditorio?

—Si.

—Después del incendio, ;qué ocurrid?

—El seguro pag6. Pero por nada en el mundo Mutti hubiera hecho reconstruir la
casa. De ninguna manera ella volveria a vivir en esa localidad. Aviso a los colegas de mi
padre. Algunos le compraron una parte del material del auditorio. El resto ha sido
liquidado alli mismo, en un remate...

—Salvo las dos cajas que contenian los discos, las cintas magnéticas y las
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partituras.

—Si. Es todo lo que Mutti pudo cargar en su auto. Y todavia no s¢ como pudo
guardarlo. Pues, de golpe, éramos cuatro viviendo en un monoambiente mindsculo.

—( Cuatro?

—Mutti y yo. Luego Florent, que naci6 en diciembre. Y Oma, la madre de Mutti,
que decidi6 quedarse en Francia con ella. La casa de Callas o, mejor dicho, el terreno y lo
que quedaba fue vendido. Con esa plata, Mutti compré en Paris el departamento donde
vivimos ahora.

Daniel comprendi6 que estaba cansada, que queria terminar.

—Y a Callas? ;Nunca has regresado?

—Si. Hace dos afios. Mutti nos llevé a Draguignan. No pudo ir mds lejos. Nos
metio en un taxi a Florent y a mi.

—iY, claro —murmur6 Daniel—, es cierto que Florent nunca conocié a su padre!

—No vimos nada. Los nuevos dueios construyeron una casa provenzal sobre las
ruinas. Arrasaron el auditorio por razones estéticas, segiin dijeron. Todo desaparecio.

Me callé. Daniel respet6é mi silencio. Que rompi yo:

—Piensa que antes de descubrir los discos y las partituras, no tenia ninguna marca
de mi padre. Ningtin objeto. Ninguna prueba de su existencia.

Agregué en voz baja, pues era lo que mas lamentaba:

—Ni siquiera una foto. Estoy condenada a ignorar qué aspecto tenia mi padre. Es
una sombra. Un fantasma. No tiene rostro.

—Pero a partir de ahora, tiene una voz.
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Semanas dificiles

1

Escuchaba la "voz" de mi padre a menudo. Le habia pedido a Daniel que me
grabara en casete las cintas magnéticas. Muchas no contenian nada mas que musica
grabada. Conciertos muy viejos, porque el presentador, con una voz oficial, un poco a la
antigua, anunciaba enfaticamente:

"Gracias por escuchar France IV. El programa se transmite en estéreo. Pueden
proceder a la sintonizacion de su receptor...".

Esperaba con impaciencia el momento en que anunciaba: "Transmision, Oscar
Lefleix".

En aquel entonces, el nombre del ingeniero de sonido aparecia siempre citado en
los créditos. Habia un ingeniero de sonido como existe, en el teatro, un director. Esos
conciertos se transmitian en directo (jun directo de hace treinta o cuarenta afios!) y
presentaban musica contemporanea: Daniel Boulez, Daniel Schaeffer, Henry Dutilleux,
Krzisztof Penderecki, Olivier Messiaen, Gyorgy Ligeti...

A pesar de toda mi buena voluntad, esa musica me resultaba hermética; esos
conciertos, desconcertantes. Preferia las grabaciones de las tres tltimas cintas magnéticas.

Habia un piano. Obras de Oscar Lefleix grabadas en directo. Por el compositor
mismo que era, a la vez, su propio ingeniero de sonido. Fragmentos inconclusos, que no
llegaban a nada. Frases, a veces, aisladas. Temas lanzados en desorden... Borradores.

Pero esas grabaciones eran mil veces mas preciosas que las anteriores, porque mi
padre estaba al piano.

Daniel, que habia estudiado las partituras, me explic6 por qué esos fragmentos
estaban inconclusos:

—Tu padre improvisaba antes de tomar nota. Grababa sus pruebas, las volvia a
escuchar y guardaba lo mejor para retranscribirlo definitivamente.

Por desgracia, ninguna de esas tres grabaciones era una obra completa. Eran tres
esbozos de sonatas diferentes. La muerte habia interrumpido la tarea del musico.

Las obras terminadas habian sido prolijamente anotadas en el papel pentagramado.
Pero a mi padre le habia parecido bien no grabar ninguna. Le bastaba saber que estaban
fijadas en el papel.

Daniel me devolvio los casetes y las cintas magnéticas originales. Esa misma
noche, mientras Florent miraba television, llevé a Mutti a mi dormitorio y la invité¢ a
sentarse en mi cama:

— Tienes un momento? Escucha:

Le hice escuchar la sonata inconclusa mas larga de mi padre, cinco minutos de una
musica cuyas extraflas armonias comenzaban a serme familiares. Mutti fruncia el cefio,
emocionada o asombrada. Cuando el sonido del piano se callo, con un acorde
interrogativo, me mird con una sonrisa forzada.

—Tocaba muy bien, /no te parece?

Mutti se evadia. Cuando uno mira La Gioconda, ;qué sentido tiene decir que el
pintor sabia dibujar bien?

—Pero qué piensas de la musica, Mutti?

Reflexiond, como para medir bien sus palabras, sin duda por miedo a lastimarme.
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—Me parece... rara, a decir verdad. Escuchandola, pienso que Oscar esté al piano
y me conmueve, Jeanne. Pero menos de lo que hubiera podido temer. ;Cémo
explicartelo? Esa musica... no es como ¢él. Es extrafia.

Me encogi de hombros. Mutti tal vez tiene buen corazon, pero no tiene mucho
oido. Esa musica no puede sino parecerse a mi padre. Primero, porque es el tnico retrato
que me ha dejado. Y luego, porque la mejor manera de entrar en la intimidad de un
musico no es mirar su foto, ni incluso vivir dos afios a su lado, sino escuchar su voz
interior.

Eso me lo habia ensefiado Daniel con su clase especial sobre Schubert.

La primavera acababa de llegar. Un miércoles a la tarde en que Mutti habia
llevado a Florent al museo, invité a Daniel a casa.

Cuando toco el timbre, silbé de admiracion: habia hecho un esfuerzo
vestimentario. Para disimular su inhibicién, me metié un paquete entre las manos:

—Son algunos discos. Compactos, para no competir con tu padre.

Me quedé estupefacta ante la gran caja: la Obra Completa para piano de Franz
Schubert por Amado Riccorini.

—iDaniel! jEs una locura! jDebe haberte costado una fortuna!

—iNi un peso!

Como me costaba creerle, insistio:

—iPero si, te lo juro!

Puso una cara de canalla que no le pegaba para nada y agrego:

—iLo he robado!

—No es cierto...

—No, no es cierto. ;Quieres que te lo diga? Bueno, es un regalo que me hicieron.
Y como ya tengo estos discos, pensé que te gustarian.

Me arrojé a su cuello y se qued6 como tonto.

—Daniel, tengo que pedirte algo.

Le mostré el pilon de partituras que estaba encima de mi escritorio.

—Son las obras de mi padre. Algunas llevan un titulo, pero no tienen fecha; otras
tienen fecha, pero ninglin titulo. No sé como clasificarlas.

—D¢jame ver.

Pasamos un rato desmenuzando las partituras. Arriba de cada primera pagina,
Daniel anotaba con lapiz mi nombre, Jeanne, seguido de un nimero.

Me explico que la obra de cada musico llevaba un numero de opus que
correspondia al orden cronologico. Para Prokofiev, existen 138. Para Bach, més de mil.

A veces, la palabra "opus" es reemplazada por el nombre de la persona que ha
reconstituido la cronologia de la obra. Por ejemplo, Longo o Kirkpatrick para Scarlatti o
Deutsch para Schubert. Para Bach, las iniciales B.W.V. significan Bach Werke Verzeichnis,
es decir, el catadlogo de sus obras.

—Pero por qué Jeanne?

—Porque eres ti quien ha encontrado y reconstituido el orden de las obras de tu
padre, ;no? Hay treinta y siete.

—Me has ayudado un poco. Pero quisiera pedirte algo mas. Me gustaria... me
gustaria escuchar la musica que contienen. Escuchar aunque sea una de las sonatas, com-
pleta. ;Comprendes?

—Si.

Parecia, de golpe, perplejo.

—¢Sabes tocar musica, verdad? ;No podrias tocarme uno de estos fragmentos?
Habias empezado a hacerlo el otro dia.
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—Si, pero justamente, estas obras son dificiles. Tendrias que darme tiempo.

Comprendi que Daniel no queria negarme ese favor, pero que le iba a costar
mucho, sin duda, largas horas de trabajo. Debia tener otras cosas que hacer en ese
momento, en tercer afio. Crei necesario justificarme:

—NMe gustaria que la obra de mi padre existiera. ;Como devolverle la vida?

—Deberia ser interpretada y publicada.

—¢ Publicada? ;Se publica la musica como los libros?

—iPor supuesto! jPara interpretar una obra, es necesario que los misicos compren
las partituras!

—Y donde?

—En las editoriales de musica. Una de las mas importantes se llama Durand; esta
en la calle del Faubourg-Saint-Honor¢.

Supe enseguida lo que me quedaba por hacer.

En Durand, expliqué mi descubrimiento, la existencia de las bandas magnéticas, y
mostré las partituras. La empleada las mird durante un instante.

—Espere, sefiorita, no entiendo muy bien. Su padre, Oscar Lefleix, ;era entonces
compositor? ;Ya ha sido interpretado?

—No... En fin, no creo. En todo caso, no creo que su musica ya haya sido editada.

—iOh, no, eso puedo asegurarselo! —me respondi6 con una sonrisa—. El nombre
de Oscar Lefleix no figura en nuestros catalogos.

—Justamente, me gustaria que ustedes editaran su musica, para que pueda ser
tocada.

La mujer parecié incomodarse. Me explico, tomando mil precauciones, que una
edicion costaba muy cara y no se realizaba sino cuando la obra ya habia sido tocada,
incluso, varias veces.

Era un circulo vicioso.

—¢Y si pago la edicion?

La sefiora me mird con una conmiseracion emocionada.

—Me temo que eso esté muy por encima de sus posibilidades.

Sali de alli con el corazon enfurecido y las partituras bajo el brazo.

Unos dias mas tarde, en el momento justo en que estaba por entrar a casa, Oma me
llam¢é desde su palier, que esta al lado del nuestro. Me hizo entrar a su casa y me mostrd
el diario en la pagina de espectaculos.

—Mira, ;no es este tu pianista preferido?

Era él: "Paul Niemand en concierto en la sala Gaveau el 12 de abril: Bach,
Schubert, Prokofiev".

—iFantastico! Voy a ir.

—¢Con quién?

Olvidaba que Mutti no me permitia salir sola.

—~Quédate tranquila Oma, ya tengo una idea.

—¢(S1? jQué lastima, yo tenia otra!

Pobre Oma. He sido muy injusta. Después de todo, era gracias a ella que yo, a
principio de afio, habia asistido a ese primer concierto que estaba en el origen de tantos
descubrimientos...
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Encontré a Daniel en el banco. El tiempo ya estaba bastante clemente como para
quedarnos a conversar afuera. No di vueltas:

—Paul Niemand... sabes, ;el pianista sin rostro? Bueno, va a estar en la sala
Gaveau el 12 de abril.

Tuve la clara impresion de que Daniel simuld entusiasmarse al contestarme:

—iOh! Formidable. ;Y piensas ir al concierto?

—No me lo perderia por nada en el mundo. Y como me toca a mi regalarte algo,
me encantaria que fuéramos juntos.

—Espera... (El 12 de abril? ;Cae justo durante las vacaciones de Pascuas?

—Exactamente. ;Por qué? ;Te vas?

Puso una cara terrible y suspiro.

Fue una cachetada espantosa. Me imaginé lo peor: no tenia ganas de salir
conmigo. Hasta incluso, que estaba saliendo con otra chica. En todo caso, no me dio
ninguna razon. Me senti humillada.

A partir de entonces, algo se enfrié entre nosotros. Una incomodidad reciproca.

La més contenta fue Oma cuando le anuncié, despechada:

—¢Me querias proponer algo para el concierto de la sala Gaveau, no?

—Pero me has dicho que tenias una idea...

—Era una mala idea. La tuya, seguramente, es mejor.

—~Queria proponerte ir conmigo, yo te invito.

Le di un beso. Era una de esas ideas que solia tener Oma. Las abuelas, a veces, nos
consuelan de muchas penas.

El martes anterior a las vacaciones de Pascuas, Daniel me estaba esperando, fiel a
la cita, en el banco. Tuve ganas de hacer un desvio para evitar hablarle. Pero tenia discos
para devolverle. Me fui a sentar a su lado casi contra mi voluntad. Un poco incomodo, me
pregunt6 si habia comprado las entradas para el concierto.

—Si. Dos entradas. Pero no en las primeras filas, hemos llamado demasiado tarde
y estaba casi todo reservado. ;Por qué esta pregunta?

Por un momento, crei que habia cambiado de opinion. O que habia despertado su
curiosidad.

—Oh, por nada en especial.

Me fui muy rdpido. Sin siquiera preguntarle adonde se iba para las vacaciones.
(Acaso ¢l me habia preguntado con quién iba a ir al concierto?
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Un concierto de Paul Niemand

Oma y yo llegamos a la sala Gaveau mucho antes de la hora. El ambiente estaba
febril, excepcional. A nuestro alrededor, casi todos los espectadores evocaban a Paul
Niemand, ya porque habian asistido, como yo, a su primer concierto, ya porque habian
oido hablar maravillas de ese joven prodigio.

Le habia pedido a Oma que llevara sus gemelos de teatro. Creo que los tuve
delante de los ojos durante casi toda la primera mitad del concierto. En vano, ya que el
inverosimil cabello del solista seguia ocultando su rostro.

Paul Niemand me parecié mas distendido que la otra vez. Se acercé a saludar muy
brevemente, luego fue a sentarse al piano, indiferente a los aplausos ya muy nutridos del
publico.

Empez0 a tocar en un silencio religioso. Le murmuré a Oma:

—Bach, las Variaciones Goldberg.

Gracias a los discos de mi padre y de Daniel, conocia ya dos interpretaciones
diferentes de esta obra. La interpretacion de Paul Niemand me recordd la emociéon que
habia sentido al escuchar la de Glenn Gould. La estructura y la claridad de estas
Variaciones se pusieron en evidencia. El publico sin duda compartié mi opinion, ya que
ovaciono a Paul Niemand.

Mientras saludaba ante los flashes crepitantes, intenté verle la cara una vez mas.
Imposible.

—Toca muy bien tu pianista —me dijo Oma—. Es una lastima que se tape la cara,
porque parece lindo muchacho.

Le perdoné a Oma sus opiniones algo simplonas. Ya sea en sociedad o en la
television, juzga a la gente primero por su cara. Con un prejuicio favorable si se trata de
alguien lindo y bien vestido segun su gusto.

—No es mi pianista, Oma.

Hasta entonces, Paul Niemand me pertenecia un poco. Yo lo habia descubierto.
Pero ahora se estaba convirtiendo en una estrella. Era célebre y se me escapaba.

La segunda parte del concierto comenz6 con el Cuarto Impromptu de Prokofiev.
Por primera vez, una obra del siglo XX me parecia accesible, casi familiar. Era sensible al
nerviosismo de los ritmos, al cardcter accidentado y atrevido de las melodias, a esa
mezcla elegante de disciplina y salvajismo. Ignoro por qué el publico aplaudi6
particularmente este fragmento. Tal vez, porque era el ultimo que figuraba en el
programa. La gente se levantaba, gritaba su entusiasmo, reclamaba un bis a los alaridos.
No me quedé¢ atras con los aplausos.

Paul Niemand volvi6 y se sent6 de nuevo al piano, en el silencio bruscamente
restablecido. Con los primeros acordes, tuve la certeza de que esa obra tenia cierto
parentesco con las de mi padre. Encontraba al oirla una emocién similar. ;Quién podia ser
su autor?

Poco a poco, una loca idea se me imponia: si Paul Niemand habia elegido este
fragmento para su bis, era porque le gustaba. Entonces, también le gustarian las sonatas;
de mi padre... {Seguro! ;Si alguien podia interpretarlas era él, mi pianista sin rostro!

Ya estaba esbozando una estrategia que me permitiera acercarme a €l, explicarle...
No seria facil, pero lo lograria.

El bis fue festejado por un publico en delirio. No participé de la euforia general.
Estaba rumiando mi proyecto. A mi lado, Oma me pregunté en medio de la algarabia:
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—¢ Te gustd esa musica? Bueno, si se le puede llamar musica a eso.

De repente, vi a mi vecino aplaudir con toda su fuerza:

—Disculpeme... ;Conoce el titulo de ese fragmento?

—iNo! Tal vez Niemand sea el autor. Estuvo maravilloso.

—Ven, Oma, salgamos. O mejor no, espérame aqui.

En el hall, le pregunté¢ a una acomodadora si era posible felicitar al solista. Me
explico como llegar al camarin. Ay, ya habia alli como unas veinte personas. Un
individuo alto, de esmoquin, agitaba los brazos como un espantapajaros:

—No... Paul Niemand no recibira. No quiere ver a nadie.

El pequeiio grupo insistia, protestaba, hacia una y mil preguntas en desorden.

Renuncié. Si Paul Niemand cerraba su camarin a los periodistas, jpor qué lo
abriria a una desconocida de quince afios? No. Sin embargo, la proxima vez (y no dudaba
de que hubiera otra), tendria las partituras en la mano. Insistiria. Lo esperaria a la salida.
De una manera u otra, lo veria, le hablaria, lo convenceria...

Ya me estaba repitiendo en la cabeza mis futuros argumentos.

Cuando volvi a encontrar a Daniel en el banco, el martes después de las
vacaciones, me pregunto:

—¢(Qué tal el recital de Paul Niemand?

—Estuvo muy bueno —respondi un poco antipaticamente.

Comprendi6é que no seria prodiga en detalles; nuestra conversacion fue breve y
trivial. Como pretexto, dijo que tenia que repasar algo urgente y se fue muy rapido, antes

que yo.

Desde entonces, yo controlaba la prensa. Le habia pedido a Oma que desmenuzara
diarios y revistas. Queria, sobre todo, conocer la verdadera identidad del compositor de
ese bis extraordinario. Habia algunas lineas elogiosas en el diario de la tarde que recibe
Oma. Nada en 7élérama.

Pero un dia, triunfadora, me extendio una revista:

—iMira, aqui! jHablan de tu pianista!

—(Qué revista es?

—Sinfonia. El diariero me aconsejo consultar la prensa especializada. Ves, tenia
razon.

Me precipité sobre el articulo en cuestion.

PauL Niemanp
UN TALENTO QUE SE CONFIRMA

Este joven pianista, aun desconocido hasta hace unos meses, lleno la sala Gaveau el
miércoles 12 de abril. En una ocasion, ya habiamos apreciado la sensibilidad de su
interpretacion (sobre todo, con Schubert) en su primer concierto. Esta vez, el solista hizo
maravillas con Bach y sus peligrosas Variaciones Goldberg. Ciertamente, pensamos en
Glenn Gould, cuya originalidad, virtuosismo y maestria Paul Niemand pareciera poseer.
Pero paradodjicamente, Paul Niemand sorprendio al publico con dos obras contempordneas:
primero, con una fulgurante interpretacion del Cuarto Impromptu, de Prokofiev. La vision de
Niemand podria sentar un precedente. El nerviosismo, la petulancia, la ironia y el realismo de
su interpretacion muestran esta obra bajo una nueva luz. Luego, el solista dio la nota con una
sonata interpretada en el bis. Marcada por influencias tan diversas como las de Luciano Berio
o Jacques Charpentier, esta obra, que alia fuerza y originalidad, segun es de nuestro
conocimiento, nunca habia sido interpretada en concierto, cabe suponer que Paul Niemand es
Su autor.

Este joven solista parece cultivar cierto misterio en torno de su persona. No se conoce
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su rostro, se niega a dar reportajes; Amado Riccorini (de quien Paul Niemand es alumno
desde hace algunos aros) nos ha confiado que desearia respetar el anonimato de su pequerno
prodigio hasta que su talento se viera completamente afirmado.

Apostemos a que, antes de fin de ano, sera llamado por una gran discogrdfica. Pues el
publico espera con impaciencia volver a escuchar a Paul Niemand, sobre todo, en el repertorio
de este fin de siglo. Podria tratarse, después de Samson Frangois, de uno de los mas grandes
pianistas de nuestro tiempo.

No le mostré el articulo a Daniel. Le dije simplemente, la semana siguiente, de
manera anodina, en el transcurso de la conversacion:

—Sabes, Paul Niemand, el famoso pianista... y, bueno, jtambién es compositor!

Daniel sonri6é de modo altanero. Me respondio:

—Todavia no es famoso. Podria serlo dentro de unos afios tal vez, eso es
diferente. Y me sorprenderia que compusiera, virtuoso, compositor... Es demasiado para
un solo hombre. jEse tipo no es Mozart!

Cambié¢ de tema de conversacion.
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Una tarde en lo de Daniel

La semana siguiente, le anuncié¢ a Mutti, mas por precaucion que por provocacion:

—Mafiana a la tarde voy a lo de Daniel. Daniel Dhérault.

—Muy bien. ;Sabes que el examen es dentro de un mes y medio?

Esa es la manera de Mutti: no prohibir nada, no aconsejar nada, sino emitir una
observacion precisa que constituye, a la vez, una critica y una advertencia. No tengo
ninguna amiga. Estudio toda la semana. Salimos poco. Ademads, con excepcion de las
Matematicas, tengo arriba de siete en todas las materias e incluso, excelentes resultados
en Lengua. Pasaré¢ de afio sin ningun problema. Pero para Mutti, no es suficiente.

Daniel me recibid6 como una invitada de honor. Habia puesto flores en la mesa
ratona que esté en la gran pieza dominada por el piano.

Sus padres estaban alli. Tomamos té y jugo de frutas. La madre de Daniel estuvo
fria y mas bien distante, como la vez anterior; todo lo que hizo fue observarme de lejos.
Su padre estuvo particularmente amable. Es un hombre de unos cincuenta afios, muy
dulce, con cara de cansancio y una sonrisa un poco triste.

—Daniel me cont6é que su padre era ingeniero de sonido. Es curioso... El mundo
es chico: yo también iba mucho a la o.r.1.F. en los afios sesenta. Buscando un poco, podria
saber las fechas y los lugares exactos donde pudimos habernos cruzado €l y yo.

—Usted cree? ;Habra conocido a mi padre?

—Oh, su nombre no me dice nada. Pero tal vez trabajamos juntos, mas tarde, en el
LLR.C.A.M,, sin que yo sepa. Hoy los dos tendriamos la misma edad.

—(EILR.C.AM.?

—Es el Instituto de Investigaciones de Musica Contemporanea que esta cerca del
Centro Pompidou. Conoci alli a muchos artistas. Su padre probablemente ha grabado mis
obras alli, en la época en que yo queria ser compositor.

—(Compositor? jPero si usted es compositor!

—¢Yo? No. Fabrico cositas para la tele. Eso me permite ganarme la vida. Pero mi
musica, gracias a Dios, desaparecera al mismo tiempo que los productos comerciales que
promociona.

Barri6 el aire con la mano como para alejar a un insecto, o para sugerir que el
tema no merecia que nos detuviéramos mas tiempo.

—Daniel me hizo escuchar la musica de su padre. Si alguien merece ser llamado
compositor es ¢él, no yo.

El elogio me hizo sonrojar.

—Ademas —agrego la sefiora Dhérault—, tenemos muchos discos que su padre
ha grabado. Bien... bueno, vamos a dejarlos. ;Levantaras todo, Daniel?

Le pidio6 luego a su marido que empujara su silla de ruedas.

En cuanto salieron, quise ayudar a Daniel. No aceptd y me sento a la fuerza en un
sillon.

—No. Queria que vinieras para hacerte escuchar algunas cosas. Pongo esto en
marcha. Quédate aqui.

Puso un disco de 33 y desaparecio en la cocina. De repente, el sonido potente de
una trompa estall6 en la pieza, desgranando un largo tema solemne. Enseguida, la orques-
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ta entera vino a puntuar esos acordes graves y potentes, in crescendo. Luego el tema se
apago, para ceder su lugar a una especie de marcha funebre terriblemente inquietante, en la
que las trompetas, a veces, surgian como advertencias divinas. Era soberbio y grandioso.

Gracias a la calidad de los aparatos, la orquesta me parecia estar tan cerca como
en una sala de concierto. Y esa musica desconocida me producia escalofrios en la espalda.
Daniel aparecio:

—Te gusta?

—=Si. jEs extraordinario! ;Qué es?

—~Gustav Mahler. Sinfonia N° 3. Gusta o no gusta. Pero cuando uno es sensible,
entra en otro universo, ;verdad?

Era verdad. Atn hoy, cuando escucho el principio de esta sinfonia, siento la
misma emocion que se apoderd de mi aquella tarde.

Daniel no quiso hacerme escuchar el segundo movimiento.

—¢La orquesta es distinta del piano, no?

Vino a sentarse a mi lado, en el sillon.

—Hasta ahora nunca has ido a un gran concierto, con una orquesta sinfonica?

—No.

—NMe gustaria hacerte descubrir eso. Me gustaria...

Daniel chocaba contra las palabras, las pensaba diez veces antes de decirlas. Me
hubiera gustado socorrerlo, romper ese caparazén que escondia el sentido de sus frases.
Pues lo sentia atormentado por otra cosa.

—NMe gustaria hacerte escuchar una orquesta de verdad... ;Aceptas?

Dije que si sin comprender. No me miraba, me hablaba casi mecdnicamente, como
para enmascarar lo que su propuesta tenia de delicado.

—Tengo dos entradas para un concierto el sabado que viene. El programa te
permitiria familiarizarte con la musica contemporanea. Creo que podria gustarte. O, al
menos, interesarte.

Hubiera jurado que habia preparado un discurso. Lo recitaba como una leccion
bien estudiada.

—Si no puedes venir, no importa. La ocasién volverd a presentarse. Pero me
gustaria estar contigo cuando vayas por primera vez a un concierto sinfonico... jEso es!

Se estaba peleando con un paquete de galletitas que no podia abrir. Tomé su mano
e inmovilicé su gesto; no tenia nada de hambre. Estaba, sobre todo, muy emocionada y no
sabia como decirselo. Por ultimo, levant6 hacia mi una mirada triste y timida para decir:

—Tengo la impresion de que la otra vez hubo un malentendido. No me gustaria
que volviera a pasar. ;Podras el sabado que viene?

No habia soltado su mano.

—Si. Te agradezco. Me dan muchas ganas.

—EI concierto es en esa famosa Casa de la Radio donde tu padre ha trabajado. En
el estudio 104. He pensado que...

Se callo, inhibido tanto por mi estupefaccion como por mi mano sobre la suya.

—Tienes razén. Es muy amable de tu parte.

Yo hacia durar el silencio para que sucediera algo loco o inesperado. Pero Daniel
rompio el encantamiento, levantandose bruscamente.

—Espera. Ya que parece que te gusta Mahler, me gustaria hacerte escuchar esto...

Puso otro disco.

Reconoci enseguida a Mahler. Sin lugar a dudas, los compositores tienen un estilo,
como los escritores. De repente, una voz surgi6 de la melodia, un timbre a la vez fragil y
grave, tenue y potente.

Como permanecia muda, Daniel murmuré respetuosamente:

—Es Kathleen Ferrier. Desde su muerte, ya nadie ha cantado como ella.

Yo escuchaba, fascinada. Daniel me paso la tapa del disco. Se trataba de las
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Canciones a la muerte de los nifios, de Mahler.

Cerr¢ los 0jos y me dejé acunar por la musica. Cuando se detuvo, sigui6 el sonido
de un piano, en una extrafia continuidad melddica. Necesité algunos segundos para darme
cuenta, de golpe, de que se trataba de una de las tres sonatas inconclusas de mi padre.

Abri los ojos. Daniel estaba al piano. Lo vi de espaldas. ;Los fragmentos se
habian sucedido? ;Era mi estado de animo particular? ;O el adormecimiento y el
bienestar que se habian apoderado de mi poco a poco? Me senti transportada muy lejos en
el tiempo y en el espacio: ya no era Daniel el que tocaba. Era el pianista sin rostro. O mi
padre. O alguien mds que no podia identificar y que era la simbiosis de esos dos
personajes amados, admirados e igualmente inaccesibles.

La ilusion milagrosa se prolong6 hasta que la musica se termino, brutalmente,
como cortada por un cuchillo.

El pianista, por fin, se dio vuelta.

Era Daniel. No sabia como expresarle mi agradecimiento. Balbuceé:

—Al principio, crei que me estabas pasando una de las cintas magnéticas. ;Cémo
has hecho?

—Oh, grabé todo en un casete. Y retranscribi la musica de tu padre para poder
aprenderla, trabajarla...

—iPero tocas exactamente como ¢él!

—iMe ha bastado con escucharlo e imitarlo!

Pensé en el tiempo que habia pasado en poner a punto esa sonata. De repente, mi
mirada dio con el reloj de pared. Era tarde, muy tarde. Mutti me estaba esperando desde
hacia més de una hora.

Me levanté de prisa. Daniel me extendio una partitura.

—Toma, esté escrita. Pensé que te gustaria sumarla a las otras.

—Daniel, me has hecho pasar una tarde extraordinaria. He sido muy injusta
contigo. Has... eres maravilloso.

Ya estaba en la puerta. A mi también me faltaban las palabras. Y Daniel me
miraba con una expresion tan conmovedora... Sin pensar, tomé su cara entre mis manos y
lo bes¢, muy rapido. Luego me sumergi en el vestibulo sin darme vuelta.

Pero regresé a casa lentamente para conservar, el mayor tiempo posible en mi
memoria, el contacto de sus labios sobre los mios.

57



58



La Consagracion de la Primavera

Al dia siguiente, busqué a Daniel en el patio. Fue en vano. Nos teniamos que
hablar antes del sabado siguiente. No me animaba a llamarlo. No podria verlo en nuestro
banco antes del proximo martes. ;Y si estaba ausente? ;Enfermo? ;O si habia cambiado
de idea? Me habia equivocado al besarlo, debi6 haberle chocado. Imaginé mil hipotesis
locas.

El viernes a la noche, Mutti abri6 la puerta de mi cuarto:

—Jeanne? Teléfono.

Era Daniel. De repente, me vi aliviada de un peso gigantesco.

—(Sigues estando de acuerdo en ir al concierto manana?

—iClaro! Pero... aun no le he avisado a Mutti.

—Acabo de hacerlo —dijo Daniel—. Primero parecié sorprendida de que no le
hubieras dicho nada. Pero me dijo que no habia problema.

No sabia qué contestarle. Estaba encantada de que se hubiera adelantado, porque
eso me evitaba tener que justificar esa salida a Mutti. Pero, al mismo tiempo, me sentia
una cobarde.

—Te paso a buscar mafana a la noche, a las ocho. Después, te acompaiio a tu
casa.

Durante la cena, Mutti no dijo nada. Pero yo estaba demasiado emocionada como
para no hablar con nadie. Le tocé a Oma. Tengo una abuela extraordinaria. A ella puedo
contarle todo, nada le choca.

Al dia siguiente a la noche, Daniel llegé antes de las ocho, en camisa, saco liviano
y corbata. Casi vestido de novio. Es cierto que yo también me habia arreglado. Habia
pasado una hora probando todo tipo de ropa, puldveres, sacos, polleras, pantalones y
conjuntos varios. Finalmente, Mutti me prest6 su blusa de seda para la circunstancia.

En el subte, sentado frente a mi, Daniel me observaba. Aprovech6 una frenada un
poco brusca, que nos habia arrojado uno contra otro, para murmurarme al oido:

—Esta muy linda, sefiorita.

No nos dijimos practicamente nada hasta llegar a la Casa de la Radio.

El Estudio 104 se parece a cualquier cosa salvo a un estudio. Es una gran sala en
forma de anfiteatro. Nos ubicaron en los dos mejores lugares, de frente, en la primera fila
del palco que domina de manera vertiginosa el escenario.

—Aqui —me explico Daniel—, se tiene un panorama ideal de la orquesta. Y a
esta altura, la acustica es excelente.

La sala se llen6; los musicos se instalaron. Luego apareci6 el director, bajito,
robusto, sonriente y menor que todos aquellos que habia visto por television.

—Es Rafael Frubeck de Burgos —me dijo Daniel—. Un espafiol. Conocido, sobre
todo, por sus interpretaciones de las obras de Manuel de Falla.

El concierto comenz6 con una serie de Cuadros para orquesta de un compositor
francés del siglo XX, Jacques Ibert. Consultando el programa, comprendi por qué a
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Daniel le importaba que viniéramos a este concierto en particular: cada uno de los
fragmentos de esta obra llamada Escalas llevaba el nombre de una ciudad. jMi padre no
habia sido el tinico en tener esa idea!

Contrariamente a lo que temia, no me senti para nada despistada. Era colorido,
encantador, agradable. Y, sobre todo, la orquesta tenia un relieve extraordinario. Nada
que ver con lo que se escucha cominmente en un equipo de musica, por excelente que
sea, en casa. Aqui, en directo, podia ocurrir cualquier cosa...

Daniel, que conocia bien la obra, se inclinaba a veces hacia mi oido; me hacia
distinguir las trompetas, el arpa, el gong, justo antes de que esos instrumentos intervinie-
ran de improviso. Durante los aplausos, le dije:

—¢Esto es musica contemporanea? jPero es genial! ;Me gusta! Lo que mi padre
ha compuesto me parece mucho mas dificil.

—Si. Pero Escalas tiene mas de medio siglo. Ah, el otro dia evocabas a un gran
pianista. Y bueno, puedes creerme: aqui tienes uno. Es un maestro.

En medio de los aplausos, los musicos y, luego, el director de orquesta regresaron
a sus lugares.

Un hombre mayor, nervioso y seco, de sonrisa maliciosa, llegd entonces al
escenario. Salud¢ al publico.

—Su cara no me es desconocida.

—Claro. Lo has visto en los afiches del primer concierto al que fuiste.

—iPero cierto, Amado Riccorini!

—Va a interpretar el Segundo Concierto para piano, de Saint-Saéns.

Daniel tenia razéon, Amado Riccorini es un virtuoso. Su interpretacion es tan
natural que todo lo que toca parece facil. Toca y sortea todas las dificultades, sin esfuerzo.
Solista, director e instrumentistas parecian complices. Dialogaban. Durante el tercero y
ultimo movimiento, las notas cayeron en cascada en un eco perfecto con las olas rapidas
de la orquesta. Hasta el final, todo estuvo perfectamente en su lugar, como en una
ecuacion matematica.

El publico aplaudié con entusiasmo el desempeiio de los musicos. Riccorini tuvo
que venir a saludar varias veces. Antes de desaparecer, dirigio a la sala un gesto amistoso,
casi familiar, un gesto que me excluia: el viejo solista y su publico se conocian desde
hacia anos. Entre ellos, se habia creado una especie de intimidad.

Asi fue como abandoné la idea que me habia rozado por un instante: confiarle las
partituras de mi padre al viejo maestro. No, Riccorini era inaccesible. Lo cual no era ain
el caso del joven Niemand.

Durante el entreacto, le conté a Daniel las impresiones que me habian dejado la
obra y su interpretacion.

—Espera —me dijo—, falta la gran obra. Ha sacudido toda la musica del siglo
XX.

—/La Consagracion de la Primavera? iPero es de 1913!

—En esa época, Stravinsky escandalizo al publico. Nadie habia escuchado nunca
algo tan salvaje, tan nuevo en las melodias y en los ritmos. En su primera interpretacion
ante el publico, el tumulto de la gente cubria la voz de los instrumentos y todos,
escandalizados, protestaban. Muchos dejaron la sala. Parece, incluso, que hubo quienes se
desmayaron.

—Bueno... Espero que no sea mi caso. Vas a ayudarme a resistirlo.

Nuestras manos se encontraron. Asi soldadas, hubiera podido escuchar cualquier
cosa.

iEs cierto que La Conmsagracion de la Primavera me provocé una emocion
inolvidable!

Al principio, ninguna sorpresa, el auditor estd sumergido en una atmosfera
misteriosa, mas desconcertante que angustiante. Y de repente, la orquesta marca el ritmo,
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luego estalla, por tltimo explota en formidables rugidos disonantes. El oido es requerido
por todas partes. Pero la mirada tampoco sabe hacia donde dirigirse. En el momento me-
nos esperado, las trompetas rugen, los trombones se salen de si, los violines chirrian
espantosos y melddicos gemidos.

Me senti literalmente transportada por ese oleaje monstruoso, fabuloso,
vertiginoso. Comprendi hasta qué punto esa musica podia haber chocado y escandalizado
al publico. jAtn hoy me parecia audaz y ocurrente!

Cuando la orquesta se callo, cuando el eco de la explosion final se desvanecio, un
trueno de aplausos le respondid. Confundi los mios entre ellos; pero me sentia agotada,
vaciada como después de una larga carrera de obstaculos.

Alrededor de nosotros, el ptiiblico comenzaba a dispersarse, elogiando a media voz
la interpretacion del director espafiol.

—¢ Te gust6? —me preguntd Daniel en medio de la multitud.

Por toda respuesta, me acurruqué contra €l.

Queria conservar durante el mayor tiempo posible las impresiones de esa noche.
Formaban un todo cuyo centro era Daniel, y queria guardarlo en mi.
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La locura de Toulouse

La noche de ese concierto memorable, a Daniel y a mi nos habia costado
separarnos. Apenas nos vimos durante el fin de ese mes de mayo. Nuestros horarios se
modificaron por la ausencia de ciertos profesores que tenian que tomar examenes. Yo
estaba libre a menudo y sin saber qué hacer. Pero nuestro banco estaba desesperadamente
vacio y Daniel, en el teléfono, me daba el pretexto de unos ultimos repasos por hacer.
Tenia la impresion de que se estaba escapando de mi.

Escuchando France-Musique, me enteré por casualidad de que Paul Niemand
daria un concierto a principios de junio. Tendria lugar en Toulouse, en la Halle Aux
Grains. Era imposible perderme semejante oportunidad. Pero Mutti no tuvo la misma
opinién. Para nada.

—¢Coémo? ;Un concierto en Toulouse? jPero Jeanne, ni se te ocurra! ;Por qué no
en Tokio o en Filadelfia?

—De todas maneras, Mutti, iré. Debo darle a ese pianista las partituras de papa.

—iEnviaselas por correo!

—¢A qué direccion? No. Debo verlo, explicarle... Quiero darselas en mano.

Se encogi6 de hombros, fastidiada.

—De acuerdo. (Pero es tan urgente? jNo es el ultimo concierto de Paul Niemand!
Volvera a tocar, seguramente, en Paris.

—Dentro de algunos meses, sera famoso e inaccesible. Tal vez, ya sea demasiado
tarde.

Mutti tenia su cara de los malos dias. A veces, es tan obstinada como yo. Trat6 de
probarme que seria inutil insistir.

—Jeanne, es un capricho, una locura. Sabes que consiento dejarte pasar muchas...
iPero esta, no!

Afortunadamente estaba segura de contar con un aliado.

El martes siguiente, me encontré con Daniel en el banco. Cometi el error de
lanzarme enseguida en una explicacién de mi problema. La cara radiante de Daniel se iba
modificando a medida que hablaba; ni siquiera buscé disimular su inquietud.

—Un minuto, Jeanne. ;|No estaras esperando que yo te acompaiie a Toulouse?
(So6lo para ir a ese concierto de... Paul Niemand?

(Para qué confiarle mi verdadera intencion de entregarle al joven pianista las
partituras de mi padre? Sus reparos me revelaban de golpe lo que venia sospechando
desde hacia un tiempo. Acumulaba buenas razones para echarse atras:

—¢Se lo contarias a tu madre? ;Y crees que estaria de acuerdo? ;Que nos daria su
bendicion para permitirnos ese fin de semana en la otra punta de Francia? ;Que me diria:
"Daniel, tengo confianza en usted. Vdayase en tren con mi hija. Tome, aqui tiene la plata
para el concierto y hasta para el viaje"? ;Por qué no para el hotel también?

La colera y la pena me formaban en la garganta un nudo que estaba por explotar.
Era verdad, habia sofiado. Habia sofiado que Daniel tomaria por asalto esta oportunidad.
Que me diria: ";Avisarle a tu madre? Inutil, es evidente que no aceptara. Yo la llamaré
desde la estacion, justo antes de nuestra partida, y le diré: 'Sefiora, Jeanne esta conmigo.
iLa amo! jMe la llevo! ;Y ni siquiera le pregunto qué piensa! Si, es una locura. Pero estoy
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loco, sefora, loco por su hija".

Desgraciadamente, este tipo de situacion no se produce mas que en las novelas
edulcoradas. O en las series malas de la tele, como Un amor de verano.

Daniel me daba argumentos de adulto, de padre, de profe. Me habia olvidado de
que era razonable. Y eso no podia soportarlo.

—iJeanne! jEspera... Jeanne!

Me fui corriendo, sin darme vuelta. Regresé a casa en un paso para subir
enseguida a lo de Oma. En llanto, le expliqué lo que acababa de ocurrir: mis esperanzas,
la negativa de Daniel, mi decepcion. Y la necesidad absoluta de ir a Toulouse para
entregar esas partituras al pianista.

Oma me escuchaba, vacilante y perpleja:

—No... eso también es mucha plata, querida mia.

—iNo es una cuestion de plata, Oma! Te pago el viaje, el hotel, el concierto. jQué
importa si se me van en eso todos mis ahorros! Compréndeme, no es por mi, es por papa.
Para que exista, ;entiendes?

—Voy a ver... Voy a hablar con Grete. No te garantizo nada.

Hubo una reunion familiar a la noche siguiente. Hasta Florent particip6. Mutti fue
la Gnica en hablar. Cedia. Pero le daba a mi victoria el gusto del fracaso.

Fue algo breve y seco:

—Te iras el sdbado con Oma. Tu abuela piensa que podrian tomar el Capitole
después del concierto. Yo les aconsejo reservar un hotel y regresar el domingo. Se sabe
cuando comienza un concierto, pero no cuando termina. Sobre todo, si quieres ir a ver a tu
pianista. Estd de mas decir que corres con los gastos de esta locura ridicula. Si termina
bien, estaré encantada. Pero si no sirve de nada, como pienso, te pido que nunca mas me
vuelvas a hablar de todo esto. ;De acuerdo?

Era la guerra. Pues en "todo esto", nadie dudaba de que Mutti incluia las
partituras, los conciertos, Paul Niemand, mi padre. Y hasta incluso, la musica en general.

Tenia que lograrlo.

La continuacién se hunde en una pesadilla espantosa.

Oma y yo tomamos el Capitole el sdbado a la tarde. Inttil aclarar que Mutti no nos
acompafio a la estacion. A pesar del confort del tren, el viaje fue largo y penoso. Habia
llevado conmigo restimenes de Ciencias naturales y fichas de Historia para repasar.
Imposible concentrarme. No tenia en la cabeza mas que las palabras que iba a pronunciar
y que convencerian a Paul Niemand. Queria mirar el paisaje, pero mi alma estaba mas
lejos que el horizonte. Me hubiera gustado saltar del tren y empujarlo para que avanzara a
mayor velocidad.

A veces, Oma alzaba los 0jos de su revista y me miraba entre suspiros.

En Toulouse, primero fuimos al hotel a dejar nuestro equipaje. Claro, habiamos
reservado todo por teléfono, incluso las entradas para el concierto. En las calles, en las
cercanias de la Halle Aux Grains, la silueta de mi pianista sin rostro cubria gran cantidad
de carteles. Mi orgullo se tefiia de amargura, Paul Niemand se escapaba. Todavia, no
sabia hasta qué punto...

Llegamos entre los primeros; estdbamos bien ubicadas, en la fila diez o doce de la
platea. Oma comprd el programa. Apenas lo miré. Esta vez, no venia a escuchar a
Beethoven, ni a Liszt, ni mucho menos a Stockhausen.

Al principio, constaté con alivio que Paul Niemand estaba alli; hasta el ltimo
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minuto, habia temido que reemplazaran al solista. jSabia que eso era posible!
Lo que interpreté me fue por completo indiferente. Con mis partituras sobre las
rodillas, estaba esperando el final del concierto.

Durante el bis, mi atencioén se encontrd de golpe cautivada. Paul Niemand, una
vez mas, interpretaba una de sus composiciones: una sonata que se parecia singularmente
a la ultima de las tres obras inconclusas de mi padre. La estupefaccion perturbaba mi
atencion. Era evidentemente imposible. Sin embargo, identifiqué a la perfeccion una frase
entera, la tltima... jpero la sonata siguio!

El eco del piano ya se perdia en mi memoria. ;No habia sofiado? ;No estaria
tomando mis suefios como reales? Esa era, sin duda, una razon suplementaria para
encontrarme con el intérprete.

Ese bis fue una apoteosis. El publico ovaciond al pianista que vino a saludar varias
veces. Mientras sacudia frente a las primeras filas de la platea su cabellera abundante, mi
corazon latia con fuerza. jOjala todo sucediera como lo habia previsto!

No esperé¢ el final de las ovaciones. En cuanto llegamos a la Halle Aux Grains,
ubiqué los bastidores. Me lancé hacia alli. Ya habia una multitud ante la puerta que
conducia a los camarines de los artistas: espectadores deseosos de felicitar al solista y,
también, gran cantidad de periodistas. Dos hombres impedian a toda esa gente ir mas
lejos.

Con el aplomo mas natural del mundo, me abri paso en el grupo, ostentando el
paquete de partituras. Cuando llegu¢ a la altura de los dos hombres, me escabulli entre
ellos.

—¢Sefiorita? —preguntd uno.

—Son las partituras de Paul Niemand —dije sonriendo.

Sin detenerme, empujé la puerta.

Un brazo vigoroso me impidié ir mas lejos.

—iPero... es urgente!

Mi error fue haber querido franquear la barrera de los dos guardias. Olia a trampa.

—Un segundo, sefiorita. El agente artistico del sefior Niemand esta por llegar.

—Disculpenos. Tenga a bien retroceder, por favor.

Habia fallado, como lo confirmaban las miradas un poco burlonas de los dos
hombres.

De repente, la famosa puerta se abri6 y un hombre alto, de esmoquin, aparecio.
Enarbolaba una sonrisa espléndida. Una verdadera publicidad de dentifrico. De
inmediato, las conversaciones, las protestas, los murmullos se apagaron.

—Sefioras y sefiores, Paul Niemand me encarg6 de dirigirles su agradecimiento
por su interés. Asimismo, les comunica sus disculpas, no desea ver a nadie...

Un clamor de irritacion, casi de colera, surgi6 del grupo a mi alrededor.

—iQue se cuide! —grit6 a mi lado una mujer, blandiendo una camara de fotos—
Somos los trampolines de su éxito. jPero también, podriamos ser los de su olvido!

—Y, ademas, qué es ese desprecio hacia quienes se interesan por €1? —protestd
otra persona.

—iEste anonimato es un truco! —lanzé un desconocido en tono vindicativo—.
Hasta ahora, funciond, pero el ptblico se esta cansando.

—¢(Quién sabe si Paul Niemand no es un artista conocido que se esconde detras de
una peluca? jTal vez, es el mismo Amado Riccorini!

—iS1, una buena manera de llamar la atencion!

—iY de duplicar sus cachets! Sefior Jolibois, ;justed también es el agente artistico
de Amado Riccorini, verdad?
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El interpelado levant6 los brazos en un gesto de apaciguamiento:

—Sefioras, sefiores... se equivocan. Paul Niemand no es Amado Riccorini. jSe
trata realmente de uno de sus alumnos del Conservatorio Nacional Superior de Paris!

Surgieron exclamaciones y preguntas:

—iAbh, por fin alguna informacion!

—iEse es un secreto a voces! jLo sabemos desde el principio!

—Ningtn alumno de Amado Riccorini se llama Paul Niemand. ;Quién es?

El llamado Jolibois agit6 los brazos con frenesi.

—Es verdad que la incdgnita de Niemand ha contribuido a su éxito. Pero tengo
una buena noticia para ustedes: al final de su préximo concierto, todos los misterios seran
revelados.

— Veremos su rostro?

—¢Conoceremos su identidad?

—¢Podremos hablar con ¢€1?

—¢ Entrevistarlo nosotros mismos?

El agente artistico ya no sabia qué hacer con sus brazos. Parecia un
espantapdjaros, un director algo ridiculo desbordado por una orquesta en delirio.

—iSi! —exclamo6 por ultimo—. Si, respondo que si a todas las preguntas. Paul
Niemand se ha comprometido a ello. Como yo, los espera entonces dentro de tres
semanas en la sala Pleyel. Sefioras y sefores, muchas gracias.

Sin deshacerse de su sonrisa, dio media vuelta y desaparecio entre bastidores. Los
dos hombres se pusieron al frente de la puerta. El presidente de la Reptblica no hubiera
estado mejor protegido.

Frustrados, admiradores y periodistas comentaron al dispersarse las promesas del
agente artistico. Obstinada, yo no me movi un milimetro. Al cabo de unos segundos, uno
de los guardias me advirtio:

—¢Ha escuchado, sefiorita? No vera a Paul Niemand. Tenemos ordenes.

—Yo también. Debo entregarle estas partituras. No me iré¢ de aqui.

—Como guste.

Pensé con terror que en ese mismo momento el pianista debia estar saliendo por la
entrada de los artistas. ;Tal vez tendria que haber ido a esperarlo alli? Pero unos guardias
debian estar también cortando el camino a los inoportunos. Al menos, lo habria visto, me
lo habria cruzado...

No sé qué sucedio, quizas lloré, empalideci, o de repente impresioné a los dos
hombres. Uno de ellos dijo:

—Voy a ver, espere.

Desaparecio por la puerta. Mi esperanza dio un salto. Y cayé muy rapido. Cuando
el hombre volvid a aparecer, solo estaba acompanado por el agente artistico del pianista.
Este se inclin6 hacia mi, en una actitud casi paternal.

—¢Pero, al fin y al cabo, qué desea, sefiorita?

—Quisiera ver a Paul Niemand... entregarle estas partituras.

En tres frases, entre dos sollozos, le expliqué de qué se trataba. Apoy6 sobre mis
hombros sus manos grandes como remos:

—Comprendo. Comprendo perfectamente, sefiorita. Pero Paul Niemand ya no est4
en su camarin. Mire, ya se retiro.

—iDebi... debi haberlo esperado a la entrada de los artistas!

La sonrisa de Jolibois se volvid tierna y triste.

—Intil, salié con los espectadores, se mezclo entre ellos. Nadie lo ha reconocido.

Le extendi mis partituras.

—Sea amable, déselas. Digale que voy a escribirle para explicarle...

Sacudio la cabeza.

—No haré nada con esas partituras, sefiorita.
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—iPor supuesto que las mirard! jSu musica se parece tanto a la que escribia mi
padre!

—Paul Niemand tiene otras cosas que hacer. Mire, lo siento mucho.

Ya estaba retrocediendo, se alejaba. Entre todas mis previsiones, incluso las
peores, no habia imaginado un fracaso semejante. Arrojé las partituras al piso, gritando:

—Pero qué le cuesta tomarlas? jNo importa! jAcabard por recibirlas! jSe las
enviaré por correo!

Jolibois se dio vuelta. Seguia sonriendo. Era peor que si estuviera enojado.

—Soy yo quien recibe su correspondencia, sefiorita. Me ha pedido que la
clasifique y que responda todas las cartas.

El hombre desaparecio. Estaba ahi, quieta, llorando, arrodillada sobre la moqueta.
Oma vino a levantarme.

—Vamos, vamos, Jeanne. Mi pequena, vamos ya...

Creo que lloré toda la noche. Es el unico recuerdo que he guardado de ese hotel de
Toulouse, El Gran Balcon creo, célebre porque alli se reunian, durante la primera mitad
del siglo, todos los pioneros de la aviacion.

El domingo, el regreso a Paris fue triste, silencioso, finebre. Oma ni siquiera
intentaba consolarme.

En casa, Mutti no me preguntd nada. Me fui a encerrar en mi cuarto mientras su
madre, supongo, le contaba en detalle nuestra expedicion.

Me encontré con Daniel en el banco el martes siguiente. ;Habrd sido por mi cara
triste? No me preguntd nada sobre el concierto. Desde entonces, Paul Niemand se volvid
un tema tabu. Lo cual ya era demasiado.

Pero Daniel estuvo, lo reconozco, particularmente atento y tierno. ;CoOmo no
oponer su delicadeza, su preocupacion por satisfacer mi mas minimo deseo, al egoismo y
a la pretension de ese pianista? Ahora, ese pequeno genio de la musica me producia
horror. Deseaba que esa estrella desapareciese tan rdpidamente como habia nacido.
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Un fin de curso amargo

Me interné a repasar, poniendo entre paréntesis el problema de las partituras de mi
padre. Para concentrarme mejor, llegué a perder la costumbre de escuchar discos mientras
estudiaba. Dentro de quince dias, el afio escolar habria terminado. Abandonaria mis libros
para recuperar la musica.

En ese momento, ignoraba incluso si volveria a ver a Daniel antes de fin de afio.
El martes, ya no estaba. No me llamaba por teléfono.

Llego el dia de la reunidon de profesores. Asisti a ella como delegada adjunta. Pasé
a tercero, como habia previsto. Me parecid tan normal que no senti alegria alguna.
Cuando sali del Chaptal, ya eran un poco mas de las cuatro. Y entonces, para mi gran
sorpresa, jvi a Daniel en nuestro banco, escribiendo!

Fue como un rayo de sol. Era el acontecimiento mas agradable de la semana.
Quise ir a sentarme a su lado sin que me viera. Pero estaba aun lejos cuando alzo los ojos.
Por su mirada, comprendi que habia ido a esperarme.

Me pregunt6 si andaba bien y como se presentaba el examen.

—Paso a tercero. Es lo principal.

Sentia que esas preguntas rituales no eran mas que un predmbulo. Daniel es como
una sonata, una opera, un concierto: antes de entregar y desarrollar el tema principal,
necesita una exposicion, un preludio.

—Jeanne —me dijo por fin—. Tengo muchas razones para pedirte perdon.

—T4? Te estas riendo de mi!

—No. El otro dia, cuando me propusiste acompaniarte a Toulouse para ese
concierto...

Mi rostro debe haberse endurecido de inmediato.

—Es intil volver sobre eso. Te lo ruego, Daniel, no hablemos mas de ese tema.

—Me gustaria... ;Coémo decirtelo? Arreglarlo.

—No hay nada que arreglar.

—Oh, si.

Saco dos tiques de su bolsillo. Dos tiques cuyo color rosa me resultaba familiar.

—Aqui tienes —continud, muy perturbado—. Creiste que estaba celoso de ese
pianista, Paul Niemand. Pensaste que fue por despecho que me negué a acompafarte a
Toulouse... Espera, no me interrumpas. Quisiera probarte lo contrario. Tu virtuoso va a
dar un nuevo concierto el sdbado que viene en la Pleyel.

—Si. Estoy al tanto.

— Aceptarias que fuéramos juntos?

Me quedé muda. ;Qué decirle? Claro, era muy amable de su parte. Pero llegaba
demasiado tarde.

—¢No te gustaria?

No sé muy bien mentir. Comprendié que le estaba escondiendo algo.

—Sabes, Paul Niemand me ha decepcionado mucho.

—S1?

No tenia nada de ganas de relatarle mi expedicion y el fiasco de mi empresa. Un
pequeio resto de amor propio.
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—Sin embargo —afirmé—, he leido las criticas de su tltimo concierto...

—iOh, no estoy hablando de su manera de tocar! Pero se ha convertido en una
estrella. Cultiva su apariencia y su anonimato para llenar las salas.

—Justamente, afirman que durante este nuevo concierto, va a revelar todo sobre...

—Si, lo sé.

Daniel dejo pesar un breve silencio. Timidamente, agrego:

—Pensé que te alegraria asistir a ese concierto. Creia que te gustaba ese pianista.

—No, Daniel. T me gustas.

Ni siquiera era una confesion, sino una simple constatacion. Comprendi su alcance
en el momento mismo en que la estaba formulando.

—No creo que sea de mi de quien gustas, Jeanne —dijo sin mirarme.

—¢(Como? ;Pero qué te permite afirmar eso?

—No es una afirmacién, es una duda. Creo que ti misma te equivocas. En
realidad, estds enamorada de ese pianista.

—iLo odio!

—FEs lo mismo. O bien amas a tu padre a través de €l. Porque los dos te parecen
igualmente gloriosos e inaccesibles. Es tanto mas facil amar un recuerdo, una imagen. jEs
tanto mas lindo que la realidad!

—Te equivocas.

—Puede ser... ;Y si simplemente amaras la musica, Jeanne?

—iPero ti me has hecho descubrir la musica!

—¢ Y0 o ese pianista?

Suspiro, agregando:

—Fl 0 yo, ambos fuimos solamente instrumentos.

—Si. Pero t0, Daniel, estds aqui. Te conozco. Existes.

Alrededor de nosotros, los transetintes pasaban, los autos vociferaban, los pajaros
cantaban entre los arboles que recuperaban su color verde. Me habia encarifiado con ese
sitio, ese banco, ese paseo, aunque no tuvieran nada de amable ni de excepcional. Pero se
habian vuelto una parte de mi existencia. Ya se estaban construyendo un lugar en mi
memoria, un espacio acogedor que deseaba preservar. Ignoraba si Daniel no era mas que
un fragmento de ese presente en marcha, o si acompafiaria mi vida. Deseaba en verdad
continuar ese camino que comenzaba en aquel banco, cerca del colegio. De a dos, el
mismo recuerdo cobra otro relieve. Porque no es exactamente el mismo.

—(Qué debo hacer con estas entradas?

—~Guardalas. Iremos. Estoy muy contenta, Daniel, contenta de pasar unas horas
contigo.

Puse a Mutti al tanto de esa salida que tendria lugar justo después de mi examen.
No pronuncié ninguna reserva. Desde hace unas cuantas semanas, ya no hablamos
mucho.
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El rostro del pianista

La noche del concierto, me sorprendio la agitacion que se habia apoderado de mi
casa. Oma iba y venia de su casa a la nuestra. Florent protestaba porque Mutti queria
hacerle poner a toda costa una camisa que le apretaba el cuello. Ella misma se habia
comprado un conjunto vaporoso, levemente escotado, color durazno, que la transfiguraba.
No pude dejar de exclamar:

—iAh, Mutti... qué elegante! ;Pero adonde van ustedes tres esta noche?

—iPero ti también sales! ;Acaso te pedimos que nos rindas cuentas? jEso no va
contigo!

(Celosa? Si, sin lugar a dudas, lo estaba un poco. Y de Mutti, para colmo. Estaba
hermosa. Parecia mas joven. De repente, tomé conciencia de que tenia apenas mas de
cuarenta afios. Me parecia mas seductora que yo. Por otra parte, esa noche, yo me pondria
un conjunto que Daniel ya conocia. Necesitaria unos cuantos meses mas para reponerme
del déficit de Toulouse y devolverle a Oma lo que le debia.

Son6 el timbre. Mutti le abrié a Daniel que, de traje y mofio, se inclind para
besarle la mano ceremoniosamente. Mutti disimuld la risa. Reprimi mi mal humor y les
dese¢ que lo pasaran bien. Me fui con Daniel.

—iTengo la impresion de que todos estamos disfrazados esta noche! —le dije en
el ascensor.

El también me parecié acartonado, como si estuviera actuando.

—Oh, siempre estamos disfrazados —me contestd, con toda la seriedad del
mundo—. Es una cuestion de convencion y de época... Lo principal es estar a tono con las
personas con las que te encuentras, en un momento y en un lugar particulares.

No era del todo cierto. En el hall de la sala Pleyel, muchos espectadores llevaban
puesto un puldver, una remera, un vaquero. Pero habia quienes estaban de traje y algunas
mujeres vestian de largo. La atmodsfera estaba electrizada, las conversaciones eran
enigmaticas; se habian formado pequefios grupos de habitués que se perdian en
conjeturas:

—iSélo tocara sus obras, pongo las manos en el fuego!

—iQué! ;Sus famosos bises? jPero si nunca dijo que ¢l era el autor!

—iTodo esto parece ser una inmensa mistificacion!

—Dentro de dos horas, lo sabremos.

—iOh, miren alld! ;No es el célebre Amado Riccorini?

Era ¢l, en efecto, rodeado por una multitud de admiradores. Sonreia, estrechaba
manos, firmaba a veces un autégrafo.

Daniel se acercd a mi, me tomo del brazo. Sonrid, algo crispado:

—Y bueno, Jeanne, este no es un concierto cualquiera...

Parecia angustiado de golpe, nervioso, en alerta.

Crei reconocer a algunas personas que ya habia visto en otros conciertos, sobre
todo a varios periodistas, con sus bolsos colgando del hombro.

—FEsta toda la prensa... Pero claro, de hecho, ;cudl es el programa del concierto?

Me acerqué a uno de los afiches. Bajo la foto ya clasica de Paul Niemand, con la
cabeza gacha, cuyo cabello largo y oscuro llegaba casi hasta las teclas del piano,
solamente se leia:
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(GRAN CONCIERTO DE FIN DE TEMPORADA
MUSICA CONTEMPORANEA
SIETE SONATAS

—Ven. Vamos a sentarnos.

Casualidad extraordinaria, estibamos en la segunda fila de la platea. Me senté
exactamente en el mismo lugar que habia ocupado nueve meses atras, durante el concierto
en que Paul Niemand habia reemplazado a Riccorini. Estuve a punto de contarselo a
Daniel, cuando me dijo:

—¢(Todo bien? ;Estas comoda?

En vez de sentarse a mi lado, me dejo el programa y se fue, abriéndose paso entre
las filas de asientos. En el pasillo central, se dio vuelta, me hizo una sefia con la mano,
como para decirme: "No te muevas, ya vuelvo, es un minuto".

El programa no me informé nada nuevo. Lo hojeé con distraccion, esperando el
regreso de Daniel. Desde que habiamos salido de casa, lo notaba inquieto. La sala se llend
enseguida. El timbre que invitaba a los espectadores a ocupar sus asientos se callo y dio
lugar al alborozo animado de la espera.

Daniel no volvia.

Cuando dos minutos mas tarde, las luces y las conversaciones se apagaron,
todavia no habia regresado. Entonces, me invadi6 la preocupacion. Daniel, seguramente,
se sentia mal. Por nada en el mundo me habria dejado sola durante el inicio del concierto.

La aparicion del pianista sin rostro en el escenario retuvo mi atencion. Se adelanto
para saludar al publico. Volvia a encontrarmelo como en octubre, a tres metros de mi.
Pero con una animosidad hacia €l que no se habia apaciguado. No estaba por ¢l esa noche,
sino por Daniel.

Y Daniel no estaba.

Me parecio que el publico estaba avaro con los aplausos. Daba la impresion de
que los espectadores, esta vez, no se dejarian seducir. Esperaban que el virtuoso pasara
sus pruebas. Paul Niemand arrancaba con la desventaja que la sala, fria, le comunicaba
por medio de su atencion critica.

Comenzo a tocar.

Miles de suposiciones se arremolinaban dentro de mi cabeza. A pesar de mi,
ocuparon poco a poco el lugar de la musica, que poseia resonancias familiares. Si, era
exactamente el estilo de mi padre, al menos, de lo que habia podido conocer con sus tres
fragmentos inconclusos. Pero no, se trataba simplemente de obras idénticas a las que Paul
Niemand interpretaba en los bises de sus anteriores conciertos. Lo cual, pensandolo bien,
era lo mismo...

La magia de aquella sonata desconocida no tard6 en producir efecto. El publico,
visiblemente cautivado, contenia la respiracion. Se desprendia de esta obra un
movimiento ascendente, una potencia, un dinamismo que forzaban la admiracion.
Concluy6 en una apoteosis de acordes superpuestos, disonantes, que formaban un racimo
maravilloso que me hizo estremecer.

El pianista, por fin, alzo la cabeza.

Tronaron los aplausos. En el corazén de esa ovacién unanime, me levanté, apoyé
mi saco en el asiento y el programa, en el de Daniel.

—Permiso... Disculpeme.

Mi avance entre las piernas y los asientos estuvo acompafiado por quejas
reprimidas. Con toda evidencia, era una provocacion dejar la sala no bien terminado el
primer fragmento.

En el bano, nadie.

—iDaniel! ;Daniel?

Abri todas las puertas, nada. Fui hasta el guardarropas, donde la empleada,
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categorica, me contesto:

—No, no sali6 nadie, senorita.

(Donde estaba? Si se trataba de una broma, era de muy mal gusto. jSeguramente
nos habiamos cruzado, iba a encontrarlo en su lugar, en la sala! Una acomodadora me
impidio el ingreso.

—Por favor, espere hasta el final del segundo fragmento. Y después, aptirese.

Cuando a los diez minutos, volvi a mi asiento, Daniel todavia no habia regresado.
Me senté lo mas discretamente posible.

Ahora, ya ni hablar de moverme. En el escenario, Paul Niemand estaba saludando.
Se habia ganado al publico.

Comenzaba a tocar de nuevo. Este fragmento era muy diferente, intimista, casi
susurrado. Parecia una caricia, un viento timido y ligero que penetraba hasta el alma. Era
un paseo por lugares inexplorados...

La sonata concluyd demasiado pronto. Se volvieron a oir aplausos tefiidos de
impaciencia.

El concierto prosiguio.

En el entreacto, la mujer que estaba sentada a mi lado, al levantarse, no oculté su
entusiasmo:

—Tengo la impresion de estar asistiendo a un acontecimiento importante... Qué
suerte estar aqui esta noche.

—S1, es un gran momento —aprobaba su amiga—. Y no ha terminado.

Estuve a punto de olvidar la ausencia prolongada de Daniel. Me mezclé con la
muchedumbre que afluia hacia el hall, el bar, el bano. Los comentarios iban y venian.
Pesqué a algunos al pasar, comparaban a Paul Niemand con Liszt, Chopin, Rachmaninov.

—iRachmaninov! ;Qué dices? Era un pianista regular. Y no ha aportado mucho a
la musica. Mientras que este tipo no solamente es un virtuoso, sino también un
compositor que marcara a su siglo...

—Se siente la influencia de Prokofiev, ;verdad?

—No. Mas bien la de Boulez o Ligeti...

—iLa de Britten, en las melodias!

—Y hay algo de Messiaen en el uso de las quintas.

—iDicen pavadas! Este tipo recibi6 muchas influencias, pero las ha digerido
perfectamente, las ha integrado... {Tiene una personalidad, un estilo!

—Con todo esto nos estamos olvidando de su manera de
tocar...

Pero claro, el héroe de la noche ya no era el pianista en si, sino el autor de las
obras que estaba interpretando. ;Se trataba de la misma persona?

Del otro lado de las puertas de vidrio, intentaba distinguir a las personas que
estaban en el café de enfrente... No. Era inverosimil.

Me perdi entre la gente, perpleja. ;Daniel? Ya ni siquiera lo buscaba. Por
supuesto, habia una explicacidon para su ausencia, para ese misterio. La inica que hubiera
podido levantar todas aquellas ambigiiedades era demasiado loca como para detenerme en
ella tan solo un instante. Pero en cuanto me pas6 por la mente, me resultdé imposible
deshacerme de ella: volvia a la carga, obstinada como un insecto: "Vamos, vieja, calma.
Te estds haciendo una pelicula".

([Pero como entretener esa cabeza con algo mas que preguntas? ;Y qué hacer
cuando la misma respuesta parece resolver todas las ecuaciones?

El timbre que marcaba el final del entreacto me hizo regresar de inmediato a mi
lugar. Por poco temo encontrar a Daniel. Su presencia habria derrumbado esa loca
esperanza que comenzaba a crecer.

Cuando la sala se llend de nuevo, se apagaron las luces. Paul Niemand volvié a
hacer su aparicion. Lo ovacionaron cuando ni siquiera habia comenzado a tocar.
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La segunda parte del programa constaba de tres obras nuevas. Eran mas
espectaculares y novedosas —;acaso podia ser de otro modo?— que todo lo que ya
habiamos escuchado. Multiplicaban las audacias, los inventos ritmicos y creaban una
alquimia sonora tal que nos preguntdbamos por momentos si no habia instrumentos
desconocidos en reemplazo del piano.

Sin embargo, en el escenario, no habia més que un instrumento y un solista.
Formaban un solo cuerpo, como esos caballeros que, integrados en la montura,
comunican por instinto el camino, que conocen de memoria.

Era algo sublime.

Cuando termino el ultimo fragmento, su eco se apagd en una extrafia calma. Habia
leido en un disco poco tiempo antes: "Después de una obra de Mozart, el silencio que se
instala sigue siendo Mozart". Aqui, el silencio que se habia instalado me parecid una
respiracion gigantesca; el publico tomaba impulso para expresar su delirio.

Pues se produjo algo asi como un delirio, entre aplausos, claro, pero
completamente ahogados por los gritos de los espectadores fuera de si, de pie, gritando
sin limites su asombro y su alegria. ;Cuanto tiempo dur6d esta aclamacion general?
(Cinco, diez o quince minutos?

No terminaba mas, redoblaba, se apaciguaba por momentos, pero no era sino para
volver al asalto, como un flujo.

Primero, el pianista vino a saludar. Dos, tres, cuatro veces. Luego se resigno a
quedarse y no pudo mas que agradecer al publico agachando, una y otra vez, la cabeza.
Por ultimo, ante aquel clamor que no terminaba, permanecié de pie frente a nosotros,
timido, confundido, molesto por ese desencadenamiento que no sabia controlar, calmar, ni
mucho menos detener.

Entonces regreso6 al piano.

Los aplausos continuaron, disminuyeron y se callaron con pesar. Apenas instalado
el silencio, Paul Niemand se dispuso a seguir tocando.

Con el primer acorde, mi corazon se detuvo: era la sonata inconclusa Jeanne 39,
que habiamos bautizado Castillon. En un reldmpago, volvi a ver la escena que tuvo lugar
seis semanas atras. Daniel habia interpretado esa sonata para mi en su casa. Sin duda, yo
habia estado esperando una conclusion de este tipo, la habia estado anhelando sin siquiera
creerlo y resulta que estaba ocurriendo.

No terminaba de sorprenderme. En el momento en que comprendi que el
fragmento iba a interrumpirse dentro de unos segundos de manera abrupta, el pianista
sigui6 tocando, sin detenerse. La continuacion me resultaba desconocida y, sin embargo,
era la misma obra, el mismo impulso, el mismo camino. El pianista habia colmado el
vacio final, habia completado e interpretado los silencios. Habia cerrado la obra.

Estaba conmovida, petrificada en el asiento, convencida de que el espejismo se
desvaneceria con el mas minimo de mis movimientos.

Todo el resto transcurri6 en una especie de bruma que atn hoy sigue cubriendo el
conjunto de recuerdos.

Se calmaron los aplausos cuando aparecid en el escenario un hombre bajo,
transpirado y con panza. Lo reconoci, se trataba del director de la sala, el mismo que,
unos meses antes, habia anunciado al piblico que Amado Riccorini estaba enfermo.

Tomo de los hombros al pianista y lo llevo casi a la fuerza hacia adelante. Entre
los espectadores, el entusiasmo cedi6 su lugar a la curiosidad. El ptblico se callo.

El hombre tosi6 levemente y declard en tono oficial:

—Sefioras y sefiores, quiero antes que nada aclarar que fue Paul Niemand quien
deseo6 brindar a ustedes esta misma noche el esclarecimiento... jSefior Paul Niemand, es
su turno!

El director de la sala se apartd, pasé por detras del piano como para mostrar que se
retiraba.
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Durante un instante, el pianista permaneci6 frente al publico, como dudando
acerca de la actitud que debia adoptar. Un espectador o un periodista le dio la sefal al
gritar, desde el fondo de la sala:

—iLa peluca!

Paul Niemand lo aprob6. Se la sac6 de golpe. Por fin, mostraba su rostro y daba a
conocer su identidad.

En el silencio que siguid, crepitaron decenas de flashes.

Daniel me miraba. Y dentro de mi, algo enorme y desconocido se desbordaba de
repente, una emocion que no podia controlar y que surgia sin contencion.

Se adelanto:

—No me llamo Paul Niemand —dijo—. Es un seudénimo que utilicé aquella
primera noche de octubre en que me pidieron que reemplazara a mi Maestro...

Tenia esa voz que yo conocia tan bien, timida y vacilante. La del alumno de
tercero que habia dado a los alumnos de 2° B una clase especial sobre Schubert. jQué
contraste con su seguridad y su virtuosismo en el piano!

—Si hoy estoy aqui, si merezco una pequeia parte de sus aplausos, se lo debo a
quien es mi Maestro desde hace afios, Amado Riccorini.

Daniel senal6 a alguien de la primera fila, a mi derecha. jAmado Riccorini estaba
sentado a pocos metros de mi y yo ni me habia dado cuenta! El publico lo aclam6 a més
no poder. El maestro se levanto, se dio vuelta, sonrid, saludd a los espectadores que
seguian aplaudiendo. Daniel le hizo una sefia para que subiera al escenario. El director de
la sala fue a ayudarlo a subir los escalones empinados que conducian hasta el escenario.
Riccorini avanzé hasta su alumno aplaudiéndolo.

—Estos elogios...

El publico se negaba a hacerlos disminuir. Daniel puso cara de enojado, alz6 la
voz para afirmar, casi contrariado:

—iEstos elogios, esta noche, no estan destinados a mi! Los acepto, pero para
dedicarselos al compositor de las obras que acabo de interpretar... En efecto, no soy yo el
autor de los bises de mis conciertos anteriores. Ni el de las siete sonatas que han
escuchado esta noche. El compositor de estas obras...

El silencio se habia restablecido por completo. La atencion del publico se volvio
mas aguda.

—... jse llama Oscar Lefleix!

Fue la sefial de una nueva salva de aplausos. Concluy6 en un sonido ritmado,
como el que reclama el regreso de un solista.

—iLefleix! —grit6 uno en el fondo de la sala.

—Si, jLefleix! jLefleix! —repitieron al unisono.

Enseguida, sin dudar de la presencia del compositor en la sala, el piiblico comenz6
a escandir:

—iLE-FLEIX! jLE-FLEIX!

Daniel alz6 los brazos en un gesto de apaciguamiento. Una vez reinstalada la
calma, declaro:

—Oscar Lefleix murid en 1985.

Un grito de decepcion se oyo entre el publico.

—Pero quiero saludar aqui a la persona que ha encontrado sus partituras y ha
hecho revivir su memoria. Sin ella, este concierto jamas hubiera tenido lugar. Esa persona
es... su hija: jJeanne Lefleix!

Daniel sefialo a alguien delante de si, en las primeras filas. Una nueva ovacion
surgid en toda la sala. Me llevd bastante tiempo comprender que esa sefia me estaba
destinada, traducir los gestos desesperados de Daniel que hacia sefias para que me
acercara.

Me levanté, mas muerta que viva, avancé mecanicamente, docil, sin entender bien
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lo que estaba haciendo. De repente, me senti cubierta de aplausos y de luces. Daniel me
recibid arriba del escenario. Me abrazd y me besé. En la sala, resonaron los bravos. Me
sentia casi avergonzada de estar alli.

—Daniel, Daniel...

Me refugié cerca de ¢l y balbuceé:

—¢Por qué? ;Pero por qué?

Giré hacia el publico, cerré los ojos e intenté esbozar una sonrisa. Y pensé tan
fuerte cuanto pude en mi padre. Ahora existia. Esos aplausos le estaban destinados. Y me-
jor aun, ya no habria de desaparecer. Habria de revivir sin cesar en todas las memorias
gracias a sus obras resucitadas.

Al cabo de largos minutos, las luces del escenario se apagaron y el publico
comenzo a dispersarse. S6lo habia frente al escenario unas treinta personas, a quienes el
director de la sala dijo:

—Sefioras y sefiores periodistas, tengan a bien acompanarme hasta el gran salon...
Alli podran beber algo fresco mientras entrevistan al solista y a la hija del compositor. Y
también a su esposa, s¢ que estd aqui. ;Sefiora Lefleix?

—3Si, aqui estoy.

Me di vuelta.

—Buenas noches, Jeanne...

Mutti me estaba mirando, algo inquieta, con la mirada perdida. Parecia estar
esperando una sefial de mi parte, como si no se atreviera a acercarse a mi. Me arrojé a sus
brazos. Me abrazd. Estaba llorando més que yo.

—Esta bien —murmurdé—. Est4 bien. jOh, Jeanne, estoy tan contenta! Todo lo
que has hecho, jamas hubiera podido...

—Mutti, ;jentonces has presenciado el concierto?

Aparecié Oma. Y Florent.

—Por Dios —dijo Oma—. Estdbamos al tanto de todo, por Daniel. No podiamos
perdernos esto.

Entonces vi a la sefiora Dhérault en su silla de ruedas, con su marido. Exclamé:

—Mutti, aqui estan los padres de Daniel. jTengo que presentartelos!

—iPero nos conocemos, Jeanne! Estdbamos sentados juntos. Daniel previé todo.

Mutti se seco los 0jos, se sond la nariz y dijo a la sefiora Dhérault:

—Disculpeme, estoy tan emocionada.

—Fue algo absolutamente excepcional —respondi6 sonriendo.

—Un gran momento para todos, ;verdad? —aprob6 su marido.

Un periodista se acerco:

—¢Ustedes son los padres del pianista? Oh, y ustedes, ;la familia de Oscar
Lefleix? ;Me permiten?

La noticia se expandié de inmediato. Y en menos de treinta segundos, nuestro
pequeftio grupo fue tomado por asalto.

De repente, vi acercarse a nosotros al agente artistico de Daniel. Se precipitd hacia
mi y me tomo de los hombros:

—Sefiorita, espero que me perdone mi actitud de Toulouse. No sé si recuerda...

—iOh, si!

—Daniel me habia dado instrucciones. Debe estar muy enojada conmigo.

—Esta noche, ya no estoy enojada con nadie.

—Jeanne? —dijo Daniel—. Creo que no conoces a Amado Riccorini.

El viejo musico se acercd y me estrech6 la mano con fuerza.

—Daniel me ha hablado mucho de usted. Su padre, sefiorita, era un gran
compositor.

—Y su alumno, Maestro, es un gran pianista.

Alrededor de nosotros, los grabadores daban vueltas y los flashes crepitaban.
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Daniel me habia traicionado un poco. El habia tenido tiempo para preparar esta noche y
yo debia improvisar.

Ya era tarde cuando termind la reunion. Jean Jolibois quiso acompafiarnos a
cualquier precio. En su auto, me sentia algo embriagada: la musica, la emocién, la cham-
pafia y la noche... Al dia siguiente, el nombre de Oscar Lefleix apareceria en los diarios.

Para mi padre, seria una segunda vida.
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Epilogo

El colegio estaba cerrado. No nos habiamos dicho nada. Y, sin embargo, el martes
siguiente, fui fiel al encuentro en el banco. Llevé en mi bolso el cuaderno en el que habia
empezado a contar esta extrafia historia. Ignoraba entonces que Daniel ocupaba en ella un
lugar tan importante. De hecho, tenia dos roles, el suyo y el de un pianista que durante
mucho tiempo no tuvo rostro. Hoy, esos dos retratos no hacian més que uno.

Daniel me saludo desde lejos. Estaba vestido de la misma manera que aquel
primer dia de septiembre en que nos conocimos. ;Ddnde estaba el prestigioso solista del
cual, el dia anterior, hablaba toda la prensa? Volvia a ser el alumno un poco confundido
que no sabia cémo dirigirse a mi.

Vino a sentarse sin besarme, como si hubiera recuperado la distancia de los
primeros meses. Saco una carpeta de su saco. La reconoci enseguida: era aquella en la que
estaba escribiendo cuando yo venia a verlo aqui.

—¢Daniel?

—Si... Oh, espera.

Un vagabundo habia venido a sentarse en el otro banco, frente al nuestro. Lo
conocia un poco, era uno de esos sin techo que el tiempo lindo hace salir a las calles.
Andaba, a veces, por las cercanias del colegio. Daniel se levant6 y fue a ponerle algo en el
bolsillo. El otro, incrédulo, saco un billete importante para verificar la cifra. Le susurré a
Daniel, que intentaba distraer mi atencion:

—Pero... qué le has dado? ;Estas loco?

—¢Y qué? Primero, con mi plata hago lo que quiero. Y ademas, a este hombre le
debo mucho.

—¢ Lo conoces?

—No. Para nada.

El sin techo ya se habia ido.

—Daniel... Esta vez, tienes que explicarme. Tienes que contarme de una vez por
todas lo que me has estado ocultando durante todos estos meses.

La otra noche nos habiamos despedido sin haber podido hablar a solas. Sonri6 con
malicia y alegria.

—Si. Puede llegar a ser largo. La historia empieza en septiembre. La he contado
dia tras dia aqui.

Me mostr6 la gran carpeta que habia traido.

—Sabes, no puedo expresarme bien. Entonces, pensé que preferirias leerme antes
que escucharme.

Abri la carpeta, la hojeé.

—Pero... Daniel, ;es tu diario?

—Si. Es nuestra historia. Al menos, la que yo he vivido, desde el principio.

—Y te gustaria que la leyese?

—No tengo secretos para ti, Jeanne. Ahora ya no tengo secretos.

—Yo tampoco —le dije, entregandole mi cuaderno.

No parecia muy sorprendido de que yo hubiera tenido la misma idea que ¢él. Sin
saberlo, los que se atraen entre si se parecen mucho mas de lo que creen.

Me abrazé. Y era mas verdadero que un beso. Estdbamos bien alli los dos juntos.
A nuestro alrededor, los autos iban y venian. A veces, un bramido subterraneo hacia
vibrar nuestro banco; era el subte que pasaba, unos metros mas abajo, entre las estaciones
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Rome y Place Clichy.

El tiempo estaba lindo. Unos gorriones temerarios y ruidosos llegaban, por
momentos, en bandadas para disputar unas migas abandonadas a dos o tres palomas.

El tiempo parecia inmovilizarse.

En la primera pagina, Daniel habia escrito una especie de dedicatoria. A menos
que se tratara de un titulo improvisado:

LA cHica pE 2° B

Era yo. No, era mas bien la imagen que Daniel tenia de mi. Un espejo.

Empecé a leer. Sabia como terminaba el relato de Daniel, hoy y aqui mismo.
Conocia esa historia, ya que era la mia. Pero me interesaba mucho mas, porque también
era la suya...

Hokkook sk keksk
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