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Inés tiene que ir al baile de disfraces
de su prima y por eso visita una
casa de venta de ropa antigua. Alli
compra un vestido amarillo de
organza, y en el ruedo de este
encuentra una carta del 1958 en la
que una adolescente, pide ayuda
para evitar el asesinato de su padre
y su propia muerte. Intrigada por la
historia la protagonista embarca en
una busqueda detectivesca que la
leva a entablar relacion con
diferentes personajes que estuvieron
en contacto con la joven de la carta.

Octubre, un crimen es una novela



policial con detectives ocasionales,
que respetan las normas del género.
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Fueron las flores del paraiso las

que me hicieron pensar en el vestido.
Las flores, su perfume, la noche, mi
bronca. Soy adicta al perfume de las
flores del paraiso. No lo puedo evitar,
no quiero evitarlo; me quedo horas a la
noche, asomada a la ventana de mi
cuarto, oliendo el aire cargado y dulzon
de los paraisos de mi vereda; vivo en un
segundo piso y tengo las copas



rebosantes de flores casi a la altura de
mi nariz. Lastima que florezcan una sola
vez al ano: en octubre, nada mas.

Yo estaba asomada a la ventana de
mi habitacion, pensando en el baile de
disfraces que haria mi prima Ayelén.
Una fiesta ridicula, con la ridicula de mu
prima y las ridiculas de sus amigas. Por
supuesto que lo primero que dije fue que
no iria. Es mas, mi prima me invitd
sabiendo de antemano que yo iba a decir
que no. S¢ muy bien que lo hizo porque
su madre, hermana de mi madre, la
obligd a que me invitara. La antipatica
Ayelén jamas me habria invitado si no
hubiera mediado una imposicion, y hasta



una amenaza, de parte de mi tia. Ayelén
y yo jamas nos llevamos bien. Pero esta
vez a mi prima se le ocurria hacer una
fiesta de disfraces, y yo estaba obligada
a asistir porque, ya es hora de decirlo,
al 1gual que su hermana, mi madre
también creia en el sagrado deber de
cumplir con la familia. Entonces, para
evitar un conflicto mas en casa, que a
decir verdad ya teniamos bastantes,
termin¢ aceptando.

Esa noche de octubre, mientras olia
los paraisos y alimentaba la bronca
hacia mi prima, me acordé de un vestido
que tenia mama cuando yo era chica; un
vestido de verano que a mi me



encantaba, de una tela estampada con
florcitas celestes y rosadas como las del
paraiso. Y al acordarme de ese vestido
también me vino a la mente una casa que
queda cerca del colegio, donde venden
ropa antigua. Muchas veces, al pasar por
ahi me quedo un rato mirando los
vestidos, en su mayoria de las décadas
del setenta, del sesenta y hasta del
cincuenta. Asi fue como se me ocurrio ir
a esa casa en busca de un vestido para el
baile. ;Por qué no? Bien podria
disfrazarme de chica de los sesenta, por
ejemplo. Por supuesto que hubiera
podido inventar un disfraz con lo que
tenia en casa, pero yo me habia



empecinado en comprarme uno de esos
vestidos, y como mama queria
mandarme a la fiesta a toda costa,
seguramente no pondria demasiados
reparos a mis gastos.

Al dia siguiente, al salir del colegio,
me fui derecho a ver la ropa. Estuve
como dos horas probandome de todo. La
duefia del negocio era muy simpatica y
sabia un monton de modas, de épocas,
de estilos, de telas, y por cada vestido
que me probaba me contaba una historia
de lo mas entretenida. Claro que con
tanto entretenimiento me olvidé de que
ese dia me tocaba cocinar a mi; asi que
cuando volvi a casa me esperaba una



pelea con mis hermanos y despues el
sermén de mama, que me llamé desde el
trabajo para retarme por mu falta de
responsabilidad, porque, como era
logico y previsible, mis hermanos ya la
habian llamado antes para denunciar mi
ausencia en la cocina. En fin, nada
grave, de todos modos. La cosa termind
en que cada uno se hizo un sangiiiche y
reacomodamos los turnos de la cocina, o
sea que al dia siguiente otra vez me
tocaba cocinar a mi.

Vuelvo al vestido. La sefora del
negocio insistia en que me llevara un
atuendo completo de los sesenta que, la
verdad, me quedaba muy bien, pero no



terminaba de convencerme; el vestido
era recto y corto, a cuadros, como un
tablero de ajedrez en blanco y negro.

—FEstilo Courréeges —me dijo la
sefiora—. La Ultima moda a mediados
de los sesenta. Tenés que usarlo con esta
cartera —y me dio una carterita negra,
cuadrada y con manija cortita, realmente
horrible—. Ah, y también tengo los
zapatos —siguio la myjer, bajando una
caja de un estante—. ;Ves? Se usaban
asi, con el taco corto y ancho.

No, a pesar de que la sefiora insistia
en que me quedaba «pintado» (eso dijo:
«pintado»), a mi el atuendo Courreges
no terminaba de convencerme; asi que



segui revolviendo hasta que encontré un
vestido diferente, que me hizo recordar
unas series viejisimas de la television,
donde las chicas aparecian con vestidos
fruncidos o tableados, largos hasta por
abajo de la rodilla, y con zoquetes y
zapatos sin taco.

Tengo que decir, y no exagero, que
ese vestido me impacto, aunque no
puedo explicar por qué. No sé, yo senti
algo. Senti que lo que tenia delante de
mi era algo mas que un vestido. Es raro,
pero fue asi. Después de todo, no
tardaria mucho tiempo en comprobar
que habia motivos reales para que
sintiera €so.



Me lo probé¢. No habia dudas, era mi
talle. Me vi rara, pero me gusto; a lo
mejor fue por el color: el amarillo me
encanta.

—Es de organza —me informé la
duena del negocio—. Mira cuanta tela
se usaba antes para hacer un vestido.

Y si, tenia razon. Los frunces de la
cintura caian en innumerables pliegues
que se abrian mucho mas abajo de la
rodilla. Tom¢ el ruedo con las dos
manos, de un costado y del otro, y
levanté¢ los brazos dejandolos paralelos
al piso. Todavia sobraba tela como para
levantarlos mas. Mirandome al espejo
recordé una foto de mama y tia Luisa



cuando eran chiquitas, tomadas del
brazo y levantandose la punta del
vestido; unos vestidos semejantes al que
yo me estaba probando, con mangas
farolito y mofios en la cintura.

—Fs vigjisimo —le dije a la
vendedora.

—Década del cincuenta —me
contestd con precision—. Pero fijate que
esta perfecto —agregd, levantando parte
del ruedo y acercandome la tela a los
ojos—. La muyjer que me lo vendi6 lo
trajo con una funda y me dijo que asi
estuvo durante muchos afios. Mandalo a
la tintoreria y te va a quedar como
recién hecho.



Esa tarde, m bien mama volvio de
trabajar le mostre¢ el vestido. Le encanto,
pero le agarrd la nostalgia. Empezo a
hablar de su infancia, de los abuelos, de
cuando ella y tia Luisa iban a los
cumpleanios de los amiguitos y tomaban
chocolate; en fin, empez6 a sacar
cuentas y corrian los afios como si nada,
hasta que llegd a la conclusion de que
cuando la duefia del vestido —Ila
primera, porque ahora era mio— lo
usaba, suponiendo que fuera una
adolescente mas o menos de mu edad,
ella y tia Luisa tendrian cinco y seis
anos, respectivamente, o sea, la edad
que tenian en la foto que yo recordé



cuando vi el vestido por primera vez.

Bueno, despu¢s de la nostalgia,
mama volvio a ser la myjer practica de
todos los dias, y apoyando el vestido
contra su cuerpo y mirando hacia abajo
con ojo experto, me dijo:

—Mmm, me parece que es muy
largo. Probatelo, asi vemos si hay que

subirle el dobladillo.

Obedeci. Mama me mir6 atentamente
y llegdb a la conclusion de que le
sobraban unos cinco centimetros.

—Se usaban largos, pero no tanto —
dijo—. Descosele el dobladillo que
después de comer yo te 1o coso.

Mama no hablé mas, se fue a la



cocina, prendio la radio y empezo con la
comida. Yo busqué el costurero y me
encerr¢ en mi habitacion. Extendi el
vestido sobre la cama y empecé a cortar
con mucho cuidado el delgado hilo que
corria alrededor del amplisimo ruedo.
Ya habia descosido mis o menos la
mitad cuando descubri la carta.

Al principio solo fue un papel, un
papel doblado en cuatro. Después supe
que era una carta. Por supuesto que me
sorprendi. Me imagino que nadie que
descosa un dobladillo espera encontrar
algo en ¢l. Y también me imagino que
alguien que cose un dobladillo no tiene
por qué meter ni un papel ni nada debajo



del doblez de tela. A menos que...
quiera esconderlo. Bueno, todo esto se
me ocurrié cuando descubri el papel
doblado en cuatro. Y tenia razén: nadie
mete un papel en el dobladillo de un
vestido, a no ser que tenga un buen
motivo.

Desdoblé el papel con la sensacion
de estar metiéndome en secretos ajenos.
Estaba integramente escrito de un solo
lado, con tinta azul muy clarita y letra
chica y apretada. A juzgar por la tinta
lavada, como borroneada, y por el color
amarillento del papel, era facil darse
cuenta de que llevaba muchos afios en el
vestido, o por lo menos que hacia



muchisimo tiempo que alguien lo habia
escrito. Esa fue la primera impresion
que tuve: el tiempo, la cantidad de afios
que tenia ese papel escrito, y el
misterio...

Al sacar la carta del vestido senti, y
no exagero, un pozo profundo entre mis
manos; un pozo hecho de afos y de vaya
a saber qué.

«22 de octubre de 1958», lei y casi
me caigo. La carta era de la misma
¢poca que el vestido.

Q6 \9e/ D32

22 de octubre de 1958



Querida Malu:

lengo  miedo.
Mis sospechas se confirmaron,
lodo lo que te conte en mi
carta anterior resulto cierto.
Anoche subi a la terracita de
la cupula y los escuche.
Hablaban del veneno, de las
dosis, de que ya falta poco. No
pude escuchar todo, ya sabés
que es peligroso acercarse
mucho a la ventana. Creo que
me acerquée demasiado, casi
me caigo. Pisé en falso, pero
pude agarrarme del borde de



la ventana. No sabés el miedo
que tuve. Te juro que no subo
mas. Igual, ya no hace falta.
Ahora sé todo.

Por  favor, te
pido otra vez que me ayudes.
Habla de nuevo con el doctor
De Bilbao. Hoy mismo. Quiero
que interne a papd. Tengo
esperanzas de que lo salve.
Pero tiene que venir, tiene que
venir enseguida. Por favor,
Malu, cuento con tu ayuda. No
me abandones.

Tu amiga del
alma,



Elena

P D.: Sé muy bien que si papa
muere, la siguiente seré yo.

Sali corriendo de mi habitacion con
la carta y se la mostré a mama y también
a Juanjo, mi hermano mayor, que
acababa de llegar de la facultad. Los
dos se interesaron inmediatamente vy
durante diez o quince minutos se
pusieron a barajar hipotesis de lo mas
absurdas, hasta llegar a la conclusion de
que la carta la habia escrito la duefia de
la casa donde compré el vestido, con el
malsano propdsito de crear una



atmosfera de misterio, muy beneficiosa
para su negocio. Por supuesto que no
estuve de acuerdo, pero después llego
Javier, mi hermano menor, y con la tnica
finalidad de llevarme la contra apoy¢ la
hipdtesis de mama y Juanjo.

Finalmente, para completar el
cuadro familiar, llegd papd y, tal como
me imaginaba, estuvo de acuerdo con lo
que sostenia la mayoria, o sea, la parte
logica y sensata de la familia. Asi que
ahi quedé yo como una «loca de
telenovela», segin palabras de Juanjo;
«muy dada a la sensibleria», como dijo
papa; «demasiado fantasiosa», segin
mama y «siempre pensando en



pelotudeces», textuales palabras del
mismisimo Javier. En fin, guardé bien
guardada la carta en el cajon de mi
escritorio y me juré iniciar una pequefia
investigacibn que me  permitiera
demostrar que tanto mi padre y mi madre
como mis dos hermanos estaban
absolutamente equivocados.



—z,Se acuerda de mi? La semana

pasada le compré un vestido de la
década del cincuenta...

La mujer levantd la cabeza de la
marafia de papeles que tenia sobre el
mostrador, se bajé los anteojos hasta la
punta de la nariz y me miro.

—~Claro que me acuerdo. Te llevaste
el vestido amarillo de organza. Y lo
querias para un baile. ;Ya lo usaste?



—Todavia no. El baile es el sabado
que viene. Ahora estoy muy ocupada con
una monografia para Historia. Por eso
vine a verla.

La myjer me pididé que me sentara y
me escuchd con atencion. Era de 1o mas
amable. Yo habia estado casi una
semana entera elaborando un plan de
accion para investigar lo de la carta, y
los primeros pasos debia darlos
necesariamente en el lugar donde habia
comprado el vestido. Eso si, de ningln
modo le iba a contar a la myjer lo de la
carta. Con la experiencia que ya habia
tenido con mi familia, suficiente.

Lo que se me ocurrid no era para



nada disparatado. Simplemente, dije que
tenia que hacer una monografia para el
colegio, que consistia en investigar la
historia de algin objeto. Y a mi, por
supuesto, se me habia ocurrido rastrear
nada menos que la historia del vestido.
La mujer me miraba fascinada; me dijo
que le parecia un trabajo interesantisimo
y que me iba a ayudar en todo lo que
pudiera.

—Lo que tengo que hacer es rastrear
estos cuarenta y pico de afios que tiene
el vestido, yendo de adelante hacia
atrdas. Empiezo por usted, que me lo
vendio, y termino con la primera dueia,
la que se lo hizo en el cincuenta y ocho.



—(Como sabés que fue en el
cincuenta y ocho? —pregunt6 la mujer,
mirandome con curiosidad.

Me mordi la lengua. Estuve a punto
de meter la pata asi porque si. Le
expliqué que mi mama tenia una foto de
cuando era chica, en la que aparecia con
un vestido casi igual al que yo habia
comprado; y la foto era de 1958.

—Si, mas o menos debe ser ese el
ano. Tu mama tendra mi edad, por lo que
veo. Yo también tenia vestidos asi
cuando era chica...

«Oftra vez la nostalgia», pensé al ver
que la mujer ponia la misma cara que
puso mama cuando le mostré el vestido.



—(Usted donde lo compro? —
pregunt¢ de repente, mientras sacaba de
mi mochila un cuaderno y una lapicera,
dispuesta a anotar cualquier cosa,
importante o no, que me dijera la myjer.

—Aqui mismo. Me lo vino a ofrecer,
junto con otras cosas, la hermana de una
amiga mia que tenia una casa de
antigiiedades en San Isidro. El afo
pasado liquido todo porque se fue a
vivir a Espana.

—(Habia alguna otra cosa de la
misma época del vestido? —pregunté,
imaginando locamente no menos de
media docena de vestidos mas, todos
con cartas escondidas en el dobladillo.



—No. Lo demas eran cortinas,
manteles y una alfombra.

«Y ahora qué?», pensé. De ningin
modo iba a permitir que ahi se terminara
todo. Pero no me imaginaba cémo
seguir. La uUnica persona que podria
darme una pista sobre el origen del
vestido vivia en Espafia... ;Qué hacer?
Me quedé con la mirada fija no sé donde
y la lapicera en el aire, sin saber como
seguir. Y ahi nomas, como si me hubiera
leido el pensamiento y haciéndose cargo
de mis dudas, la mujer del negocio me
dijo:

—A lo mejor, mi amiga te puede
ayudar. Yo hasta aqui llegué. Mas no te



puedo decir porque no s¢. Dejame tu
teléfono, yo voy a hablar con ella y
vemos qué se puede hacer.

Le agradeci y de paso exageré un
poco con el tema de la monografia. Le
dije que la profesora era muy exigente y
que yo me tomaba el trabajo muy en
serio, no solo por la nota, sino porque
me encantaba la materia, y que ya habia
empezado a investigar los
acontecimientos importantes de la
década del cincuenta, y bla, bla, bla,
bla, y que lo Unico que me faltaba era
armar la historia particular del vestido,
porque el trabajo era asi: la historia del
pais por un lado y la particular del



objeto elegido por el otro, y bla, bla,
bla, y de golpe me callé porque escuché
que en la radio anunciaban las noticias
de la una; y ahi me acordé de que era
martes y me tocaba cocinar a mi. Le dejé
mi teléfono a la mujer y sali corriendo
para casa.

Salchichas con ensalada de tomates
no es un mal almuerzo, salvo que uno se
hubiera hecho a la idea de que comeria
pollo con papas al horno. Y
precisamente esa era la idea de mis
hermanos, y también la mia, hasta que
me di cuenta de la hora. En fin, comimos
las salchichas y no hubo quejas a mama,
a cambio de que yo cocinara al dia



siguiente. Otra vez, cambio de turnos.
No dije nada, pero me senti como
me siento tantas veces: el salame del
sangiiiche. Juanjo de un lado, Javier del
otro y yo en el medio. En fin, no le di
mas vueltas al asunto, acepté cocinar al
otro dia como pago por mi
imperdonable atraso y por mi menos
perdonable cambio de menu, y me
dediqué a pensar en la carta y en su
autora. No podia menos que imaginarme
verdaderas telenovelas del estilo de las
que yo solia mirar. ;Qué habria sido de
Elena? ;Y su padre? (Se habria
salvado? ;Quién habia tratado de
envenenarlo? Preguntas, por supuesto,



que de ningin modo podia contestar,
aunque pensaba que en algiin momento,
como resultado de mi investigacion,
alguien me iba a responder.

Pero habia algo que me obsesionaba
todavia mucho mas y era el hecho de que
quizas esa carta nunca hubiera llegado a
destino. ;[Quién la habria escondido?
(Elena o Malu? Mali (qué nombre
extrafio) tal vez jamas recibid esa carta,
y si no la recibio, nunca pudo haber
hecho lo que le pedia Elena. Esta bien
que se hablaba de una carta anterior y se
daba a entender que Malu ya habia
hablado con el médico, pero la urgencia
de Elena por ver al médico otra vez para



internar a su padre, esa desesperacion
por salvarlo... ;Qué habria pasado? ;Y
la posdata? Elena decia que las mismas
personas que estaban envenenando a su
padre la matarian también a ella...

No, por mas que le diera vueltas al
asunto, jamas encontraria respuestas.
Solo tenia mis fantasias. Y precisamente
eso era lo que yo no queria. Ya estaba
harta de ser la loca fantasiosa de la
familia. Yo queria demostrar que esa
carta, a pesar de los afios transcurridos,
era tan real como el almuerzo de todos
los dias. O por lo menos lo habia sido.
Y si habia llegado a mis manos, tenia
que hacer algo. La habia recibido yo. La



destinataria habia sido Malu, sin dudas,
pero ahora me llegaba a mi. Mas de
cuarenta afios habian transcurrido desde
que Elena la escribi6, y la recibia yo.
Por una de esas vueltas de la vida, Elena
me mandaba una carta a mi. Y eso tenia
que significar algo.

Por el momento, lo Gnico que podia
hacer era esperar que me llamara la
duefia del negocio de ropa. Era la tinica
forma de conectarme con la mujer de
Espana. Si ella me averiguaba la
direccidén, yo podria escribirle para
preguntarle como y doéonde habia
conseguido el vestido. Otra cosa no
podia hacer; asi que, para no ser pesada,



dejaria pasar dos o tres dias y si no me
llamaba, volveria otra vez al negocio.

Mientras tanto, llego el sabado y ni
noticias de la vendedora de ropa ni de
su amiga ni de la hermana de la amiga.
La verdad, mucho tiempo para pensar en
eso no tuve. Mi Unica preocupacion era
el baile de mi prima. Y las amigas de mi
prima. Y mi prima.

A las nueve en punto, yo ya estaba
lista y resignada. Es decir, con el
vestido puesto, los zoquetes, los zapatos
de taco bajo, el pelo recogido en una
cola de caballo con una cinta de
terciopelo, y el animo por el piso, para
decirlo de alglin modo. Estaba dispuesta



a aburrirme y a pelear solapadamente,
es decir, a dar respuestas irénicas e
hirientes cada vez que mi prima o alguna
de sus amigas me hicieran una pregunta
ironica e hiriente. Iba decidida a comer
de todo para fomentar la envidia, pues
sabia perfectamente que Ayelén vy
compafiia seguian la moda de la flacura
extrema y, por lo tanto, no comerian
nada. Bueno, con todo este arsenal listo,
ya estaba en condiciones de que papa
me llevara en auto a la casa de mis tios,
en el barrio de Belgrano.

—(A qué hora te vengo a buscar? —
me preguntd papa, en la puerta del
lyjosisimo edificio de veinte pisos, con



pileta de natacion, solarium, cancha de
tenis, sauna y vigilancia las veinticuatro
horas del dia.

—A las doce. En punto —remarqué.

—Como Cenicienta? —preguntd
papé sonriendo, porque conoce y respeta
mi antipatia por mi prima. Antipatia que
¢l comparte aunque la vuelca hacia mi
tio, que le resulta tan insoportable como
ami Ayelén.

—Como Cenicienta. Ni un minuto
mas. Mira que después de las doce dejo
de ser la dulce chica de los cincuenta y
vuelvo a ser la odiosa Inés de siempre.
Y eso quiere decir que me voy a agarrar
de los pelos con Ayelén.



Papa se retird con la carroza y me
dejo en los jardines del palacio.
Mientras subia los escalones hacia la
puerta principal, not¢ que estaba
relampagueando.

—ilnés! jViniste! jQué alegrial —
gritd Ayelén, falsa, refalsa, mientras me
daba el mas falso de los besos delante
de mi tia, que también habia salido a
recibirme.

El grupito de amigas selectas —seis
auténticas arpias que conozco a la
perfeccion después de haber padecido
todas las fiestas de cumpleafios de
Ayelén, mas comunién, confirmacion,
egreso del primario con medalla y



diploma de honor celebrado en un salon
de fiestas a todo lujo, y algln
acontecimiento mas que por fortuna
debo haber olvidado— estaba presente
en pleno. Obviamente, también las
saludé.

—Me vas a disculpar, Inés —me
dijo Tatiana, una de las arpias, ni bien
mi tia salid6 de escena—, no entiendo tu
disfraz... ;Qué significa?

—No veo por qué tiene que
significar algo —contesté con cara de
asco—. Me parece que formulaste mal
la pregunta. Simplemente, tendrias que
haber dicho: «;De qué te disfrazaste?».

—Bueno, me corrijo, entonces —me



atajo Tatiana—. ;Me podés decir de qué
te disfrazaste, por favor?

—Me disfracé de chica de los
cincuenta, es decir, de la década del
cincuenta —aclaré, como si Tatiana
fuera incapaz de comprender nada.

Decidi no esperar ninguna respuesta
y me retiré dignamente hacia el otro
extremo del living. Mi prima vive en un
piso dieciocho, y si hay algo que a mi
me fascina es mirar por las ventanas; y
cuanto mas alto, mejor. Seguia
relampagueando.



No voy a decir demasiado de esa

noche. Solamente que me aburri, tal
como sabia que iba a suceder. Segin
mama, me aburri porque fui decidida a
aburrirme. Puede ser, pero yo sabia que
las cosas no podian ser de otro modo. El
conflicto con Ayelén viene de lejos.
Entre ella y yo, un abismo.

Pero eso no importa, ahora. Vuelvo a
la carta. El domingo me llam6 la duefia



del negocio donde compré el vestido.
Me dijo que su amiga habia hablado por
teléfono con la hermana, que le habia
contado lo de mi monografia y que la
mujer habia sugerido que yo le mandara
un fax, preguntandole lo que quisiera.
JUn fax? ;Y por qué no un mail? Bueno,
parece que la mujer era un poco antigua.
No insisti con lo del mail. Esa misma
noche preparé las preguntas y al otro dia
mand¢ el fax a Espafia. A mi familia, ni
una palabra.

Todos los dias, después de salir del
colegio, pasaba por el locutorio a ver si
habian recibido la respuesta. Preferia
pasar yo y no que me llamaran a casa,



por las dudas. Estaba decidida a que
nadie se enterara de nada, por lo menos
hasta que hubiera descubierto algo bien
concreto. Mientras tanto, lo Unico que
hacia era releer la carta todas las noches
y convencerme cada vez mas de que la
verdadera destinataria era yo. Elena me
habia escrito a mi para que descubriera
vaya a saber qué misterio. Ninguno en
mi casa me iba a sacar esa idea de la
cabeza.

El jueves llego el fax. Lo retiré al
mediodia y me fui a sentar en un banco
de la plaza para leerlo tranquila.

N0 p0



Estimada Inés:

Paso a
contestar las preguntas que me
hiciste llegar. Espero que estas
respuestas sean de utilidad
para tu trabajo.

1. Compré el
vestido en el ochenta y cuatro.
Lo recuerdo muy bien porque
fue la primera compra que
hice yo sola para la casa de
antigiiedades de mi madre.
Nunca pude venderlo. Varias
veces estuve a punto de
hacerlo, pero por un motivo u



otro la persona interesada
terminaba llevando un vestido
diferente o, en el peor de los
casos, nada.

2. Lo compré en
un remate, en una casona del
barrio de San Telmo.

3. No sé a quién
pertenecio. Solo sé que la casa
se iba a vender y los duerios
remataban todo lo que habia
dentro. Recuerdo a una seriora
muy elegante, que recorria la
casa como si la conociera y
cada tanto hablaba en voz
baja con el rematador. En ese



momento pensé que era la
dueria.

Bueno, Ines,
ojala que lo que te conté te
sirva. Si necesitas algo madas,
mandame otro fax.

Te saluda,

Alicia S.
Gutiérrez

Eso era todo. Ni una palabra de
Elena. Solamente la sefiora muy elegante
que parecia la duefia de la casa. jElena,
quiza? Una mujer que fue adolescente en
el cincuenta y ocho, en el ochenta y



cuatro tiene que haber sido una sefora,
seguro; siempre y cuando hubiera
seguido viva, desde luego... «;Qué
hacer?», me preguntaba con el fax en la
mano, sentada en la plaza. «;Tal vez
buscar una casa con cupula en San
Telmo?  Absurdo. Debe  haber
ochocientas mil, mas o menos...». Lo
ironico era que yo habia vivido toda mi
vida en San Telmo, y tal vez la casa de
Elena estaba por ahi nomas y no lo
sabia. Claro que en ese momento no
tenia la menor idea de lo que podria
haber hecho en el caso de que alguien
me hubiera dicho con exactitud cudl era
la casa. Tampoco me planteaba si



después de cuarenta y pico de afios era
posible averiguar algo. Es que no se me
ocurria pensar en las dificultades. Lo
unico que queria era encontrar la casa.
Después veria qué hacer.

Entonces le mandé el segundo fax a
Alicia Gutiérrez, pidiéndole que me
contara cualquier cosa que recordara de
la casa; por ejemplo, si tenia balcones, o
quiza una cupula... Esta vez tard6 dos
semanas en responder, pero la espera
valio la pena.

La respuesta llegd por correo, un
sdbado a la manana; me agarrd
desprevenida porque esperaba un fax. Y
el que recibio la carta de manos del



portero fue Javier. Menos mal que se me
ocurrid algo para salir del paso, porque
si no todavia lo tendria dando vueltas a
mi alrededor tratando de averiguar quién
y por qué me escribia. Le dije que
Alicia era amiga por carta de una de mis
compafieras del colegio y que queria
cartearse con otras chicas argentinas, asi
que yo me habia enganchado. Me dijo
que mis compaieras y yo éramos de otro
planeta y que la gente solo escribe
cartas en las novelas; le dije que tenia
razon y me fui volando a mi cuarto a leer
la carta.

N0 Dp0



Querida Inées:

Disculpame la
tardanza en contestar, pero
estuve  pensando mucho
después de recibir tu fax, en el
que me  preguntabas  si
recordaba la casa. Es extraro,
pero si no me hubieras
preguntado por la cupula, tal
vez no habria recordado nada.
Paso  mucho tiempo. Sin
embargo, a veces basta una
palabra, un olor, un sonido, no
sé, algo aparentemente
insignificante que de golpe nos



pone un pedazo del pasado
delante de los ojos. Eso me
paso cuando me preguntaste si
la casa tenia una cupula. Qué
extrano. Bueno, te cuento. Ese
dia, como ya te he dicho, se
remataba todo lo de la casa. Yo
estaba muy interesada y muy
ansiosa porque era la primera
compra que haria sola, ya que
siempre las habia hecho mi
madre. Era tanta mi ansiedad,
que llegué dos horas antes.
Imaginate, yo estaba sola, en
un lugar desconocido para mi,
ya que lo unico que conocia de



Buenos Aires era el centro
(vivi siempre en San Isidro y
ese era mi mundo). Bueno,
Jqué podia hacer en esas dos
horas? Lo primero que pensé
fue buscar un bar. Miré para
un lado y para otro, y no vi
ninguno. Yo no  queria
alejarme demasiado porque
tenia miedo de desorientarme
y no saber volver o llegar
tarde. Nunca fui buena para
orientarme. Esto te lo digo
para que entiendas lo que
sigue. Ahi estaba yo, con dos
horas para llenar de alguna



manera, sin ningun bar a la
vista y sin querer alejarme. Te
aseguro que no tengo la menor
idea del nombre de la calle
donde estaba la casa. Sé que
ocupaba toda una esquina, que
era muy grande y tenia una
cupula o, mejor dicho, lo que
Yo pensé que era una cupula;
ahora te explico. Caminé una
o dos cuadras, hacia lo que
parecia un parque. Recuerdo
que cuando pensaba donde ir,
miré en una direccion y Vi
muchas plantas, drboles y un
porton de reja. Todo estaba al



fondo de una de las calles.
Caminé hacia alli y, al llegar,
lei en una placa que estaba en
la pared el nombre de un
museo (no recuerdo  qué
museo). Bueno, ya tenia donde
pasar el tiempo. Entonces me
di vuelta para ver la casa. Ya
te dije, parecera tonto, pero
queria ubicarme bien, queria
estar segura de que la casa
estaba ahi nomas y al alcance
de mis ojos. Y fue en ese
momento, al mirarla antes de
entrar al museo, cuando le
presté atencion a la cupula.



lenia delante de mi otra
perspectiva de la casa. La veia
toda entera, con su cupula
incompleta: le faltaba el
techo. le juro que me llamo la
atencion. Como te daras
cuenta, hablando con
precision, no se trataba de una
cupula. En realidad era una
habitacion redonda, como una
torre, en la parte superior de
la casa, sin el techo
abovedado, que es lo que hace
a la cupula. Bueno, aunque no
lo fuera, yo pensé que era una
cupula sin techo, y esto



importa, porque fue esa la
palabrita magica que me hizo
recordar todo. Sigo. Me quede
mirando la casa, tenia algo
raro, entre melancolico y
misterioso, con esa habitacion
redonda cortada al ras... Me
dio un poco de vergiienza
quedarme ahi parada, mirando
hacia la calle; yo era un poco
timida por entonces. Bueno,
entré al museo. No recuerdo su
nombre, ya te dije. Sé que
habia muchas cosas de San
Martin;, me acuerdo, por
ejemplo, de una réplica de su



habitacion de Boulogne-sur-
Mer. También recuerdo
grandes cuadros de batallas,
trajes de la época colonial...
Sé que el museo estaba en un
parque que no me animé a
recorrer porque tenia miedo de
perderme y llegar tarde al
remate. Al salir del museo, lo
primero que Vi fue la casa de
la  cupula. Estaba  ahi,
derechito, a una o dos cuadras
de la puerta del museo.
Creeme, era imposible
perderse; y tené en cuenta que
soy un  desastre  para



orientarme.

Bueno, Ines,
aqui terminan mis recuerdos.
Por lo menos, los mas
precisos. Ya te hablé de la
mujer elegante que hablaba
con el rematador y que supuse
que era la dueria. También
recuerdo una escalera de
madera muy imponente, muy
aristocrdtica, y nada mas.
Compré el vestido, algunas
porcelanas y unos cubiertos de
plata; creo que eso fue todo.
El vestido lo compré porque
me hizo acordar a los que yo



usaba cuando era chica. Aqui
termino, espero que te sirva de
algo.

Mucha  suerte
con tu monografia.

Con un saludo
cordial,

Alicia S.
Gutierrez

De no creer. Era mas facil de lo que
habia pensado. El museo no podia ser
otro que el del Parque Lezama, o sea, el
Museo Historico Nacional. Lo conozco.



Alli esta la réplica de la habitacion de
San Martin en Boulogne-sur-Mer, tal
como recordaba Alicia. Sali volando,
por supuesto; aunque, como siempre, me
apuré un poco. No era el mejor momento
para salir de casa. Los sabados a la
manana estamos todos, cada uno con su
tarea correspondiente. No tenemos a
nadie que nos ayude, salvo una vez cada
quince dias, ocasion en que aparece la
siempre bien esperada Teresita, quien
después de seis horas de limpieza
profunda deja la casa tan reluciente que
da gusto verla. Lastima que tanta higiene
dure tan poco. En fin, como Teresita no
viene muy seguido, debemos repartirnos



las tareas domésticas entre los cinco. Un
poco cada uno, mas unos que otros Y,
por uno de esos misterios de la vida, yo
mas que todos. Qué se le va a hacer. Ese
sdbado, a mi me tocaba limpiar el bafio
y a Juanjo ir al mercado. Podria haber
esperado tranquilamente hasta la tarde y
salir sin tener que dar explicaciones a
nadie; pero no aguant¢ y le cambi¢ a
Juanjo el bafio por el mercado. El
aceptd, pero con una condicion: que el
lunes cocinara yo en su lugar, ya que
consideraba que la limpieza del bafio
era mas trabajosa que ir al mercado.
Acepté, a pesar de que el martes tendria
que cocinar otra vez, porque ese dia me



tocaba a mi. «De nuevo el salame del
sangiiiche», pens¢, pero no me importo.
Agarré la bolsa de los mandados y volé.

El mercado queda a dos cuadras de
casa, y el Parque Lezama, a seis.
Camin¢ hasta Defensa, que es la calle
del museo, y por ahi segui hasta el cruce
con Caseros, que es donde esta el porton
de reja del que hablaba Alicia. Mas que
caminar, corri; cuando llegué a la puerta
subi un escalén, mirando hacia el museo,
después me di vuelta de golpe y miré
hacia Caseros, dando la espalda a la
puerta del museo. Ahi estaba, a una
cuadra. ;Como no verla? Una cuadra
mas alla, en una esquina. Una cupula



cortada al ras. Una torre. Una ctpula sin
techo o como se llame. Una habitacion
redonda en la parte superior de la casa,
sin cipula. No sé. Pero ahi estaba. Una
casa vieja, como casi todas las del
barrio, en la esquina de Caseros vy
Bolivar, a unas siete u ocho cuadras de
mi propia casa. Asi la habia visto Alicia
y asi la veia yo. Me quedé¢ unos minutos
parada, tratando de imaginar a Elena
trepada a una de las ventanas. ;Como
habria hecho? No se veian balcones ni
salientes. Seguramente, la terracita de la
que Elena hablaba en su carta estaria en
la parte de atras. Llegu¢ a la esquina de
Bolivar y me paré en la vereda de



enfrente, en diagonal a la casa. No podia
dejar de pensar en Elena, trepada a la
torre, espiando por una de las ventanas.
De solo pensarlo, me daba vértigo. La
casa era de tres pisos mas la torre. Pisos
altos, desde luego, porque era una casa
muy antigua. Y también deteriorada.
Parecia abandonada. Al lado de la
puerta se veia un cartel. Crucé para
leerlo. «Danza jazz, flamenco, gimnasia
modeladora». Pens€¢ que si se me
ocurria investigar en la casa, podria
anotarme en las clases de baile. Pero la
idea no me convencia demasiado. Lo
que yo tenia que averiguar no estaba
adentro. Yo necesitaba que alguien me



contara qué¢ habia pasado con la gente
que vivio alli a fines de la década del
cincuenta. Y en la casa no quedaba nadie
de esa época; la habian vendido, habian
rematado sus muebles, todo. No habia
nada que buscar en ella. ;Y afuera? ;Por
donde empezar? ;A quién preguntar? Tal
vez a algun vecino viejo que recordara
algo de aquellos tiempos. ;Quién? ;Y
como encontrarlo? La gente se muda; se
muere. /Qué hacer? Volvi a cruzar y me
fui caminando por Bolivar, pensando
que lo mejor iba a ser cortar por un rato
el rollo que tenia en la cabeza, ir al
mercado y volver pronto a casa, porque
mama estaba esperando el pescado para



hacer la comida. Camin¢ una cuadra y al
llegar a Brasil me di vuelta de golpe.
Ahi estaba otra vez la torre con Elena
colgada de una de las ventanas. Doblé
por Brasil hacia Defensa. Queria evitar
la tentacion de darme vuelta otra vez.
Me concentré¢ en el mercado, el pescado,
las verduras, la fruta, mama, el
almuerzo, Juanjo, que seguramente ya
habria terminado de limpiar el bafio y
estaria libre de tareas domésticas hasta
el almuerzo del jueves... y en mi, pensé
en mi, que ni siquiera habia pisado el
mercado y ya faltaba poco para el
mediodia, y tendria que hacer la cola
para comprar el pescado, y otra mas



para la verdura y la fruta... Y también
cocinar el lunes y también el martes... Y
como tantas otras veces, volvi a
sentirme el salame del sangiiiche.



Si hay una materia que odio, es

Matematica. Tuve que dar examen en
diciembre. Para colmo, en casa ni
siquiera me dieron la oportunidad de
prepararme con un profesor particular.

—Fl profesor lo tenés en casa —me
dijo mama—. Juanjo sabe mucho. ;Para
qué vamos a pagar clases particulares?

—Juanjo no tiene paciencia —
proteste.



—Wos tampoco —dijo mama—.
Pero eso se soluciona con un poco de
buena voluntad de parte de cada uno. Y
no se hable mas del asunto.

Y no se habl6é mas del asunto. Es que
ante argumento tan razonable, no
quedaba nada por decir. Ademas, el afio
anterior habia pasado exactamente lo
mismo. La cosa fue mds o menos asi:
Juanjo me explicaba, yo no entendia, ¢l
se enojaba y me gritaba, yo me enojaba
y le gritaba, nos peleabamos, estabamos
el resto del dia sin hablarnos, llegaba
mama y Juanjo le hablaba mal de mi, yo
me defendia hablando mal de él, mama
me retaba, yo me enojaba con ella... y



asi durante diez dias. Por suerte, zafé
con un seis y se termino la tortura.

Pero esta vez fue diferente. Diferente
y peor. No solo tuve que soportar al
sabihondo de mi hermano mayor, sino
también al genio de mi hermano menor.
Javier es decididamente insoportable.
Tiene un afio menos que yo y sabe mas.
Sabe tanto como Juanjo. La verdad, y no
pienso reconocerlo delante de ¢él, es que
Javier es brillante en Matematica. El
problema consiste en que le gusta
molestarme. Y como. En fin, esta vez
tuve que aguantar a los dos. Empezaba
Juanjo a explicarme, yo no entendia, ¢l
se enojaba, nos peledbamos, venia



Javier, me explicaba gritando, yo no
entendia y gritaba, ¢l se enojaba, yo me
enojaba, nos peleabamos, llegaba mama,
los dos le iban con las quejas, mama me
retaba y... finalmente volvi a zafar con
seis. Listo. Se termino.

Bueno, es de imaginar que, con todo
esto, mucho tiempo para ocuparme de la
investigacion no tuve.

Noviembre se me fue volando. A los
profesores siempre se les ocurre tomar
todas las pruebas juntas. Y con la
cuestion de Matematica, vold también
parte de diciembre. Pero una vez que me
saqué la maldita materia de encima,
quedé con tiempo disponible para



ocuparme del asunto.

Ya sabia cual era la casa de Elena.
Pero ;quién iba a decirme qué habia
pasado alli en el cincuenta y ocho?
Pensé, y creo que cualquiera en mi lugar
hubiera pensado lo mismo, que lo Unico
que podia hacerse era preguntar a los
vecinos. Y alla fui, un lunes por la
mafiana; eso si, tuve que cambiar de
verso. Las clases ya habian terminado y
no podia seguir con el cuento de la
monografia.

—Buenos dias, senor —saludé al
hombre que baldeaba la vereda del
restaurant situado exactamente enfrente
de la casa de Elena.



—Buen dia... —me contesto,
dejando quieta la escoba justo a tiempo
para no salpicarme.

—Colaboro en una revista y estoy
haciendo una investigacion sobre el
barrio, es decir, sobre como era el
barrio antes, hace mas o menos cuarenta
anos, un poco mas —el hombre me
miraba con ganas de seguir baldeando—
en la década del cincuenta... Eso.
Estamos tratando de reconstruir esa
época, barrio por barrio...

—(Y yo qué puedo hacer? —
preguntd ¢l, empezando a barrer otra
Vez.

—Bueno, a lo mejor usted recuerda



algo —dije y me corri para que no me
salpicara.

—No, yo no —afirmo, dejando otra
vez quieta la escoba—. Hace cuarenta
anos yo era muy chico y ademas no
vivia en este barrio.

—¢Y no conoce a nadie que me
pueda dar una mano?

—A ver... —se quedd pensativo,
usando la escoba como punto de apoyo
—. Alla enfrente vive una sefiora muy
viejita. A lo mejor te puede ayudar. Que
yo sepa, vivio siempre ahi.

Fui, por supuesto. La sefora vivia
arriba del mercadito de la esquina que
hace diagonal con la casa de Elena. Era



la duefa de toda la esquina y le
alquilaba el local a un vecino. Todo esto
me lo contd el hombre del restaurant.

Bueno, hice exactamente lo mismo
que habia hecho antes: entré, saludé a la
Unica persona que se encontraba a la
vista, me present¢ como colaboradora
de una revista interesada en el pasado
de los barrios de Buenos Aires y le
pregunté por la sefiora que vivia arriba,
aclarando que me enviaba el sefior del
restaurant de enfrente.

—lLa seflora es muy viejita —me
dijo el hombre, mientras colgaba una
ristra de chorizos en un gancho, sobre el
mostrador—, no s¢ si podra atenderte.



—Por favor, son algunas preguntas,
nada mas. Como se imaginara, todas las
personas que me pueden dar alguna
informacion son... de edad avanzada —
y ni bien dije estas ultimas palabras, me
senti tonta por no haberme animado a
decir «viejasy.

—Est4 bien —dijo el hombre, no de
muy buena gana—. Esperd un momento
—y caminando unos pasos hacia el
fondo, gritb—: jAmeeeliaaa...! jDecile
a dofia Anita que la buscan!

Amelia aparecio enseguida, como si
hubiera estado esperando que la
llamaran.

—(Quién la busca? —preguntd



mirandome a mi, con cara de
desconfianza.

Largué el verso de un tirdn, sonrei y
me qued¢ aguardando una respuesta.
Todo lo que consegui fue una especie de
bufido y un gesto de impaciencia. La
mujer se fue y yo me quedé esperando.
No sé qué, pero me quedé esperando. El
hombre ni me miraba; envolvia huevos
en papel de diario, sobre el mostrador.
En un rincoén dormia un gato negro. Un
ventilador de techo daba unas vueltas
lentas y monoétonas, dejando oir una
especie de ronroneo sordo y lento
también. Amelia volvio, tan desconfiada
e impaciente como antes.



—Dofia Anita va a bajar, dice que la
esperes.

Me senté en un banco, al lado de un
cajon de cebollas, dispuesta a esperar
todo el tiempo que dofia Anita quisiera.
Y por suerte no fue mucho.

—Quién me busca? —escuché una
voz a mis espaldas. La voz era suave,
debil, quebradiza.

Ahi estaba dona Anita, como una
rama larga, seca y fina a punto de
partirse; el pelo blanco y hablando casi
como si rezara. La saludé y le cedi el
banco.

—Asi que la historia del barrio...
Qué bien —murmurd apenas.



Hablé, habl¢ y hablé. Por un
momento, me parecid que la estaba
aturdiendo. Se veia tan fragil... Pensé
que podia caerse del banco, empujada
por el viento de mis palabras. Yo sabia
muy bien lo que tenia que decir, habia
ensayado bastante. Pero también fui
agregando cosas que me iban saliendo
en el momento. Le dije que ya habia
averiguado como era el Parque Lezama
hace cincuenta afios, cuando habia peces
de colores en las fuentes y rosales en los
canteros. Hice hincapi¢ en el interés que
tenia por las casas, tan antiguas, con
tanta personalidad. ;No conoceria ella,
por casualidad, la historia de alguna de



las casas de la cuadra? ;Por qué¢ no
cerraba los ojos y viajaba en el tiempo
unos cuarenta o cincuenta afos atras...?
Dofa Anita sonreia, cansada, y a medida
que yo hablaba los ojos se le iban lejos,
lejos. Dofia Anita recordaba, claro. El
hombre seguia envolviendo huevos en el
mostrador. Amelia cortaba fiambre vy
cada tanto me echaba una mirada entre
curiosa y desconfiada. Dofia Anita cerrd
los ojos. Yo dej¢ de hablar y tom¢ aire;
un suspiro largo. Solo se oia el zumbido
tenue de la cortadora de fiambre, el
cryjir del papel de diario al plegarse
sobre los huevos y el ronroneo del
ventilador.



—Hay una historia muy ftriste... —
rez6 dofia Anita—. No sé€ si te servira.

—Si, me sirve —me apuré¢ a
contestar, mientras le acercaba el
grabador—. Me sirve todo. Cuénteme,
por favor.

Otra pausa. Dofia Anita volvio a
cerrar los ojos, los abrio, levantd un
brazo esquelético y tembloroso y sefialo
la esquina de enfrente. La casa de
enfrente, en diagonal. Volvi a suspirar
largo, largo, esta vez de ansiedad.

—FEsa casa, fue en esa casa. Hace
mas de cuarenta afios ya. Qué tragedia,
pobre Elenita... Tan linda, tan joven...
Tendria mas o menos tu edad —dijo,



apartando los ojos de la casa para
fijarlos en mi—. Se mato, ;sabés?
Estaba muy mal, pobrecita, mal de la
cabeza... Sufri6 mucho en la vida...
Primero perdi6 a la madre, cuando era
muy chica. Despu¢s, el padre se volvid
a casar con una mujer muy linda, mas
joven que ¢€l. Pero FElenita nunca la
quiso. Y después... después el padre se
enfermd... se puso muy mal. Elenita lo
cuidaba noche y dia, nunca se separaba
de su lado. Imaginate, era lo inico que
le quedaba. No tenia hermanos. Era ella
solita. Tenia miedo de perderlo, pobre
chica... Pero don Emilio se puso cada
vez peor. Y al final se murid. Elenita no



lo soportd. Estuvo dias enteros
encerrada en su habitacidon sin hablar
con nadie. No queria comer...

Hasta que... bueno, parece que se
volvio loca, pobre angel... Eso es lo
que dijeron, y tiene que haber sido asi,
porque para hacer lo que hizo...
iCriatura de Dios! jSubi6 a la torre y se
tiro! En el barrio no lo podiamos
Creer...

A esta altura del relato, dofia Anita
tenia otra vez los ojos fijos en la esquina
de enfrente.

—Se tir6 de la torre... —repeti,
mirando yo también hacia la esquina—.
LY después queé paso?



—La viuda se quedd un tiempo mas
en la casa con el hermano, que le hacia
compafiia. Era una buena myjer...

—Y antes de que Elena y el padre
murieran, /el hermano ya vivia con
ellos?

—Estaba siempre, pero no sé¢ si
vivia en la casa...

—Hableme de Elena. ;Qué recuerda
de ella? ;Como era?

—FEra una chica linda, pero muy
triste. No salia casi nunca. Don Emilio
era un hombre muy dificil. Queria tener
a todos bajo su dominio. Muy buena
persona, muy recto, pero demasiado
severo. Su primera esposa, la mama de



Elena, charlaba conmigo de vez en
cuando, aca en el negocio. En esa época
teniamos un almacén con mi marido. Lo
atendiamos los dos. Y cuando ella venia
a comprar (pocas veces, porque casi
siempre venia la mucama) charlaba un
ratito conmigo. Entonces me contaba
algunas cosas. Se quejaba de que a don
Emilio no le gustaba salir. Se iban todo
el verano de vacaciones, pero el resto
del afio se lo pasaban metidos en la
casa...

—¢Y Elena también venia a comprar
al almacén?

—Cuando era chiquita venia con la
mama y se quedaba a jugar con mi hija.



Las dos tenian la misma edad. Pero
después, cuando la pobre sefiora murio,
Elenita no vino mas. Don Emilio no la
dejaba. Kilos siempre fueron muy ricos.
Elena iba a un colegio carisimo. No, don
Emilio no la dejaba...

—¢Y su hija se acuerda de Elena?

—No sé. Se acordara, tal vez... —
dijo, mirdndome con unos o0jos tan
tristes que pensé que se iba a poner a
llorar. Yo me pregunt¢ si no habria
metido la pata al preguntarle por la hija,
pero ella siguid6 hablando—. Mi hija
vive en Francia. Viene una vez por
ano...

—(Me puede decir algo mas de la



familia de Elena? —pregunté, tratando
de rescatarla del recuerdo de la hija.

—No... No... Pas¢ tanto tiempo...

—La casa la vendieron?

—Si, pero después de muchos afos.
Estuvo vacia un tiempo largo... Cuando
se cayo la cupula, vino el hermano...
Pero a la viuda no la vi...

—Cuando se cayo6 la clipula...? —
repeti, intrigadisima.

—Si. Esa torre que ves ahora —me
dijo, levantandose del banco vy
caminando hacia la puerta—, antes tenia
una cupula. Era hermosa. jQué casal!
iQué lujo...! Bueno, como te decia —
siguié dofia Anita, mas animada—, una



noche hubo una tormenta terrible. No sé
muy bien cuando fue, pero s€ que ya no
vivia nadie en la casa. Y a la manana,
cuando nos levantamos, la ctipula ya no
estaba. Se habia roto toda. Creo que
cay0 un rayo. Seguramente estaba en
muy malas condiciones; después de la
muerte de don Emilio, nunca hicieron
arreglos... La cuestion es que desde ese
dia la torre quedo sin ctpula; asi como
la ves ahora. Parece que alguien le aviso
a la viuda, porque unos dias después
aparecio el hermano. Vino con unos
albafiiles que arreglaron el techo de la
torre y ahi termino todo.

Y, al parecer, ahi terminaban también



los recuerdos de dofia Anita, porque dio
media vuelta y le pidio a Amelia que la
acompanara arriba. Después, sonriendo
dulcemente, me dijo:

—Espero que cuando se publique la
nota me t raigas la revista.

—>Si, por supuesto. Vamos a tener
que esperar un poquito, porque la
revista es nueva. Esta nota es para el
primer nimero. A lo mejor, dentro de
dos o tres meses... —inventé, mientras
trataba de pensar en cOmo conseguir que
me dijera algo mas.

—Bueno, bueno. Me voy porque
estoy cansada. Disctlpame. Igual, mas
no puedo decirte... Mi memoria no anda



del todo bien... Lastima que no viniste
la semana pasada. A lo mejor te
encontrabas con Amparito. Ella si que
sabe muchas cosas...

—(Amparito...?

—Si, la mucama de la casa. Vivid
muchos afios con la familia de Elenita...

—Y viene a visitarla? —pregunté,
decidida a revolver cielo y tierra con tal
de encontrar a Amparito.

—Si, cada tanto. Es muy buena
persona. Tan atenta. ..

—Vive por aca?

—Si, bastante cerca. En el Rawson.

—¢En el hospital?

—Si. Ahi hay un asilo de ancianos,



un hogar... Amparito trabaja y vive ahi.
Le dieron una habitacion para ella sola.
Estd contenta, la pobre. Imaginate si
tuviera que pagar un alquiler... jadénde
iria? Es jubilada...

—1La voy a ir a visitar —y juré que
lo haria—. ;Qué apellido tiene?

—No me acuerdo... Pero no
importa. Alla la conocen todos. Vos
preguntd por Amparo. Mejor, por
Amparito. No creo que haya otra...



Amparito. Amparito tenia que ser

la llave del misterio. Eso creia yo, al
menos. Una mujer que habia vivido en la
misma casa que Elena tenia que saber
muchas cosas. Sali del mercadito
haciendo planes y sacando conclusiones.
En un primer momento habia pensado en
ir directamente hacia el Rawson. Pero
después decidi que no, que era mejor no
apresurarse y preparar una lista con



todas las preguntas que debia hacerle a
Amparito. Volvi a casa y ahi nomas me
acordé de que me tocaba cocinar a mi.
Perfecto. No hubo ningiin problema.
Tenia tiempo de sobra para preparar la
salsa de tomates, hervir los fideos y
rallar el queso, segin dictaba el menu
del dia. Por suerte, Juanjo y Javier no
estaban; eso queria decir que mientras
cocinaba podia pensar sin estorbos, sin
ruidos, sin nadie que entrara y saliera de
la cocina cada cinco minutos para abrir
la heladera o la lata de las galletitas.
Pensar. Yo queria pensar. Lo que habia
dicho dofia Anita no dejaba mucho lugar
para dudas: a Elena la habian matado.



Después de leer la carta, nadie podria
pensar en un suicidio. Ella habia sido
muy clara: «... si papa muere, la
siguiente seré yo». Y pasoé todo tal cual:
murid el padre, murié ella. Conclusion:
la mataron. ;Quién? ;Quiénes? La
esposa del padre y el hermano; los que
hablaban del veneno cuando Elena subi6
a la torre. Primero matan al padre y
hacen pasar por loca a la hija; después,
un empujoncito y Elena cae de la torre.
Y ellos dos, ricos. Asi de simple. Ya
estaba todo resuelto: victimas, asesinos,
movil del crimen y la carta para
probarlo. Claro que, (probarlo ante
quién? Y después de tantos afos, ;para



que? Ademas, aunque yo estuviera muy
segura de como habian sido las cosas,
no creia para nada que la carta pudiera
ser la prueba que demostrara la
culpabilidad de la viuda y del hermano.
Alguien podria decir, y tal vez con
razon, que Elena habia escrito la carta
estando muy trastornada y que tenia
delirio de persecucion o algo semejante.
Y ademas —y sobre todo—, ;a quién
podria interesarle descubrir la verdad
de algo que pasd hace tanto tiempo? Y
aunque era obvio que a mi si me
interesaba, ;quién era yo para meterme
donde nadie me habia llamado? Lo
unico que se me ocurrio fue dejar las



preguntas a un lado y empezar a pensar
en lo que le iba a decir a Amparito.

Las posibilidades no eran muchas.
Lo tnico que podia hacer era seguir con
el invento de la nota para la revista. Ni
el hombre del restaurant, mi el del
mercadito, ni la propia dofia Anita, ni
siquiera Amelia, habian desconfiado de
mi condicion de periodista. Y si lo
hicieron, por lo menos no me dijeron
nada. Ademas, si alguien desconfiara
por verme demasiado joven, le podria
decir que todavia no me recibi y que
trabajo en una revista de barrio, de esas
que se hacen con el esfuerzo de un grupo
de vecinos. Eso era algo posible, ;por



qué no me lo iban a creer?

Después de comer, y mientras Juanjo
lavaba los platos y Javier esperaba para
secarlos, me fui a mui habitacion y
escribi una larga lista de preguntas para
Amparito. Puse de todo. No queria
olvidarme de nada. Primero, me
presentaria y hablaria de la revista.
Después, mencionaria la casa de
Bolivar y Caseros y la historia que me
habia  contado dofia  Anita. A
continuacion, le acercaria el microfono
y la dejaria que empezara a hablar. Si
veia que no contaba demasiado, la iria
guiando con las preguntas de mi lista.
Facil. Pero como no sabia adonde me



iba a llevar lo que Amparito pudiera
contarme, no quise adelantarme a sacar
conclusiones. Por supuesto que esperaba
encontrar a Mali por su intermedio,
aunque también sabia que era muy
dificil. Mali podia haberse mudado o
haber muerto o qué s¢ yo. Hasta ahora,
todo me habia salido mas que bien.
Desde el principio. Desde que recibi la
primera  contestacion de  Alicia
Gutiérrez;, y con la segunda carta, ni
hablar. Después, dofia Anita... Y ahora,
Amparito. Mas no podia pedir.

Ya habia terminado la lista de las
preguntas 'y estaba tratando de
imaginarme cOmo seria Amparito,



cuando Juanjo golped la puerta de mi
habitacidn para avisarme que empezaba
mi telenovelon de las cuatro. No lo
podia creer. Me habia pasado dos horas
encerrada, sin tener la menor nocion del
tiempo. Decidi no darle mas vueltas al
asunto hasta el dia siguiente.



El Hospital Rawson me resultaba

mas o menos familiar. Cuando estaba en
la primaria tuve que ir varias veces por
la libreta sanitaria. Me acuerdo de que
ibamos todos los chicos del grado con
las madres. Yo, particularmente, tuve
que ir mas que mis compaferos gracias
a mi mala pronunciacion de la erre.
Mama me llevé unas cuantas veces al
consultorio de la foniatra, hasta que por



fin me firmaron la libreta. A mi me
gustaba ir. Me atraia ese hospital tan
viejo, con paredes de azulejos blancos y
escaleras de madera crujiente. Me
parecia misterioso. Y también me
gustaba que tuviera arboles y techos a
dos aguas.

Llegué¢ temprano. Entré por el gran
porton de la esquina y fui derecho hacia
el edificio donde me llevaba mama por
la libreta. N1 bien vi a una sefiora con
guardapolvo celeste, le pregunt¢ por
Amparito.

—Tenés que buscarla en los
pabellones del asilo —me dijo—. Es
para aquel lado —y sefialo un sector de



edificios a la derecha del porton de
entrada.

Fui hacia alla. El lugar es inmenso.
Caminé por una vereda larga, limitada
por una franja de tierra con arboles y un
paredon, por encima del cual se veian
las copas de los arboles de la calle y de
la Plaza Espafia. Todo esto, a mi
derecha. A mi izquierda se alineaban los
pabellones del asilo, una mondtona
continuidad de paredes descascaradas,
ventanas oscuras y puertas vacias,
interrumpida cada tanto por uno que otro
viejo sentado en un banco de madera.

Los arboles me gustaron. Me
encantan los arboles. Habia muchas



tipas; enormes y frondosas tipas en la
franja de tierra pegada al paredon, en la
vereda y en la plaza. Pero los viejos me
daban pena y miedo. Sentados en el
banco, algunos con la cabeza apoyada en
la pared y los ojos cerrados, otros con
la mirada perdida; todos como
esperando algo. Esperando. ;Qué podian
esperar esos viejos? Por supuesto que
sabia la respuesta, y precisamente €so
era lo que me daba miedo. Miré para
otro lado, como hacen muchos cuando
no quieren ver algo que duele. Entonces
la vi. Era ella; no sé bien por qué, pero
lo supe enseguida. Era Amparito. Ahi
estaba, de rodillas, trabajando la tierra,



plantando algo. Tenia un delantal verde
y un pafiuelo floreado en la cabeza, que
le ocultaba todo el pelo.

—Usted es Amparito? —Ie
pregunte.

—Si, (y Vvos quién so0s? —me
preguntd a su vez, mirandome como si
yo fuera una extraterrestre.

—Me llamo Inés —empecé,
dispuesta a largar de un tirén todo el
verso del reportaje para la revista, pero
no me dejo.

—Inés. Qué lindo nombre. Cuando
yo era chica tuve una amiga que se
llamaba Inés. Justo ayer estuve pensando
en ella... —de golpe se interrumpio y se



quedé mirandome, sorprendida—. ;Te
conozco? —pregunto.

Bueno, me dio pie y hablé. Le conté
lo del reportaje, le dije que ya habia
entrevistado a dofa Anita, que
precisamente ella me habia mandado al
Rawson, y si seria tan amable de
contarme la historia completa de la casa
de la cupula, que era por demas
interesante, etcétera. Amparito me
escuchd sin interrumpirme ni una sola
vez, me miraba con los o0jos bien
abiertos y sin levantarse del suelo. Ni
bien terminé mi discurso, hubo unos
segundos de silencio que seguramente
necesitd para terminar de redondear una



idea, algo que se le fue ocurriendo
mientras me escuchaba.

—Una revista... —murmuro, con la
mirada perdida—. Justo lo que ando
necesitando. Yo te voy a contar algo mas
interesante que esas historias antiguas
—me dijo, ahora mirdndome de frente
—. Te voy a hablar de los viejos, nena,
de los jubilados. De los que estan aca y
de los que estin afuera. De los que
trabajaron toda la vida y ahora no tienen
donde caerse muertos. Ellos son mas
importantes que las historias del pasado.
Y vos vas a hacerme el favor de poner
todo en la revista. Para que la gente
sepa. Para que sepan lo que pasa ahora.



Te voy a contar de la olla popular que
estamos organizando para Navidad con
un grupo grande de jubilados. Te voy a
invitar y ademas podés traer a algin
fotografo de la revista. ;Qué te parece?
Me preguntd qué me parecia y ahi
mismo me quise morir. De vergiienza,
me quise morir. Y como me quedé
callada, Amparito siguié hablando. Me
contd que iba a las marchas de protesta
de los jubilados, a las manifestaciones
por los derechos humanos y por
cualquier reclamo que le pareciera
digno y justo. En fin, Amparito resultd
ser toda una activista social, una
luchadora solidaria que me pedia la



pequeiia colaboraciéon de wuna nota
denunciando el dolor de la gente —de
los viejos— para hacer que otra gente
tomara conciencia. Y yo qué podia
hacer, aparte de sentirme como una
cucaracha? ;Seguir mintiendo? ;Decir
que si, que haria la nota, pero que
primero me contara la historia de Elena?
No, no podia. Segui mirandola, sin
hablar. Pero ahora ella tampoco
hablaba, solo me miraba, como dandome
tiempo a que le diera una respuesta.

—Bueno... —empecé— me gustaria
hacer lo que me pide, pero... no puedo.

—¢No hacen ese tipo de notas en tu
revista?



—No, no es eso. Lo que pasa es
que...

Y ahi me paré otra vez. Queria
decirle la verdad y no sabia como. Me
daba mucha vergiienza. Ella iba de
frente y yo con mentiras estupidas.
Ademas, tenia la sensacion de que me
estaba estudiando. De golpe, me
pregunto:

—Y por qué te interesa la casa de
Bolivar y Caseros?

—Porque tengo una carta de Elena
—dije, mirandola a los ojos y bastante
sorprendida conmigo misma por haberlo
dicho asi, tan directamente.

—Que...?



—Una carta de Elena... —repeti
CcOmo una tonta.

Amparito se quedo callada unos
segundos, sin dejar de mirarme; después
se levantd, se sacudio la tierra de las
manos y de las rodillas, y me indicd un
banco largo, invitdindome a que nos
sentaramos.

—Contame —me djijo.

Y cont¢. Cont¢ todo. Desde el
principio. Desde que se me ocurrio la
idea de comprarme un vestido para ir a
la fiesta de Ayelén. Amparito me
escuchd sin interrumpirme. Me dejo
contar todo de un tirobn. Me escuchaba
entrecerrando los 0jos, como si, ademas



de estar ahi, también estuviera en la casa
de Caseros y Bolivar, hace mas de
cuarenta afios. Por momentos me parecia
que no me escuchaba; entonces yo me
callaba apenas un instante, y ella, sin
decir nada, abria grandes los 0jos y me
miraba sorprendida. Entonces yo seguia,
segura ya de que Amparito no se perdia
una sola de mis palabras. No sé cudnto
tiempo hablé, pero cuando terminé me
dijo:

Quiero ver la carta y el vestido.

—Si —Ile dije, un poco molesta
porque lo senti Kimo una exigencia—.
Esta misma tarde se los traigo.

—Por favor —me dijo, muy seria—,



no me trates de usted. Me hacés sentir
COmo una vieja.

No sé si fue por nervios o por qué,
pero casi me rio. Para mi, Amparito era
una vieja. Y con esto no quiero ser
despectiva, pero yo la veia como veo a
mi abuela o a las abuelas de mis amigos.
Est4 bien que... todavia no la conocia.

—Tuteame —ordené—. Y ahora te
aclaro que necesito ver la carta y el
vestido, no porque no te crea, sino
porque me resulta indispensable verlos
para volver un poco en el tiempo vy, tal
vez asi, recordar mas cosas que las que
recuerdo en este momento, ;me
entendés?



Si, como no 1ba a entender. Le volvi
a repetir que a la tarde le llevaria todo.
También le pedi disculpas por la mentira
de la revista y le dije que no se me habia
ocurrido otra manera de presentarme.
Me dijo que no me preocupara, que lo
entendia, y me prometié6 que cuando le
trajera el vestido y la carta me iba a
contar todo lo que recordara. Es mas,
me dijo que cuando me fuera se iba a
poner a pensar en Elena, el padre y la
casa, a la luz de lo que yo le habia
contado, y que en una de esas podrian
reflotar en su memoria algunas cosas
que daba por perdidas. Quedamos en
vernos ahi mismo, a las cinco y media.



En casa no pensaba contar ni una
sola palabra. ;Para qué? Ya me
imaginaba lo que podrian llegar a
decirme: que estaba loca, que me
ocupara de algo util, lo de siempre. Asi
que esa tarde, antes de irme con la carta
y el vestido, le dejé una nota a mama
diciéndole que habia salido con una
amiga y que volveria en un par de horas.

Cuando llegu¢ al Rawson, Amparito
ya me estaba esperando. Tomaba mate
debajo de un tilo, comodamente sentada
en una reposera plegable. El tilo estaba
colmado de flores y su perfume
espesaba el aire. Amparito tenia puesto
un guardapolvo verde, como a la



mafiana, pero se notaba que no era el
mismo porque estaba impecable, sin
manchas de tierra. Me caus6 un poco de
gracia el peinado; antes la habia visto
con el pafiuelo, que le tapaba todo el
pelo; en cambio, ahora podia apreciar su
melenita con flequillo, a lo Cristdbal
Colén, pelirroja y «mas indicada para
una nena que para una viejay, pensé en
ese momento, pero nada mas que en ese
momento: ahora no me la podria
imaginar con otro peinado; creo que ese
es el mas apropiado para ella.

—No te ofrezco porque estd lavado
—fue lo primero que me dijo, sefialando
el mate—. Ademas, todavia no nos



conocemos y el mate es algo de
confianza.

Le di la razon. Y me gusto la forma
directa en que lo dijo. Yo pienso lo
mismo; el mate se toma con la familia o
con amigos, y nosotras recién nos
conociamos.

—WVeni, sentate —me  dijo,
indicandome otra reposera, que estaba
plegada y apoyada contra el a&rbol—. No
te creas que son del hospital, ;eh? Son
mias. Me compré dos porque siempre
viene alguna amiga a tomar mate
conmigo. Me gusta ponerlas debajo del
tilo. Da mucha sombra y en primavera su
perfume me trae lindos recuerdos.



Le dije que los tilos me gustaban,
que en realidad me gustaban todos los
arboles. Le hablé de los paraisos de mi
vereda y me escuchd con atencion. Me
lament¢ de que sus flores duraran tan
poco y de tener que esperar un afio
entero para sentir otra vez su perfume.
Amparito me escuchaba y sonreia, pero
no con la boca solamente, sino con los
hoyitos de las mejillas y con los ojos,
me sonreia con los ojos todo el tiempo.
Y ahi me di cuenta del color. Los ojos
de Amparito son color miel, una miel
brillante con puntitos de luz.

—Estuve pensando desde que te
fuiste, ;sabés? —me dijo, poniéndose



seria de golpe—. Mostrame el vestido
primero, y despuées, la carta.

Yo habia dejado la bolsa apoyada
contra el tilo y ya casi me habia
olvidado de que era ese el motivo de mi
visita. Casi podria decir que me
sobresalté; me di vuelta rapido, agarré
la bolsa y saqué el vestido. Lo extendi
sobre mi falda. Los ojos de miel se
humedecieron un poco. Los puntitos de
luz se hicieron mas intensos.

—Es increible... —dijo, tocando
apenas el vestido con la yema de los
dedos—. Lo recuerdo perfectamente. Tal
como te dije a la mafiana, muchas cosas
las recordé pensando, pero otras, y



cuantas, me estan llegando en este
momento. Este vestido, Elenita se lo
hizo hacer para un cumpleafios. Creo
que lo usé esa vez y nunca mas. No
estoy segura. Pero me lo dio para que se
lo llevara a la modista, a Malu; queria
hacerle algin arreglo, no s¢ qué. Fue el
dia que muri6 el padre. Ella estaba muy
mal. Nerviosa. No comia, tenia
pesadillas. Se pasaba todo el dia al lado
de la cama de su padre. El estaba muy
enfermo. Ya al final, poco antes de
morir, Elenita no se separaba de ¢l ni
siquiera durante la noche. Dormia
acurrucada en un sillon, junto a su cama.
Daba pena verla. Estaba flaca,



demacrada. Me acuerdo de que cuando
me dio el vestido, me sorprendi. Pensé
que, como estaba tan flaca, lo mandaba
para que se lo achicaran, pero... ;para
qué?, si no salia a ningun lado. Un
vestido como este no era para andar
adentro de la casa.

—Y después qué paso? ;Le llevaste
el vestido a la modista? —pregunté.

—Se lo llevé, pero no la encontré.
Ese dia yo tenia franco... asi que seria
un jueves. El jueves era mi dia de
franco; mejor dicho, mi medio dia,
porque me iba a las doce. A la mafiana
hacia las compras, nada mas. Tenia una
amiga que vivia en el Once y almorzaba



con ella. Los domingos los pasaba con
mis viejitos, en San Vicente. Me iba el
sabado a la noche y volvia el lunes bien
temprano. Yo estaba contenta trabajando
en esa casa. Me trataban bien. La casa
era enorme. Ya la conocés. Ahora esta
horrible, abandonada; pero no sabés lo
que era en esa ¢época... un lujo, un
verdadero luyjo. Y habia mas personal.
No te creas que yo sola me encargaba de
todo. Lo que pasa es que yo era la
empleada mas antigua y la de mas
confianza. Imaginate, cuando empec¢ a
trabajar Elenita era recién nacida; y yo
era muy jovencita, nena, muy
jovencita...



—Y qué pas6 con la modista? —
insisti, aprovechando una pausa que
Amparito hizo para suspirar y fijar los
ojos no sé¢ donde.

—No estaba. Vivia cerca, a una
cuadra y media, mas o menos. Yo
andaba apurada porque mi amiga me
esperaba para almorzar. Pero queria
cumplir con Elenita, pobrecita. Me
habia pedido que llevara el vestido con
tanta urgencia, con desesperacion, te
diria... Claro, ahora entiendo por qué...
Yo pens€¢ que era un capricho, una
locura, qué sé yo, como estaba tan
mal... Mostrame la carta —dijo de
golpe, interrumpiendo el relato.



La leyd moviendo apenas los labios,
como si rezara. Cuando termind, me
mird con los ojos llenos de lagrimas.

—Si yo hubiera sabido...

—Imposible. ;Como ibas a saber?

—S1 me hubiera dicho algo, podria
haberla ayudado...

—A lo mejor no confiaba en nadie.
Si pensaba que querian envenenar al
padre, era légico que desconfiara de
todo el mundo.

—Pero es terrible, nena. ;Te das
cuenta? Si es verdad lo que dice,
primero lo mataron al padre y después a
ella...

—~O si no, no mataron a nadie y todo



fue un delirio de Elena —dije, dandome
cuenta en el momento de que era la
primera vez que se me ocurria algo
semejante.

—No, no creo —dijo Amparito muy
segura, rescatandome del repentino
ataque de sensatez que habria
maravillado a mi familia.

—Hablame de Malu —Ile pedi.

—Bueno, como te decia, fui a la
casa, me cans¢ de llamar y no salio
nadie. Yo queria llegar a 1o de mi amiga
antes de la una, ya te dije que me
esperaba para almorzar. Asi y todo,
pensando en Elenita, decidi insistir.
Ademas, si la modista no estaba, ;qué



iba a hacer yo con el vestido? Si volvia
a la casa y Elena me veia con el vestido
a cuestas, se iba a poner mas nerviosa
de lo que estaba. Podria habérmelo
llevado a lo de mi amiga, pero no
queria. Era mucho bulto como para
andar paseandolo todo el dia. Yo lo
habia envuelto con un papel madera
grande, como envolvian antes los trajes
en la tintoreria, ;me entendés? ;Como
iba a andar cargando semejante paquete?
Bueno, te sigo contando. Me cansé de
llamar y entonces pense¢: «A lo mejor
sali6 a hacer un mandado. Doy una
vuelta manzana, hago un poquito de
tiempo y llamo otra vez». Eso hice. Di



la vuelta manzana y apareci otra vez
delante de la puerta. Volvi a llamar un
montdon de veces y nada. Y mird que
golpeé, ;eh? La puerta tenia un llamador
de bronce, bien pesado. Nada. No salio
nadie. Entonces, se me ocurrio otra idea
para no tener que irme con el vestido.
Fui a la verduleria de enfrente; la duena
era amiga mia. Le dejé el vestido y le
encargué que si veia a Malu, por favor,
se lo diera, que Elenita queria que le
hiciera el arreglo lo mas rapido posible,
que Malu ya sabia. Y si no la veia, que
en algin momentito libre cruzara y la
llamara. Nada mas. Me fui enseguida.
—Y después qué paséd?



—Bueno, cuando volvi, el padre de
Elenita ya habia muerto. Parece que un
rato antes de que yo llegara; y yo volvia
siempre alrededor de las nueve, Elenita,
pobrecita, estaba dormida. El doctor De
Bilbao, que era el medico de la casa, le
habia dado unas pastillas para que
durmiera. Habia sufrido lina crisis
terrible y tenian miedo por su salud,
estaba tan débil... Bueno, con semejante
baile, te imaginaras que del vestido ni
me acordé.

—O sea que todavia lo tenia la
sefiora de la verduleria. Pero contame
cuando volvio a la casa.

—No me apures —me atajo,



cortandome la ansiedad—. Te lo voy a
contar con detalles porque lo recuerdo
muy bien. Fueron dias muy bravos y me
quedaron bien grabados en la memoria.
Esa noche, antes de volver a la casa, yo
tenia la intencion de pasar por la
verduleria de mi amiga, para ver si
habia podido darle el vestido a Malu.
Pero como me retrasé un poco y el sefior
estaba tan enfermo, y Elenita tan
nerviosa, pens¢ que la sefiora Maria del
Carmen, la esposa del sefior Emilio,
podria necesitarme; asi que me apuré y
fui directamente a la casa, con la idea de
que al otro dia, temprano, iria a
averiguar qué habia pasado con el



vestido.

—Y fuiste a la mafiana siguiente...
—Amparito no me habia cortado la
ansiedad del todo.

—Si no me interrumpis, voy a hacer
mas rapido —me reprochd, soplandose
el flequillo—. A la mafiana siguiente no
fui porque el sefior Emilio habia muerto
la noche anterior, asi que me olvidé del
vestido y ayudé a la sefiora Maria del
Carmen con los preparativos del
velorio. Imaginate la situacion para ella.
Una mujer joven, con el muerto ahi,
fresquito, en la cama; Elenita, con un
ataque de nervios, y el hermano, que
mucha mana no se daba... En fin, la



pobre no sabia qué hacer, pero entre el
doctor De Bilbao y yo la ayudamos a
salir del paso.

—(No sabés si antes de que la
durmieran, Elena pudo hablar con el
doctor?

—No, no s¢. A lo mejor le dijo
algo... and4 a saber. Yo no sospechaba
nada. La primera noticia que tengo del
veneno es la que vos me trajiste con la
carta... Aunque ahora, atando cabos,
entiendo  algunas  cosas...  Veni,
acompaflame que voy a preparar mas
mate —vacié el mate junto al tilo,
agarro el termo y camino hacia el fondo.
La segui.



Unos metros mas atras, después del
pabellon de los viejos, habia una
construccion mas moderna, que consistia
en una habitacion bastante grande y un
bafio.

—Es mi departamentito —me dijo
orgullosa Amparito, invitindome a pasar
—. Como veras, sencillito... pero
practico; es todo lo que necesito.

A continuacioén, mientras preparaba
el mate y se calentaba el agua, me contod
su historia en el Rawson, como 1lama al
tiempo que lleva viviendo en ese lugar.

—FEmpecé a trabajar acd como
mucama unos cuantos afos antes de
jubilarme. Siempre pensé que cuando



me llegara ese momento, iba a poder
retirarme tranquila, a disfrutar de mis
ultimos afios en la casita de mis viejos,
en San Vicente. Pero no pudo ser... —
Amparito miraba fijo hacia la ventana
abierta, desde la cual se veia la copa del
tilo—. Cuando me lleg6d el momento, de
aquella casita con huerta y jardin que
tanto quise ya no quedaba nada. Al
morir mis viejos, mi hermano y yo...
porque tuve un hermano, /sabés? —
aclard, mirandome ahora a mi y no al
tilo—, tuvimos que vender la casa para
pagar deudas; deudas de ¢l, porque lo
que es yo, jamas le debi un centavo a
nadie. No lo juzgo, ya esta muerto, igual



que los viejos... La vida sigue y jaqui
estoy! —exclamo suspirando—.
Ademas, no lo puedo odiar, era mi
hermano. Me jodid, pero ya estd. La
vida  sigue  —repiti—.  Bueno,
abreviando, me jubilé y no tenia donde
caerme muerta. Para colmo de males, la
duena de la pension donde vivia se
murid6 y al poco tiempo los hijos
vendieron la casa. Conclusion: me
quedé en la calle. Lo que yo pagaba ahi
era muy poco y por ese precio no
consegui nada. Y si tenia que pagar mas
por una pension, no comia; asi que,
imaginate, nena, un desastre atras de
otro. Eso es jubilarse en este pais:



morirse de hambre. Bueno, ahi estaba
yo: en la calle; sin trabajo y sin casa.
Entonces volvi. Creo que no habia
pasado ni un mes desde que me habia
ido. Hasta me hicieron una despedida y
todo... Wlvi y plante¢ mi situacion...
—Amparito hizo una pausa larga para
sorber el primer mate y escupirlo en la
pileta—. Y hay algo que es cierto, nena,
como que me llamo Amparo del Socorro
Monteverde, y es que asi como hay gente
mala, también hay de la buena, y qué
gente. Yo tuve la suerte de encontrar
alguien asi: el doctor Otamendi. Qué
maravilla de persona. El me dijo que me
quedara acd, que podia seguir



trabajando y que ya verian como
pagarme, que con lo poco que me
pudieran dar, mas la jubilacion, ya me
las iba a arreglar. Ademas, me ofrecid
esta pieza, que la habian hecho construir
no s¢ para queé, pero la usaban nada mas
que para amontonar trastos. Yo misma la
limpi€. Me dieron una cama y el resto de
las cosas me las fui comprando yo.
Hasta el banito me hice hacer —me dijo
orgullosa, sefialandome una puerta
blanca—. Como ves, no me falta nada.
Tengo un techo y comida. Es poco lo que
me pagan, pero como ademas tengo la
jubilacion, con las dos cosas me arreglo.
Ahora, eso si, ch, trabajar, trabajo



bastante. No sabes lo que son los viejos,
peor que si fueran criaturas... Pero,
bueno, no me quejo, algin dia yo
también seré como ellos, qué vamos a
hacer ——concluyd triunfal, con una
reflexion propia de una persona que no
tiene mas de treinta anos—. Bueno,
bueno, sigamos con Elenita —dijo de
golpe, mientras me alcanzaba el mate y
me invitaba a volver a la sombra del tilo
—. Me gusta tomar mate alld. Ese jardin
lo hice yo, ;sabés? El tilo y los otros
arboles ya estaban, pero las flores las
puse yo. Y la huertita la empecé este
ano. Vas a ver qué lindos tomates voy a
cosechar.



Otra vez nos sentamos en las
reposeras, con el termo y el mate. Pero
ahora yo también tomaba. Amparito
habia considerado que nuestra confianza
ya era suficiente como para justificar
que lo compartiéramos.

—Te dije antes que estuve atando
cabos y que ahora entendia algunas
cosas —siguid, retomando el tema de
Elena—. Me acordé de que los ultimos
dias, antes de que el sefior Emilio
muriera, Elenita se habia agarrado la
mania de meterse en la cocina cuando la
cocinera  preparaba la  comida.
Controlaba todo, hacia preguntas vy
cuando la comida estaba lista, ella



misma le llevaba la bandeja a su padre.
No permitia que nadie lo hiciera en su
lugar, ni siquiera yo.

—Claro, tenia miedo de que le
envenenaran la comida. ..

—Esa fue la época en que se puso
tan nerviosa. Dormia mal y poco.
Recuerdo una noche en que me levanté a
la madrugada, no sé por qué motivo, y la
encontré bajando por la escalera de la
terraza, en camison y descalza. No
recuerdo qué le pregunté ni qué me
contestd, pero s€¢ que la acompafi¢ a su
habitacion y me quedé hasta que se
metid en la cama. Otra vez, la encontré
en el dormitorio de la sefiora Maria del



Carmen, buscando algo en los cajones
de la comoda. Me sorprendio
muchisimo, no era una 1 Inca de hacer
esas cosas...

—Hay algo que no termino de
entender —dije de pronto—. Elena le
rogaba a Mall que volviera a hablar con
el doctor De Bilbao, lo que significa que
ya habia hablado una vez —abri la carta
y relei—: «Habla de nuevo con el
doctor De Bilbao». O sea que el doctor
algo sabia. Si no lo de la internacion,
por lo menos lo del veneno...

—IlLa sospecha del veneno —me
corrigid6 Amparito, quitindome la carta
—. «Mis sospechas se confirmaron —



leyo—. Todo lo que te conté en mi carta
anterior resulto cierto». Lo que el doctor
De Bilbao sabia era que Elena
sospechaba que estaban envenenando a
su padre, no que tenia evidencias.

—Entonces, el doctor puede haber
hecho dos cosas —deduje—: O le creyo
o pens6 que la pobre se estaba
volviendo loca.

—FEso era lo que parecia. Ya te dije
lo nerviosa que estaba y las cosas que
hacia. Me juego cualquier cosa a que el
doctor no le creyd. Después de todo, si
lo estaban envenenando, ¢él, como
médico, tendria que haberse dado
cuenta.



—A no ser que ¢l también estuviera
metido en el asunto...

—No. No creo. Era el médico de la
familia, una buena persona... Claro que,
bueno... Anda a saber... Aunque, no sé,
jpor qué lo iba a hacer? Segin tengo
entendido, la sefiora Maria del Carmen'y
el hermano se quedaron con todo. Es
mas, s€¢ que el doctor tuvo algunos
apuros econdémicos y malvendid su
departamento para pagar deudas. Y eso
fue después de la muerte de Elenita. Una
amiga mia trabajaba en la casa de la
hermana del doctor, asi que lo sé de
buena fuente.

—Lo mas probable es que pensara



que Elena inventaba cosas...

—Si, seguro. Ademas, s¢ que hay
venenos que se dosifican muy bien y
nadie se da cuenta, ni los médicos.

—Hay algo mas que no tengo muy
claro. ;Por qué Elena le mandaba las
cartas a Malu dentro de un vestido? ;jPor
qu¢ no iba a la casa y hablaba
directamente con ella? O con el doctor.
O por qué no usaba el teléfono...

—Empiezo por lo del teléefono, que
es lo mas facil. En esa €poca, nena,
tener teléfono no era tan comun como
ahora. En la casa de Elenita habia. No te
olvides de que eran ricos. Pero Malu no
tenia. ;Por qué no llamaba al médico?



Anda a saber. A lo mejor, porque no
encontraba el momento para hablar sin
testigos. Se sentiria vigilada. ;Por qué
no iba a la casa de Malu? Bueno,
Elenita no iba a ninguna parte. Y la
culpa de eso la tenia su padre. Era un
hombre muy déspota. No le gustaba que
su hija anduviera en la calle, ni que se
juntara con la gente que no era de su
clase. Imaginate, Mali era modista. Y
para ¢l, no era digna de ser amiga de su
hija. Por otro lado, no sé si realmente
eran muy amigas; lo que pasaba es que
la pobre Elenita no tenia a nadie, y como
a Malu la veia cada tanto porque le
hacia la ropa, bueno, la habra



considerado su amiga.

—(Cuantos afnos tenia Elena?

—Cuando muri6 tenia diecinueve.

—Estudiaba alguna carrera?

—No. Habia hecho el secundario,
nada mas, en un colegio de gente rica, en
San Isidro. Estaba pupila. Era un
colegio de monjas. Imaginate, pobre
chica: presa en el colegio y presa en la
casa, porque cuando se recibio y volvid
con don Emilio, fue como pasar de una
carcel a otra. Su padre era un verdadero
tirano. No sé como lo aguantaba la
sefnora Maria del Carmen, tan dulce, tan
amorosa...

—Si lo de la carta es cierto, tuvo su



recompensa. ..

—Y qué recompensa. Don Emilio
tenia muchisima plata, nena.

—Por eso después la mataron a
Elena...

—No lo puedo creer...

—ILa version oficial fue que se
suicido tirandose de la torre, ;no?

—Si. No me olvido mas de aquel
dia. Fue poquito después de la muerte
del padre. Elenita estaba tan mal... La
sefiora Maria del Carmen queria
internarla, pero el doctor De Bilbao
decia que habia que esperar un poco,
darle tiempo para que se hiciera a la
idea de que el padre estaba muerto...



Porque ella no lo aceptaba... Lo
llamaba, le hablaba al aire, como si el
padre estuviera ahi, frente a ella. No
comia. Imaginate, si antes comia poco,
ahora comia menos. Estaba flaquisima.

—¢Nunca acus6 a la madrastra y al
hermano de haber envenenado al padre?

—No, que yo sepa.

—FEso no lo entiendo. Tiene que
haber hablado con alguien. Por lo
menos, con el doctor. Ella confiaba en
él...

—No s¢. Estaba casi todo el dia
durmiendo y cuando se despertaba,
hablaba con el aire. Todos pensabamos
que se habia vuelto loca. Los primeros



tiempos la vigilabamos hasta de noche.
Pero después, como dormia bien (no te
olvides que le daban calmantes), la
empezamos a dejar sola. Quién se podia
imaginar que se iba a tirar de la torre...
O que la iban a matar... No, eso no lo
hubiéramos pensado jamas... —
Amparito hizo una pausa y se quedd
mirando la copa del tilo— Como te
decia —siguid, sin quitar los ojos del
tilo—, la dejamos sola... Pensdbamos
que dormia, pero una noche subi6 a la
torre y se tir6. Oimos un grito. Un grito
terrible que nos despertd a todos. ;Viste
que dicen que una persona, aunque Se
tire por propia voluntad, grita igual?



Bueno, debe ser cierto. Elenita gritd. Yo
salt¢ de la cama y sali de mi habitacion
sin saber a doénde ir. Parece que los
demas hicieron lo mismo, porque
cuando llegué¢ al patio, ahi estaban
todos. La sefiora Maria del Carmen y el
hermano gritaban que Flenita no estaba
en su cama. Herminia, la cocinera, ya se
habia puesto a rezar el rosario; vy
Américo, que era mucamo y chofer a la
vez, y marido de Herminia, no hacia mas
que agarrarse la cabeza y repetir: «jDios
mio!, jDios mio!» Yo no sabia qué
hacer, y justo en ese momento sond el
timbre de la puerta, asi que sali
corriendo para ver quién era. Te juro



que no pensaba nada bueno. Sabia,
estaba segura de que llamaban para
anunciar una desgracia. Y asi fue. Eran
dos vecinos de la casa de enfrente que
habian oido el grito y se asomaron a la
ventana... Mir4, hasta ahi tengo todo
claro, como si lo estuviera viendo.
Después, se me mezclan las imagenes.
La veo a Elenita tirada en la vereda,
boca abajo, en un charco de sangre, con
un camison blanco. Veo a la sefiora
Maria del Carmen y a su hermano;
Herminia, dele mover los labios y a
punto de deshacer el rosario de tanto
que lo apretaba. Oigo gritos. Veo a los
vecinos que se van acercando. No sé, a



partir de ese momento todo paséd
demasiado rapido... Lo Unico que te
puedo decir es que estabamos como
locos, no sabiamos qué hacer ni qué
decir. Con la muerte del sefior Emilio
fue diferente, porque ¢l estaba enfermo y
ya era viejo. Siempre es distinto con un
viejo. Cuando muere una persona joven,
uno piensa que es injusto. Eso. Uno
siente la injusticia de la vida. ;Te das
cuenta? Y la vida no es justa ni injusta;
es la wvida, nada mas —concluyo
Amparito, apretando el mate entre las
dos manos.

—Y qué paso con el vestido?

—Qu¢ pas6d con el vestido... —



repitid lentamente—. Mira vos, eso
también lo recuerdo bien clarito —dijo,
mirandome a los ojos—. Unos dias
después de que enterramos a Elenita,
aparecio Juana, mi amiga, la que tenia la
verduleria enfrente de la casa de Malq.
Venia con el vestido. Me dijo que habia
cruzado varias veces a golpearle la
puerta, pero que Malu nunca le habia
contestado. Me traia el envoltorio de
papel madera tal como yo se lo habia
dado. Y al verlo otra vez me di cuenta
de todo el horror: ahi estaba el paquete
encerrando un vestido hermoso y la
duefia, en el cementerio... muerta vy
enterrada. Las cosas... ;Te das cuenta?



Siempre las cosas viviendo mas que
nosotros. Bueno... Mucho no podia
hacer. Agarré el vestido, lo llevé a la
habitacion de Elenita y lo guardé en el
ropero. Ahi quedo. Después, no sé. La
sefiora que te escribid desde Espana
recuerda a una mujer muy elegante que
estaba en el remate. Tiene que ser la
sefiora Maria del Carmen. En esa época
yo ya no estaba en la casa, pero igual
supe que ella y el hermano vendieron
todo y después se fueron.

—¢Y Malu? ;Qué pas6 con Malu?

—Nada. Nada de nada.
Simplemente, no la vi nunca mas.

—(Nunca? ;En el velorio tampoco?



—En el velorio, no me acuerdo. Vi
tantas caras, estaba tan aturdida...

Amparito se callé y yo me quedé
pensando. De golpe, lo vi todo
clarisimo.

—¢No te das cuenta? —le dije. Ella
se quedd mirandome con sus lindos 0jos
color miel— A Mala también la
mataron. La sacaron del medio porque
sabia demasiado. No leyd esta carta,
pero leyo otras donde Elena le contaba
de sus sospechas de que estaban
envenenando a su padre.

—Malu era una chica sola —dijo
Amparito, como reflexionando—, no
tenia a nadie. La casa donde vivia era de



una viejita que le alquilaba una pieza.
Para esa época, la vieja ya habia muerto
y la casa estaba en sucesion. No vivia
nadie con ella...

—¢No tenia familia?

—Era de una provincia... No me
acuerdo si de San Juan o Mendoza...
Aca no tenia a nadie. Era modista; una
chica trabajadora, ;entendés? Y Elenita
era rica. Hija unica y millonaria. Por
eso me cuesta pensar en una verdadera
amistad entre ellas. Y no lo digo por
Elena, sino por su padre, ya te dije. El
sefior Emilio era un hombre que
marcaba mucho estas diferencias.

Amparito volvié a perderse en la



copa del tilo y yo, por primera vez
desde que habia llegado, tuve
conciencia de la hora. Hacia el lado de
la calle, encima de los arboles, el cielo
se habia puesto rojo. Decidi que ya era
tiempo de irme. Amparito parecio darse
cuenta, porque dejé de mirar el tilo y me
mird a mi.

—:Se puede saber qué hacemos
ahora con todo esto? —me preguntd. Los
puntitos dorados saltaban en la miel de
Sus 0j0s.

—No tengo la menor idea —dije, y
fui totalmente sincera.

De golpe me habia dado cuenta de la
imposibilidad de seguir con la



investigacion. ;jInvestigar que?, me
preguntaba. ;Y a quién hacerle
preguntas? Pero sobre todo, y esto era lo
mas triste, jpara qué? ;A quién podria
interesarle la historia de Elena después
de tantos afios?

—Miré4, nena —me dijo Amparito,
adivinando mis pensamientos—: Todo
esto es horrible, pero no se puede hacer
nada. Pasé mucho tiempo.

Pas6 mucho tiempo, me fui
repitiendo por el camino. Mucho tiempo.
Le dej¢ mi teléfono a Amparito, por las
dudas. No sé qué dudas, pero no
importa. Me fui derecho a casa, resuelta
a archivar el asunto. Sabia que me



costaria una barbaridad, pero estaba
segura de que no me quedaba otra.



Estoy rodeada de gente sensata:

una madre sensata, un padre sensato, dos
hermanos sensatos. Y lo que es peor:
una amiga sensata. Florencia, mi mejor
amiga. Tuve la pésima idea de contarle
toda la historia de la carta. «Estas loca»
fue lo primero que me dijo cuando le
cont¢ el comienzo de la investigacion. Y
«Me alegro» cuando le conté el final,
con la despedida de Amparito en el



Rawson.

Anduve dando vueltas toda wuna
semana sin saber qué hacer, peleandome
con Juanjo y Javier, y molesta con
Florencia, hasta que Amparito me 1lamo.

—WVenite esta tarde al Rawson —me
dijo—. Averigii¢ algo.

Fue como una luz. Amparito me
llamaba, y eso queria decir que la
investigacion seguia. O empezaba.

Vaya una a saber. Me olvidé de
Florencia y de las peleas familiares, y a
la tarde me fui al Rawson.

Encontré a Amparito tomando mate
debajo del tilo. Me estaba esperando.
Yo habia llevado medialunas y, cuando



abri el paquete, dos viejitos que estaban
sentados en un banco empezaron a
acercarse de a poco, como con miedo.

—Tenemos que convidar —me dijo
Amparito—. Si no, se van a quedar
mirando hasta que terminemos de comer.

Les dimos dos medialunas a cada
uno y se fueron riendo y caminando a
saltitos. Parecian chicos felices. Me
senti mal.

—~Quiero que conozcas a Rosa —
dijo Amparito—. Es mi amiga. La que
trabajaba con la hermana del doctor De
Bilbao. Vive con la hija, por aca cerca.
Nos vemos siempre en el club. Ayer nos
pusimos a charlar de tiempos viejos.



Amparito hablaba, interrumpiéndose
nada mas que para sorber el mate y
masticar un poco. Yo la escuchaba vy
cada tanto miraba a los viejos que
dormitaban en el banco mientras
digerian las medialunas, como si el
esfuerzo requerido por la masticacion
les hubiera hecho indispensable el
suefo.

Segiin me dijo, Amparito habia visto
a Rosa en el club de jubilados del
barrio. Alli se reunian siempre. Rosa
practicamente no podia caminar, asi que
la hija la llevaba al club en silla de
ruedas y la dejaba toda la tarde alli.

—No hablamos mucho porque la



hija fue a buscarla temprano. Era el
cumpleafios de uno de los nietos. Pero
vamos a seguir la charla y me gustaria
que estuvieras vos.

Por supuesto, le dije que si. ;Por qué
no? Rosa habia aportado algunos datos
que servirian para averiguar algo mas. Y
tal vez en esos dias que faltaban para
que nos viéramos, podria recordar otras
cosas. Por el momento, le habia dicho a
Amparito que el doctor De Bilbao tenia
un geriatrico muy importante en San
Isidro o Vicente Lopez. Al menos, lo
tenia unos diez afos atras, segin le
habia contado la hermana, una vez que la
encontro en la iglesia de Santa Catalina.



(jEntonces el doctor no estaba en la
ruina!). Entre Amparito y Rosa
calcularon que en la actualidad el doctor
De Bilbao, en caso de estar vivo (cosa
que ninguna de las dos sabia), andaria
entre los setenta y cinco y los ochenta
afos, o0 sea que ya deberia estar retirado
de la profesion. Amparito dijo que eso
no importaba porque ¢l era duefio del
geriatrico y, aunque no ejerciera como
médico, 1gual podia desempefiarse como
director o lo que fuera; y aunque no se
desempefiara como nada, igual el dato
nos iba a servir para tratar de ubicarlo.
Eso, por supuesto, siempre y cuando el
geriatrico todavia existiera. En fin,



quedamos en encontrarnos en el club de
jubilados. Amparito me invitd para el 25
al mediodia. Los jubilados hacian una
olla popular de Navidad y Amparito era
la organizadora. Me hubiera gustado
estar ahi, pero eso habria significado un
conflicto de primera magnitud en mi
casa. El 25 almorzabamos con «los
Luises», como dice papd, o sea: tia
Luisa y tio Luis, mas su adorable hija
Ayelén. Decirle a mama que el 25 yo no
iba a estar en casa habria sido como
clavarle un puial en el corazdn, en el
estdbmago o en los intestinos (para el
caso, lo mismo daba). Asi que ni lo
intenté. Quedé con Amparito en que iria



a la tarde y llevaria un pan dulce.
Cuando sali del Rawson, empecé a
pensar en una estrategia familiar. No iba
a hablar del vestido ni de la carta, pero
si de Amparito y de su actividad social
con los jubilados. Yo sabia muy bien
que por ese lado la cosa podia ser
menos terrible. Abandonar la reunidn
familiar sin un buen motivo era
gravisimo, mas que nada para mama,
que siempre anda tratando de que yo
haga buena letra delante de su hermana y
mi prima. Pero salir por una causa justa
era distinto. Mis viejos siempre fueron
militantes de la justicia. Mis hermanos y
yo estamos acostumbrados desde chicos



a las marchas por los derechos humanos,
las manifestaciones de docentes, de
obreros, de jubilados... No, por ese
lado no iba a haber problema. Lo que
tenia que inventar era mi conexion con
Amparito, porque del vestido y la carta,
nada. Ni una palabra.



—z,J usto el 257

—Si es una olla popular de
Navidad, tiene que ser el 25. El 24 a la
noche es mas dificil. Los viejos se
acuestan temprano.

—FEsta bien. Pero podrias llevar a tu
prima, ;no?

—ijAyelén en una olla popular!
Deliras, ma.

—Podrias intentarlo. La invitds vy



listo.

—Ni pienso.

—En el colegio de Ayelén hacen
muchas obras de caridad, visitan
hospitales, reparten ropa...

—Vos lo dijiste, ma. Obras de
caridad. No sé por qué no querés
entender. Esto es otra cosa, no hace falta
que te lo explique.

—Si, ya lo sé —suspir6 mama,
resignada.

Yo también suspire¢, pero de alivio.
Ayelén era asunto terminado, al menos
por ahora.

—¢Y donde conociste a esa mujer?
... —preguntd al fin mama, que era lo



que yo esperaba que preguntara desde
que empecé a hablar de la olla popular.

—Amparito. Se llama Amparito. Es
amiga de la tia de Florencia. La conoci
en su casa.

No mas preguntas. Mama es una
persona practica, y ante una respuesta
clara y precisa, ¢(para qué seguir
indagando?

Por fin llegd el 25, pero antes, el 24,
por suerte. Siempre me gusto la
Nochebuena mas que la Navidad,
porque la pasamos en la casa de mi tio
Jorge, que es el hermano de papa. Ahi
nos juntamos toda la familia paterna.
Papad tiene dos hermanos y dos



hermanas, y ninguno tiene menos de tres
hijos, asi que somos un batallon. Y
vamos a la casa del tio Jorge porque es
la mas grande, con patio, terraza vy
jardin. Toda mi vida pasé la
Nochebuena en lo del tio Jorge con mis
primos y siempre me diverti; y mis
hermanos, 1o mismo. Pero el 25, jay!, el
25 me toca Ayelén. Un afio en su casa,
un afio en la mia. Este ano, en la mia.
Tia Luisa es la Uinica hermana de mama
y las dos son bastante unidas, no porque
tengan mucho en comiin, sino porque son
hermanas y nada mas. Y me parece bien;
lo que no soporto es que mama trate de
imponerme a Ayelén y me la quiera



vender como una verdadera joya. Con
tio Luis pasa algo parecido: papa no se
lo banca. Apenas lo soporta en Navidad
para darle el gusto a mama, pero el resto
del afio los dos se ignoran. Y no es para
menos. Mama tampoco se 1o banca, pero
lo aguanta bastante porque es el marido
de su hermana. Tio Luis es un tipo
egoista, un empresario exitoso que vive
con la unica finalidad de ganar mas y
mas y mas, y super convencido de que
todo el mundo debe estar a su servicio.
Mi tia representa impecablemente el
papel de esposa modelo. Le gusta
aparentar y gasta mucha, muchisima
plata. Y mi prima, bueno, es el perfecto



exponente de lo que mis tios esperan de
ella como hija.

En fin, el 24 nos acostamos
tardisimo; cuando llegaron los Luises y
la heredera, Juanjo, Javier y yo todavia
dormiamos. Y eso que mama ya habia
probado todos los métodos para que nos
levantaramos y recibiéramos a la familia
real como correspondia. Lo tnico que
faltdé fue que nos tirara un baldazo de
agua; todo lo demas lo hizo. Puso la
radio a lodo volumen, abri6 las ventanas
de nuestros dormitorios, pegd unos
cuantos gritos, pero nada dio resultado.
Yo me levant¢ de un salto cuando
escuché el portero eléctrico, y me meti



rapido en el bafio para ganarles de mano
a mis hermanos y bailarme primero.

El almuerzo fue aburridisimo. Tio
Luis no par6 de hablar de sus éxitos
empresariales; tia Luisa y Ayelén, de los
preparativos para las vacaciones en su
casa de Punta del Este; lo de siempre.
Pero en el momento exacto en que mi
querida prima pregunt6 adonde ibamos a
ir nosotros de vacaciones (sabiendo de
antemano que, igual que todos los afios,
nos ibamos quince dias a la casa de mi
abuela en San Clemente del Tuyt, y que
si no vamos ahi, no vamos a ninguna
parte), me levanté de la silla como si me
hubieran pinchado el traste con un alfiler



y dije:

—Bueno, me voy. Tengo un
compromiso con un grupo de jubilados.
Me invitaron a una olla popular...

Dejé que Ayelén se atragantara con
la pregunta de todos los afios y que
mama se encargara de dar la respuesta, y
me retiré con la cabeza en alto.

Cuando llegué al club de jubilados,
que queda a unas cinco o seis cuadras
del Rawson, me encontré con algo que
no esperaba: un baile. El club en
cuestion es una casa vieja con un patio
enorme, convertido para la ocasiéon en
pista de baile. En una habitacion que
daba a la calle, junto a la ventana, habia



un arbol de Navidad y un pesebre, y en
el centro, una mesa con mantel donde
habian puesto tortas, budines y pan
dulce. El baile estaba de lo mas
animado y me sorprendio. No era para
menos: los viejos bailaban cumbia vy
Amparito era la que mas se movia. No
habia gente joven, al menos de mi edad.
Si habia dos o tres mujeres que tendrian
mas o menos la edad de mi mama; el
resto, todos viejos. Ni bien me vio,
Amparito se acerco a mi; me hizo dejar
el pan dulce en la mesa del mantel y me
llevé hacia el fondo de la casa.

—Tenés que conocer a Rosa —me
dijo—. No le gusta el barullo; esta en el



fondo. Seguro que se puso a arreglar las
plantas.

El fondo en cuestion era otro patio,
un poco mas chico que el de adelante,
pero lleno de canteros y macetones y
enredaderas. Habia todo tipo de plantas:
helechos, malvones, geranios, claveles,
rosas, margaritas.

—FEste es el refugio de Rosa —dijo
Amparito—. La pobre vive en un
departamento sin patio ni balcon —
agregd, mirando a Rosa de reojo y
sonriendo—; por eso se apropio de este.
Ella es la que cuida las plantas.

Rosa me miraba como pidiendo
perdon, como si hubiese cometido un



extrafio delito con la tijera y la palita
que tenia en la falda. Pero eso paso
enseguida; y cuando comprendié que yo
era de confianza, me sonrid y avanzd
hacia mi con su silla de ruedas.

—Asi que vos sos Inés —me dijo—.
Bueno, encantada de conocerte. Yo soy
Rosa.

Me gustd Rosa. Es muy distinta de
Amparito. Es tranquila y piensa mucho
antes de hablar, pero lo que comparte
con ella es la capacidad de hacer cosas,
y eso a pesar de la silla de ruedas. Ella
se encarga de todas las plantas del club.
La hija, con quien Rosa vive y que la
lleva al club todos los dias, riega las



plantas de las macetas colgantes; del
resto se encarga Rosa.

—(Te gusta mi jardin? —me
preguntb—. Acd vas a encontrar de
todo...

Rosa extendid los brazos hacia un
costado y hacia el otro, sefialando los
canteros y los macetones. Me detuve en
la glicina, que formaba un techo sobre
una enorme pileta de lavar la ropa; su
perfume tan intenso me hizo acordar al
de los paraisos, y el color también. Una
pared estaba completamente tapada por
rosales trepadores, y otra, por jazmines
del pais y una enamorada del muro. En
el centro del patio habia una palmera



altisima con el tronco cubierto por una
Santa Rita.

—Es hermoso, nunca vi nada igual
—dije sinceramente—. ;COomo hace
para cuidarlo usted sola?

—Vengo todos los dias, a la mafiana
y a la tardecita, para regar. Amparito
también viene, aunque no tan seguido.
Ella tiene mucho trabajo. Yo, en cambio,
me dedico nada mas que a las plantas,
asi que tengo tiempo de sobra.

Mientras hablaba, la miré bien, no
por andar curioseando, sino porque yo
soy asi. Miro mucho a la gente y me
gusta verle los detalles. Asi como en
Amparito me llamaron la atencidon esos



puntitos dorados que tiene en los ojos y
el pelo tefiido de rojo (que tal vez sea un
poco excesivo para su edad pero le
queda tan bien), en Rosa observé que su
mirada era muy atenta, penetrante, una
de esas miradas que parecen meterse
dentro de lo que miran. Una a una me fue
nombrando las plantas, mientras
recorriamos lentamente todo el patio;
ella en su silla, Amparito detras,
empujandola, y yo a un costado, mirando
y escuchando: geranios, pensamientos,
dalias, rayitos de sol, helechos serrucho,
flores de seda, malvones, jazmines,
begonias, alelies, margaritas, conejitos,
coquetas, aljabas...



Desde el patio de adelante llegaba la
voz de Mercedes Sosa: «... para las
otras no, pa’ las del norte si, para las
tucumanas, mujer galana, naranjo en
flor...».

—Tenemos dos parejas de viejos
que bailan folclore —dijo Amparito, «la
joven»—. El afio que viene los vamos a
poner a dar clases. Desde ya que me
anoto —agregd, mientras acomodaba a
Rosa, debajo de la palmera.

Amparito y yo nos sentamos en un
banco de madera largo y nos quedamos
mirando a Rosa, que a su vez nos miraba
a nosotras, como esperando que
empezaramos a hablar. Amparito no



perdid tiempo en miradas y empezo ella:

—Bueno, nena —dijo, levantando
los hombros y apoyando las manos en
las rodillas—: Como ya te conté, Rosa
trabajé muchos afos con la hermana del
doctor De Bilbao. Entonces, sabe unas
cuantas cosas; por ejemplo, lo del
geriatrico de San Isidro, que te dije el
otro dia.

—Si. El geriatrico que tenia el
doctor, unos diez afios atras —confirmé
la informacion— y que no saben si sigue
teniendo.

—Sigue —dijo Amparito,
enigmatica, sefialando a Rosa con la
mano abierta y cediéndole la palabra



con ese solo gesto.

—Lo acabo de averiguar —dijo
Rosa, aceptando la invitacion de su
amiga con una sonrisa de satisfaccion y
una mirada picara dirigida a mi—.
Después de hablar con Amparito, pensé
que lo mejor iba a ser darme una vueltita
por Santa Catalina. No voy a misa muy
seguido, pero de vez en cuando me gusta
ir y encontrarme con viejas amigas y
vecinas... No es que sea chusma, nena
—aclar6—, pero conviene estar
informada, saber como le va a la gente;
por eso, a la salida de la iglesia nos
juntamos un ratito y charlamos. Bueno,
el domingo le dije a mi hija que me



llevara, y alld fuimos. Dicho y hecho,
me encontré con Aida, con Blanquita,
con Isabel, con Maria...

—No importa la lista de amistades
—interrumpi6 Amparito—. Conta lo que
te dijo Isabel.

—S1i, a eso 1ba cuando te metiste —
contestd Rosa, mientras alzaba la mano
con la que sostenia la palita y la agitaba
hacia adelante y hacia atrds, marcando
el compas de sus palabras—. Resulta
que Isabel era vecina de la sefiora
Amanda, la hermana del doctor De
Bilbao, y me cont6 que la pobrecita hace
unos cuatro o cinco afios que esta
internada en un geriatrico...



—iEl del hermano! —volvio a
interrumpir Amparito, entusiasmada.

—FEl del hermano —repiti6 Rosa,
tranquila y mirdandome a mi—. Segliin me
contd Isabel, a la senora Amanda la
internaron porque ya no se podia valer
sola, la pobre. Necesitaba atencion
permanente. Entonces, ;qué mejor que el
sanatorio de su propio hermano? Claro
que Isabel no sabe si sigue viva o no,
aunque supone que si porque si se
hubiera muerto, en el barrio ya se lo
habrian contado. Vos sabés, nena, como
vuelan las noticias. Ademas, Isabel
siempre lee los avisos funebres de los
diarios, por si aparece algin conocido,



y a ella nunca la encontrd; y al hermano
tampoco, asi que viven los dos.

—Y el geridtrico queda en San
Isidro... —dije, recordando lo que me
habia dicho Amparito.

—FEn Beccar; me lo confirmé Isabel
—precisO0 Rosa, sefialandome con la
palita—. Es casi lo mismo. Yendo en
tren, es una estacion después.

—Bueno —dije, suspirando—, para
saber si el doctor sigue ahi, lo tnico que
tenemos que hacer es llamar por
teléfono y preguntar. Lo que mas me
preocupa ahora es saber algo de...

—Malu... —me interrumpio

Amparito.



—Si. Malu. ;Usted sabe algo, Rosa?
—Ile pregunté de repente, al ver que me
miraba con atencion.

—Antes que nada, tuteame, por
favor —me pidi6 Rosa—. No veo por
que la tuteds a ella —dijo, sefialando a
Amparito con la palita— y a mi no.
Después de todo, soy un afio menor.
Bueno —siguio—, de Mald no sé nada.
Estuve pensando mucho, eso si, desde
que Amparito me conto lo de la carta y
el vestido de la pobre Elenita. Yo la
conoci a Malu porque le cosia la ropa a
la sefiora Amanda. Eramos del mismo
barrio. La sefiora Amanda tenia un
departamento en Garay, llegando a



Chacabuco, y Malu vivia en Chacabuco
casi esquina Caseros; me acuerdo bien
porque la duefia de la casa donde Malu
alquilaba una pieza habia sido muy
amiga de la mama de la sefiora Amanda
—Rosa se quedd pensativa, mirando las
flores de la Santa Rita que trepaban por
la palmera—. Me acuerdo de cuando iba
a probarle la ropa a la sefiora
Amanda... —siguio—. Era una chica
que llamaba la atencidn, no solo porque
era hermosa, sino por lo delicada... tan
fina... siempre impecable... Hablaba
poco; era simpatica, agradable, pero
silenciosa.

—Lo que a mi me llama la atencidn



—dije— es que nadie la haya visto
después de la muerte de Flena o del
padre.

—Yo no dije eso —aclard6 Amparito
—. Lo que dije es que no me acuerdo de
haberla visto después de que ellos
murieron, ni siquiera en los velorios de
ninguno de los dos. Pero eso no quiere
decir nada. Solamente que yo no me
acuerdo; nada mas.

—Y usted... vos...? —me corregi a
tiempo, mirando a Rosa.

—No, no me acuerdo, querida.
Pasaron tantos anos...

—Pero siguid cosiendo para la
sefiora Amanda?



—S¢ que dejo de ir a la casa, pero
no s¢€ por que.

Ademas, no recuerdo si fue antes o
después de la muerte de Elenita.

Resumiendo, ni Amparito ni Rosa
podian decir algo de Malu. Nada, salvo
que era muy linda y delicada. Mientras
tanto, a mi me daba vueltas la hipotesis
de que la habian asesinado porque sabia
demasiado. Si tenia conocimiento de que
estaban envenenando al padre de Elena,
es logico que no se tragara el cuento del
suicidio. Seguramente trato de hablar
con la policia y se lo impidieron. La
viuda y el hermano habrian actuado
solos o con la ayuda del doctor De



Bilbao. Tranquilamente podrian haberla
matado y después hacer desaparecer el
caddver sin que nunca se supiera nada.
Las tres, Amparito, Rosa y vyo,
estuvimos de acuerdo en la hipotesis del
asesinato de Malu. Tres crimenes y tres
complices con un solo movil: la inmensa
fortuna del padre de Elena.

Esa misma tarde, en el patio del
fondo del club de jubilados (o el jardin
de Rosa), elaboramos un plan que
consistia basicamente en tres puntos:
rastrear a Malt; averiguar si el doctor
De Bilbao seguia vivo y si aun se
hallaba a cargo del geriatrico; y por
ultimo, averiguar qué habia sido de la



viuda y de su hermano.

—Bueno —suspir6 Amparito—,
aqui estamos, en la mitad del rio y sin
saber nadar.

—Yo diria que ni siquiera salimos
de la orilla —le contestd Rosa,
sefialandola con la palita.

—Y ahora qué hacemos? —dije yo,
por decir algo.

—ILo que acabamos de decir que
hariamos, nena: buscar a Malu, al doctor
De Bilbao y a la viuda y a su hermano
—me record6 Rosa.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero decir
es como vamos a hacer para
encontrarlos.



—Yo creo que lo mas dificil es
Malua. Ni siquiera sabemos su nombre
completo. En el barrio no debe quedar
nadie que la recuerde —dijo Amparito
—, y aunque quedara, ;de qué nos
serviria? Nosotras dos la recordamos v,
sin embargo, no podemos decir de ella
nada que tenga menos de cuarenta afios
de antigiiedad.

—Si, estoy de acuerdo —siguid
Rosa—. No se me ocurre como buscar a
Mala. Al doctor ya sabemos ddonde
encontrarlo, si es que vive, claro...

—Yo diria que dejemos pasar esta
semanita y la fiesta de Afio Nuevo, y que
empecemos con la busqueda la primera



semana de enero. ;Qué les parece? —
propuso Amparito.

Ninguna objecion. Nos fuimos al
patio de adelante, con los demas
jubilados; ya era la hora del mate, las
tortas y el pan dulce.



Los planes de Amparito de dejar

pasar las fiestas y arrancar con las
averiguaciones en la primera semana de
enero no tuvieron ¢éxito. Mi abuela
materna, la duena de la casa de San
Clemente, tuvo que cambiarnos las
vacaciones para la primera quincena de
enero y de paso se le ocurrid reunir a
sus dos hijas, con sus respectivas
familias, la noche del 31 y el 1°. Los



Luises y Ayelén ya habian llegado a
Punta del Este y ni sofiaban con pasar
las fiestas de Fin de Afio y Afio Nuevo
nada menos que en San Clemente del
Tuyd, después de haberse instalado en
tan elegante playa. Yo tampoco lo
esperaba, ya que la abuela nos habia
invitado para la segunda quincena; pero,
dada la circunstancia de que si no
ibamos en la primera nos queddbamos
sin vacaciones porque a la abuela le
caian unas primas de Santa Fe para la
segunda, todos decidimos que la primera
estaba bien. Antes de irnos, llamé a
Amparito al Rawson y le conté.
—Bueno, nena —me dijo—: Si te



vas, te¢ queda la peor parte de la
investigacion. Te vas a encargar de
Malq.

Protesté, pero Amparito estaba
convencida de que era justo. Ella y Rosa
se quedaban y yo me iba de vacaciones.
(Por qué me la tenia que llevar de
arriba? Por una cuestion de dignidad,
acept¢. Es lo que tenia que hacer, y
punto.

—En San Clemente vas a tener
bastante tiempo para pensar —me dijo
—. Cuando vuelvas, nos encontramos y
hablamos.

Y asi quedaron las cosas. Yo me fui
a San Clemente y pensé. Pensé¢ en la



playa, en la casa de mi abuela, cuando
me 1ba a dormir, cuando me levantaba.
Trataba de recordar todas las peliculas
policiales y de misterio que habia visto
en mi vida, mas las novelas y cuentos
leidos, mas las telenovelas y hasta las
noticias policiales que leia en los
diarios. Buscaba algo, cualquier cosa
que me diera una pista para encarar la
busqueda de Malu. Una noche por fin la
encontré. Llovia muchisimo y nadie
salio de casa. Nos quedamos mirando
television y justo dieron una pelicula
que era mas o menos lo que yo andaba
buscando. Y, por increible que parezca,
todo comenzaba con una carta. Una carta



del pasado, aunque no tan antigua como
la mia. Esta tenia veinte afios y la habia
escrito una mujer que pensaba que la
iban a matar y efectivamente la matan,
haciendo pasar su muerte por un
accidente. Ahora bien: los protagonistas
no saben nada de esta mujer; solo tienen
la carta y su nombre. Quieren rastrearla,
saber algo de ella. ;Qué hacen? Muy
simple: van a una hemeroteca Yy
consultan los diarios de la época. Y alli
encuentran la noticia de la muerte
accidental de la myjer. Ellos investigan
y descubren que fue un asesinato, tal
como ella decia en la carta. Pues bien,
ahi me estaban mostrando cual era el



procedimiento que debia seguir. Tenia
que buscar en los diarios de 1958 alguna
noticia acerca de la muerte de una mujer
joven. Claro que existia la posibilidad
de que Malu estuviera viva, pero era
muy raro. Nadie recordaba haberla visto
después de la muerte de Elena, ni
siquiera después de la muerte del padre.
Para mi estaba claro que el doctor De
Bilbao, la viuda y su hermano habian
matado a Elena y al padre para quedarse
con la herencia, y después a Malu para
que no los delatara. Qué mas facil que
sacar del medio a una chica joven y
sola, alguien por quien seguramente
nadie reclamaria, en el supuesto caso de



que un dia desapareciera del barrio y
del mundo. Mi tarea ya estaba tomando
forma; por 1o menos, tenia una idea de lo
que iba a hacer cuando terminaran las
vacaciones. A partir de esa noche, me
quede¢ tranquila y no pens¢ mas en el
asunto.

La primera semana en San Clemente
habia sido bastante agitada. Nosotros
llegamos el 30 de diciembre a la noche,
o sea que el 31 ya estabamos
perfectamente instalados, haciendo los
preparativos para la cena, lo cual
significaba: asado. Cada vez que mi
papa tiene la oportunidad de hacer un
asado, lo hace. Y como vivimos en un



departamento, las oportunidades se
reducen a las vacaciones. Conclusion: la
cena del 31 no se discutia. A las siete y
media de la tarde llegaron los Luises de
Punta del Este, acompanados por la
princesa, en una avioneta alquilada. Y lo
primero que dijo tio Luis al entrar a la
casa de mi abuela fue:

—Manana, a las seis, la avioneta
nos pasa a buscar y volvemos a Punta
del Este.

Y lo segundo, separado de lo
primero por una breve pausa para
saludar a mi abuela con un beso en la
mejilla:

—Me i1magino que no comeremos



asado... Creo que lo mas indicado sera
cenar afuera. Yo invito.

En fin, vaya esto como una muestra
de lo que fueron las aproximadamente
veinticuatro horas que pasamos juntas
las dos familias. Esa noche gan6 papa y
comimos asado. Tio Luis y Ayelén se
ofendieron mortalmente, y después de
algunas protestas cerraron la boca y no
la abrieron hasta la mafiana siguiente.
Tia Luisa no protestod, pero se paso todo
el tiempo hablando de sus amigos de
Punta del Este y de la actividad social
que tenia programada para las
vacaciones, desfiles de modas incluidos.
Por suerte, el 1° de enero a las seis de la



tarde en punto parti6 la familia real a su
palacio de verano.

Esa quincena resultd bastante
lluviosa. Pero no me quejo, disfruté
igual. Caminé por la playa, lei, vi
peliculas por television, me encontré
con algunos amigos de otros afios; la
pasé bien. Siempre es bueno alejarse de
Buenos Aires, aunque sea por poco
tiempo y con lluvia. Se vuelve con ganas
de empezar cosas nuevas. Al menos, a
mi siempre me pasa asi.
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Buscar en los diarios a una

persona que, se supone, murid hace mas
de cuarenta afos es tarea de por si
ardua. Mas aln si no se sabe su
apellido, y ni siquiera su nombre,
porque desde ya que Mall seria un
apodo; nadie se llama asi. Lo inico que
mas o menos sabia era la edad;
Amparito me habia dicho que era un
poco mayor que Elena, apenas unos dos



o tres afos. Y Elena habia muerto a los
diecinueve; ahi Amparito no dudaba.
Conclusion: los Unicos datos con que
contaba eran un apodo y una edad
aproximada; y decir que esos eran datos
era delirar.

Cuando le pedi a la empleada de la
Hemeroteca del Congreso los diarios de
noviembre y diciembre de 1958, me
mird con curiosidad. Pensé que me iba a
preguntar para qué¢ los queria; y ya
estaba por improvisar una respuesta
cuando se me adelanto para preguntarme
qué diarios necesitaba. Le dije que
todos. Me contestd que esperara y se fue
por un pasillo. Me quedé pensando qué



iba a sacar en limpio de los diarios si no
sabla a quién estaba buscando.
JApareceria alguna joven de veintipico
muerta en un supuesto accidente de
transito, por ejemplo? ;O tal vez por un
escape de gas del calefon, mientras se
baniaba? Yo habia escuchado muchas
veces que en las casas antiguas los
calefones se instalaban en el bafio y que
era muy peligroso si no habia una buena
ventilacion. Pero enseguida descarté
esta posibilidad porque, si hubiera sido
asi, Amparito tendria que haberlo
sabido. No, Malu no habia muerto en su
casa. Malu habia desaparecido. La
habian borrado del mapa para que no



acusara al médico y a la viuda y a su
hermano de la muerte de Elena y su
padre. Después de haber matado a dos
personas, /por qué no matar a una mas si
era necesario? Malu, sola en Buenos
Aires, seguramente debe de haber sido
una victima facil. Nadie sabia nada,
nadie la habia visto, nadie recordaba
haber hablado con ella en el velorio de
Elena; no estaba en su casa cuando
Amparito le llevd el vestido con la
carta. Hasta era probable que la
hubieran matado antes que a Elena.
Después de este razonamiento, me di
cuenta de que seria mejor que pidiera
también los diarios de los ultimos dias



de octubre, y como la carta estaba
fechada el 22, directamente empezaria
por ese dia.

La empleada apareci6 abrazando
unos carpetones enormes, donde se
archivaban los diarios; me dijo que esos
eran los de noviembre y que cuando
terminara me traeria los de diciembre.
Por la cara que puso cuando le pedi los
de octubre, me di cuenta de que la
paciencia no era una de sus virtudes.

No s¢ exactamente cuantas horas
estuve ahi adentro, dedicada nada mas
que a leer las noticias policiales del mes
de noviembre de 1958. Lo unico que sé
es que no encontré nada. Nada que me



sirviera, desde luego, porque lo que es
asesinatos y otro tipo de delitos, habia a
montones. Le devolvi los diarios a la
encargada de la hemeroteca y le dije que
volveria al dia siguiente para consultar
el resto. Me fui bastante decepcionada;
la verdad es que estaba casi segura de
que iba a encontrar algo, una pista, qué
s€ yo.

Antes de llegar a casa, le hablé a
Amparito desde un teléfono publico y le
cont¢ coOmo iban las cosas. Me dijo que
ella y Rosa habian averiguado algo y
quedamos en vernos cuando yo
terminara con los diarios.

Esa noche, antes de dormirme, me



hice un replanteo de toda la situacion
desde el comienzo, y volvi a
preguntarme qué necesidad tenia yo de
meterme en semejante baile. Para qué
tanto trabajo. Consultar los diarios,
buscar una pista, escarbar en cosas que
pasaron tanto tiempo atrds y que ya
nadie recordaba. Por qué. Para qué.
Cuando lei la carta por primera vez, lo
que senti fue una curiosidad extrafia;
queria saber qué habia pasado con Elena
y su padre. No podia dejar de pensar en
la carta. Mas tarde, cuando la sefiora del
mercadito me dijo que Elena se habia
suicidado tirandose de la torre, bueno,
ahi tuve bien claro que de ningiin modo



me olvidaria del asunto. Y después,
cuando supe que Mala habia
desaparecido, me di cuenta de que ya
era 1imposible salir, y menos con
Amparito y Rosa interesadas en saber la
verdad. Pensar en Malu era lo que peor
me ponia. La muerte de Flena ya me
habia golpeado. Pero con Malu era peor
todavia, porque su muerte era anébnima y
la habia ligado de rebote. Si Elena no le
hubiera pedido ayuda, hoy estaria viva.
Malu no importaba por lo que era, sino
por lo que sabia. Estas cosas me
angustiaban, pero seguia sin
responderme para qué averiguar la
verdad después de tanto tiempo.



Al dia siguiente volvi a la
hemeroteca. Empecé con los diarios de
octubre: nada. Segui con los de
diciembre, y ya estaba pensando que iba
a tener que volver al otro dia para
consultar los de enero del 59, cuando
encontré¢ algo que me llamo la atencion.
El diario correspondia a la edicidn
vespertina del 18 de diciembre y la
noticia decia asi: «Muerte en el
Riachuelo. En las primeras horas de esta
manana, vecinos de wuna humilde
vivienda situada a orillas del Riachuelo,
a escasos metros del Puente Bosch, del
lado de Avellaneda, vieron el cadaver
de una mujer flotando en las oscuras



aguas ¢ inmediatamente dieron aviso a
la policia. Al cierre de esta edicion,
todavia se ignoraba la identidad de la
victimay.

No quise apurarme a sacar
conclusiones, pero ya estaba imaginando
que habia encontrado a Malu. Abri el
diario del 19 de diciembre, pero la
edicion matutina. «Misterio en el
Riachuelo. Hasta el cierre de esta
edicion, no se habia logrado aun
identificar el cadaver de la mujer
hallado en el Riachuelo, segin lo
informaramos en nuestra edicion
vespertina del dia de ayer. La mujer,
cuya edad se calcula en alrededor de 25



afos, tenia pelo castafio claro, ojos
celestes, tez blanca, 1,65 m de estatura y
un peso cercano a los 55 kg. Vestia una
pollera azul y una blusa blanca. Su
cadaver presenta un hematoma en la sien
izquierda. Se esperan los resultados de
la autopsiay.

La edicion vespertina del 19 no
agregaba nada nuevo. Repetia lo de la
mafana y prometia los resultados de la
autopsia para la edicion matutina del 20.
Alla fui. Esta vez, la nota ocupaba mas
espacio: una pagina entera. El titular era
mas destacado y aparecian dos fotos:
una, del cadaver, cubierto hasta el cuello
con una sabana y dejando ver la cabeza



con el pelo alborotado y un rostro
borroso; y la otra, del lugar donde se
habia encontrado el cuerpo: la orilla del
Riachuelo, una parte del puente y la casa
de inquilinato donde vivia la gente que
habia descubierto el cadaver, una casa
de madera de dos pisos, con una
escalera al costado y ventanas que
daban al rio. «Crece el misterio de “la
mujer del Riachuelo”. Los resultados de
la autopsia practicada sobre el cadaver
de la mujer que aparecio el dia 18 del
corriente en aguas del Riachuelo, en la
vecina localidad de Avellaneda, y que
aun sigue sin identificar, revelan que la
mujer murid6 a causa de un golpe



perpetrado con un objeto contundente en
la sien izquierda. Segin declaracion de
los peritos, la victima ya estaba muerta
cuando fue arrojada a las aguas del
Riachueloy.

Lo tnico nuevo era el resultado de
la autopsia, porque lo demas era una
repeticion de lo publicado desde el
primer dia. De ahi en adelante, hasta el
ultimo dia del mes, todo siguid igual. No
se pudo averiguar quién era la mujer
muerta y nadie reclamo el caddver. La
noticia siguid apareciendo todos los
dias durante la primera semana y luego,
unicamente en la edicidn vespertina. Los
titulares aumentaban la dosis de misterio



y su tamafio: «;Quién es la mujer del
Riachuelo?»; «Enigma en el Riachueloy;
«El misterioso crimen del Riachueloy, y
asi hasta que simplemente dejo de
aparecer. Pedi los diarios de la primera
quincena de enero del 59 y solo encontré
un recuadro, el dia 14: «Mujer del
Riachuelo. AUn no se ha identificado el
cadaver. El mas absoluto misterio se
cifie en torno de este asesinato. Nadie ha
denunciado la desaparicion de una
persona de tales caracteristicas (mujer;
alrededor de 25 anos de edad; 1,65 mde
estatura; peso de 55 kg,
aproximadamente; tez blanca; o0jos
celestes; pelo  castafio  claro).



Recordemos que la policia efectud en su
momento un exhaustivo rastreo de la
zona donde aparecié el cadaver, en
busca de cualquier objeto que
contribuyera a arrojar algo de luz sobre
el caso, pero los resultados fueron
infructuosos». Eso era todo. No encontré
ni una palabra mas sobre la misteriosa
mujer, ni en los diarios de la primera
quincena de enero ni en los de la
segunda, que también los pedi, por las
dudas. A esta altura de la busqueda ya
estaba mas que practica, por lo que
revisar todo el material me llevd menos
tiempo que el primer dia. Pedi que me
fotocopiaran los articulos y me fui.



Queria que Amparito y Rosa vieran la
fotografia del cadaver. Los rasgos de la
cara no se distinguian, pero no me
importd. En una de esas servia para
algo. Y si no servia, ahi estaba la
descripcion: altura, peso, color de pelo
y de ojos. Eso si serviria.

Cuando llegué a casa no habia nadie.
A papa y mama les quedaban unos dias
de vacaciones y aprovechaban para salir
todo lo que podian. Juanjo habia pasado
de San Clemente a Villa Gesell, donde
siguid veraneando con sus amigos; y en
cuanto a Javier, lo tenia todo el dia en
casa, peleando como de costumbre. Por
suerte, en ese momento no estaba, asi



que pude hablar por teléfono con
Amparito sin que nadie anduviera
curioseando alrededor.

—Describime a Malu —Ile pedi.

—Encontraste algo?

—3Si. Pero primero decime como era
Malu. Fisicamente, quiero decir.

—Fra muy linda. Una chica alta,
delgadita, muy fina...

—¢Rubia o morocha?

—Tirando a rubia, digamos. Pelo
castafio claro.

—(Con rulos o lacio?

—iNena! —protestd Amparito—.
Como me voy a acordar de esas cosas?
Pas6 mucho tiempo.



—De qué color tenia los 0jos?

—Por qué no me decis que
encontraste?

—Después. Ahora pensa en el color
de sus ojos.

—No estoy segura... Creo que eran
claros...

—(Celestes?

—Puede ser...

—Entonces es ella.
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Quedé con Amparito en que nos

veriamos a la mafiana siguiente, en el
Rawson. Ella me dijo «Veni temprano»
y yo me apuré¢ un poco. Cuando llegue,
la encontré¢ baldeando la galeria donde
los viejitos se sentaban a la sombra, en
los bancos de madera. Me hizo una sefia
para que entrara en su casa.

—iHay una caja arriba de la mesa!
—me gritd—. jRevisala!



Era una caja de zapatos, forrada con
un papel de fondo celeste con rosas
rojas. Estaba llena de fotos; muchas en
blanco y negro, amarillentas por el
tiempo, y otras en color; estas ultimas,
en albumes de plastico, de esos que dan
en las casas de fotografia cuando se
lleva a revelar un rollo. Miré los
albumes por encima y comprobé que en
casi todas las fotos estaba Amparito con
otros viejos en el club de jubilados, y
también en el Rawson con médicos vy
enfermeras. Dej¢€ los albumes y saqué de
la caja las fotos en blanco y negro. Las
acomodé sobre la mesa, una al lado de
la otra. Las fur dando vuelta, a medida



que las miraba, pensando que tal vez
tuvieran fechas y nombres escritos, pero
no. Ninguna tenia nada que me orientara
en cuanto a las personas retratadas o a la
época en que habian sido tomadas, asi
que me dejé llevar por mi imaginacion.
Una casa de madera con techo de chapa
a dos aguas; un seflor y una sefiora
mayores, no muy viejos, sentados debajo
de un alero: los padres de Amparito,
seguro, en la casa de San Vicente. Una
nena con un mofio enorme en la cabeza y
un nene vestido de marinero: Amparito y
su hermano, sin ninguna duda. Me caus6
gracia el peinado de la nena: era
practicamente igual al que Amparito



llevaba ahora. Otras dos fotos
mostraban a dos bebés acostados boca
abajo, con el traste al aire; uno, con los
ojos muy abiertos y sorprendidos; el
otro, llorando. Di por hecho que también
eran Amparito y el hermano.

Ya me estaba preguntando para qué
servirian esas fotos, cuando reparé en
una, no tan antigua como las que
acababa de mirar, donde se veia a un
grupo de mujeres vestidas como en la
¢poca en que mama era chica. Enseguida
me acordé¢ de las fotos del casamiento
de una tia de mama que vi muchas veces
en la casa de mi abuela, donde todas las
mujeres, hasta mama y tia Luisa, que



eran chiquitas, tenian sombrero. En la
foto de Amparito se veian Unicamente
mujeres, todas con sombrero y vestidos
semejantes a los de las fotos de mi
abuela.

—Justo la que te queria mostrar —
dijo Amparito, que acababa de entrar y
me sorprendio con la foto en la mano—.
Ahi esta Flenita. Queria que la vieras.
Es la fiesta de casamiento del sefior
Emilio con la sefiora Maria del Carmen.
Esta es Elenita —dijo, sefialando a una
chica rubia, de ojos ftristes y
sorprendidos, que estaba a un costado,
algo separada de las demas—. La que
esta sentada en el medio es la novia; las



otras, no s¢; no me acuerdo.

—FEra linda, pero algo triste, ;no?
(Cuantos afnos tenia? —djje,
refiriéndome obviamente a Elena.

—Y... andaria por los quince, mas o
menos.

—¢Y Maria del Carmen?

—Weintipico. Era muy joven.
Parecia la hermana de Elenita. Pobre
Elena. Nunca la quiso a la sefiora Maria
del Carmen; ella tratd de acercarse
desde el principio, intentd ser su amiga,
pero Elenita nunca se lo permitio.

—Por qué no tiene traje de novia?

—Porque el sefior Emilio era muy
estricto. El pensaba que un hombre



viudo, y que ademas tenia una hija, no
podia casarse de manera muy ostentosa.
Entonces, nmi vestido blanco, ni fiesta
importante. Se hizo una reunion para los
mas allegados y nada mas. Eso si, la
luna de miel la pasaron en Europa.
Saqué las fotocopias de los diarios y
dejé que Amparito leyera todo. Yo segui
mirando la foto: la cara triste de Elena y
la sonriente de Maria del Carmen. Un
casamiento de conveniencia, desde
luego: mujer joven, millonario maduro,
herencia segura. Y tres muertos para
acelerar el tramite. Centré toda mi
atencion en Maria del Carmen, tratando
de encontrarle una expresion de futura



asesina. Pero no vi nada; es mas, ni
siquiera le vi bien la cara, porque entre
el flequillo (parecido al de Amparito) y
el sombrero espantoso que llevaba (una
especie de cacerola cubierta de rosas,
que le caia hacia un costado y le tapaba
media cara) era imposible sacar algo en
limpio.

—Tiene que ser ella —dijo
Amparito—. Por lo que yo recuerdo, la
descripcion coincide. Tenia unos 0jos
hermosos, claros. Era delgadita y alta,
de pelo castaio... Y estaba sola, nena,
sola. Aca no se distingue nada —dijo,
sefialando la foto del diario—, pero por
los datos es ella. Ademas, esta la fecha:



esto paso poco despues de la muerte de
Elena. Mucha casualidad, ;no?

Si, demasiada casualidad. El solo
hecho de buscar un cadaver en el diario
y encontrarlo ya era demasiado. Un
cadaver andénimo, pero que respondia a
las caracteristicas de Malu y por el que
nadie habia reclamado.

—Bueno —dijo Amparito—, ya
tenemos algo. Ahora te cuento lo que
averigud Rosa.

La historia del geriatrico del doctor
De Bilbao habia resultado cierta; en
realidad, se trataba de un geriatrico de
super lujo, a dos cuadras de la estacion
de Beccar. El doctor De Bilbao ya habia



pasado los ochenta y hacia rato que no
ejercia la medicina. No estaba bien de
salud y vivia en el mismo geriatrico
porque necesitaba del cuidado de
médicos y enfermeras. Ademas, su
esposa, mas joven que ¢l, era la actual
directora.

—Parece que se cas6 con la
secretaria, cuando tenia la clinica en
Mar del Plata. Vivieron muchos afios
alla y después vinieron a instalarse aca
—explico  Amparito—. Rosa estuvo
hablando con una vecina de la hermana
del doctor, que le contd6 todo. Ya
tenemos la direccion y el teléfono del
geriatrico; «La Casa del Sol» se llama.



(Que te parece?

—Mmm... No me suena como
nombre de geriatrico...

—No me referia a eso, sino a la
informacion que conseguimos: teléfono,
direccion...

—Ah, me parece buenisimo, pero...

—Pero qué?

—No seé. Tengo tantas dudas...
Supongamos que el doctor De Bilbao,
tal como pensamos, haya matado al
padre de Elena, a Elena y a Malt con la
complicidad de la viuda y del hermano.
(Qué podemos hacer nosotras ahora,
después de tantos anos, con un doctor
De Bilbao que ya pasé los ochenta y



que, aunque sea el duefio de Un
geriatrico, esta internado ahi como
cualquier otro viejo?

—Qué podemos hacer exactamente,
no s¢. Tengo algo pensado... digamos,
mas o menos pensado, pero eso lo
vemos despu¢s. Ahora dejame que te
cuente lo que anduve investigando yo.

Amparito abri6 un cajon de la
comoda que tenia junto a su cama y saco
una lata de té, bastante vieja a juzgar por
la pintura descolorida, donde alin se
distinguia a dos chinas ante una mesa
baja con tacitas en las manos.

—Aca hay mil porquerias —dijo,
mientras destapaba la lata—. Soy



bastante basurera, ;sabés?

Saco una tarjeta amarillenta y me la
dio. Era una tarjeta doble, en forma de
cuadernillo, escrita con letras doradas:
«Confiteria Los Leones. Enlace de Ma.
del Carmen Lima y Emilio Echeverria».

—Es la tarjeta de la confiteria —me
explicO Amparito—. La que hizo el
servicio cuando se caso el sefior Emilio.
Se me ocurrid revolver en la lata para
ver si encontraba algo de aquellos
tiempos y ahi estaba. Te juro que ni me
acordaba de que la tenia. Y me vino muy
bien, porque gracias a la tarjeta pude
averiguar el apellido. Como verds, es un
apellido bastante comin; no debe ser



nada facil encontrar una Maria del
Carmen Lima si no sabés donde
buscarla. Pero yo sabia que la sefiora
era de Balcarce. Fijate vos, de eso no
me olvidé nunca.

—No me digas que fuiste a
Balcarce.

—No, nena. Hice algo mucho mas
sencillo. Me fui hasta el escritorio del
doctor Marini, en el primer piso del
segundo pabellon, y tome prestada la
guia de la provincia de Buenos Aires.
Qué te cuento que en Balcarce hay cinco
«Limay. Llamé al primero y me atendio
un hombre. Pregunté por la sefiora Maria
del Carmen y me contestdé de mal modo



que alli no vivia ninguna mujer. Probé
con el segundo y me atendié una nena
que me dijo que su mama se llamaba
Susana y me cortd. El tercero me daba
eternamente ocupado y probé con el
cuarto. Y ahi tuve suerte —dijo
Amparito, respirando largo y profundo
—. Me atendié6 un hombre —continud,
mas pausada— y me dijo que era el
sobrino de Maria del Carmen Lima.
Que te parece?

—¢Te dijo donde esta?

—Si y no. Me pregunt6 quién era yo
y le inventé una historia del pasado. Le
dije que era una antigua amiga de
Buenos Aires, que me habia ido a vivir



a FEuropa muchos anos, y ahora,
instalada otra vez acd, queria reunirme
con los viejos amigos. Parece que el
cuento le cayo bien, porque me dio un
monton de datos de su tia. Me dijo que
se volvid a casar, que viajo por todo el
mundo, que no tuvo hijos y que ahora
estaba radicada en Buenos Aires.

—Me imagino que le habras pedido
el teléfono.

—Te imaginas bien. Pero no me lo
dio. Muy amable, me pidi6 disculpas y
me dijo que no estaba autorizado a dar
el teléfono de su tia, pero que podia
transmitirle mi mensaje y que le diera mi
nombre y un namero de teléfono, que



ella seguramente me iba a llamar. Le di
un nombre cualquiera y el primer
numero que me vino a la cabeza, y traté
de sacarle algo mas. Le pregunté por el
hermano de Maria del Carmen, a quien
recordaba de aquellos  tiempos.
Entonces me dijo que ese hermano era
su padre y que andaba muy bien. Le
agradeci la informacion, dejé saludos
para la familia y corté.

Eso era todo. Los tres asesinos del
pasado estaban vivos y disfrutando de la
fortuna del padre de Elena. La unica
forma de conseguir la direcciéon de
Maria del Carmen era revisando la guia
de Buenos Aires; lo hicimos y



encontramos una «Lima, Maria C.».
Amparito la llamo, pero nada que ver; la
«C» resultd ser de «Cristina». No
insistimos por ese lado y llegamos a la
conclusion de que lo tnico seguro que
teniamos era al doctor De Bilbao o, por
lo menos, su geriatrico. Habria que
visitarlo.
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«La Casa del Sol. Residencia para

mayores»: el letrero de madera blanca,
con letras pintadas en negro, estaba
clavado en el poste de un gran farol,
junto a la puerta de rejas de la entrada.
La casa era bellisima. Mas que una casa,
una mansién. Una mansioén blanca, tan
blanca como una sdbana recién salida de
una propaganda de jabon en polvo.
Jamas habia visto un jardin con un



césped tan prolijo, ni canteros con las
flores tan bien combinadas de acuerdo
con su tamafio y su color. En el centro
del jardin habia una pérgola con rosales
trepadores y debajo, cuatro viejitos (tan
viejos como los del Rawson) sentados
en reposeras de lona blanca, jugando a
las cartas alrededor de una mesa
también blanca. Lo primero que me
pregunt¢ fue cuanto le sacarian a esa
gente para pagar tanto lujo. Pensé¢ en
Amparito, me habria gustado que
estuviera ahi conmigo, pero habiamos
quedado en que la primera visita la
haria yo sola, como una supuesta
estudiante de periodismo que estaba



escribiendo la historia de la casona de
Caseros y Bolivar. Segin lo que pasara
en la primera entrevista, veriamos si
después aparecia Amparito o no.

La puerta de rejas de la entrada
estaba abierta, asi que entré; pero ni
bien di dos pasos, me salio al encuentro
un tipo enorme, joven, musculoso, muy
bronceado y todo vestido de blanco, con
ropa deportiva y zapatillas. Parecia el
enfermero de un hospital
neuropsiquiatrico de alguna pelicula de
terror.

—(A quién buscas? —me atajo, con
cara de querer ponerme el chaleco de
fuerza.



—Buenos dias —saludé, sin hacer
caso a sus intenciones—, busco al
doctor De Bilbao. Me dijeron que vive
aca.

—Si, vive acd, pero no te va a poder
atender. Esta enfermo.

—¢(No podria hablar con ¢l aunque
sea un poquito? —insisti.

—No habla con nadie —me
contestd, con gran economia de lenguaje.

—Y la esposa...? S¢€ que trabaja en
el geriatrico.

—Si, ella es la directora, pero
tampoco te va a poder atender. Estd muy
ocupada.

—Bueno, pruebe —le dije. Me



habia propuesto no tutearlo para hacer la
cosa mas seria—. Vaya y digale que una
estudiante de periodismo quiere hacerle
un reportaje.

Alz6 los hombros y las cejas, inclind
un poco la cabeza, como diciendo «Me
da lo mismoy, y enfil6 para la casa.

Decidi esperar unos minutos por si
volvia, pero en caso de que no lo
hiciera, me meteria en la casa por mis
propios medios. Mientras tanto, me
entretuve mirando a los viejos que
jugaban a las cartas debajo de la pérgola
de las rosas. Me dieron ganas de saber
qué pasaria si alguien desenvolviera
delante de ellos un paquete de



medialunas. En eso estaba cuando
volvio el patovica.

—ILa sefiora De Bilbao dice que por
ahora no da entrevistas —afirmo.

—Se trata de una investigacion —
insisti, con cierto dramatismo—. Digale,
por favor, que necesito hacerle una o
dos preguntas, nada mas.

Volvi6 a mirarme con ganas de
ponerme el chaleco, pero se contuvo.
Suspiro, dijo «Bueno» y se fue.

En el frente de la casa habia una
amplia galeria con sillones de mimbre y
almohadones blancos; hundida entre los
almohadones, dormitaba una viejita casi
transparente, con la cabeza echada hacia



atras y las manos sobre la falda. Me
acordé¢ otra vez de los viejos del
Rawson; salvo el decorado, la situacion
era la misma. Wlvi a pensar en las
medialunas.

—Dice la sefiora que pases —
anuncio el grandote, como haciéndome
un favor.

Sonrei con humildad y lo segui hacia
la casa. Tres escalones de marmol
impecables, como recién lavados,
separaban el jardin de la galeria. El
enfermero de pelicula de terror abrid
una de las hojas de la gran puerta doble
de entrada y me sefial6 el despacho de
la sefiora. No dijo ni media palabra.



Cerr6 la puerta y me dejo adentro. Me
encanté el piso de tablero de ajedrez en
blanco y negro, reluciente como un
espejo. Igual que afuera, predominaba el
blanco: puertas, ventanas, paredes,
sillones, cortinas, todo blanco y pulcro
como en los avisos de lavandina vy
detergente. Me acerqué a la puerta del
despacho y golpe¢ dos veces.

—Adelante —me respondid una voz
de mujer entre firme y susurrante, una
voz de locutora de radio.

Abri la puerta y entré. Si lo anterior
me habia parecido de pelicula, ahora
tenia todo Hollywood ante mi. Una
mujer hermosa, a la que rapidamente



ubique en los cuarenta y pico, me saludo
muy sonriente y me invitd a sentarme
ante su escritorio. Tenia el pelo rubio y
largo hasta los hombros, y al menor
movimiento de la cabeza se balanceaba,
brillante y pesado, al mejor estilo de las
propagandas de champt. Su nariz era
chiquita y fina. La boca, sensual; los
ojos, grandes y grises. Una belleza
perfecta; con cierta frialdad de estatua,
si, pero belleza con todas las letras.
(Actriz de cine?, ;modelo? «Licenciada
Maria de Bilbao. Directora», se leia en
un pequetio y delicado cartelito de letras
doradas que estaba sobre su escritorio,
de cara a la persona que se sentaba



delante de ella, en este caso yo. Su
despacho era tan bello y elegante como
ella misma. Todo, muebles, libros,
alfombra, cuadros, todo hacia juego con
su persona. Belleza y -elegancia.
Distincion. Eso era lo que se respiraba
en ese lugar y, sobre todo, irrealidad; la
magica irrealidad de las revistas de
decoracion.

—(En qué puedo servirte? —me
pregunto la myjer.

—FEstoy escribiendo la historia de
una casa que su marido conocid. El era
el médico de la familia que vivia alli.
La casa me interesa porque tiene un
misterio y pensé que su marido podria



ayudarme a aclarar algunas cosas.

—Mi marido estd postrado. No
habla con nadie, salvo conmigo, pero ni
siquiera yo entiendo siempre lo que me
dice. Esta... ;como podria decirte...?
—describio un arco en el aire con la
mano derecha y mird hacia el techo,
como si alli se encontrara la palabra que
andaba buscando— ...como ausente,
metido en si mismo, /te das cuenta? Es
imposible que hables con é¢l, pero, si
querés, podés contarme a mi de queé se
trata. A lo mejor te puedo dar alguna
ayuda.

—Bueno, no sé, es algo que paséd
hace mucho tiempo... Unos cuarenta



afnos, mas 0 menos...

La muyer me mird6 con cara de
asombro, pero no dijo nada, asi que
segui hablando. Empecé con la mentira
de la investigacion, detalladamente, tal
como me lo habia estudiado; todo el
verso del taller de periodismo, el
rescate de las historias barriales y la
posibilidad de publicar la nota en una
revista. Le cont¢ lo misteriosa que
resultaba esa casa, con una torre sin
cupula, y del suicidio de la chica que
vivio alli y a quien el doctor De Bilbao
conocia, por ser el médico de la familia.
Me escucho con atencion, clavandome
sus bellisimos ojos grises y con los



codos apoyados en el escritorio y el
menton sobre sus blancas manos.

—Creo que no puedo ayudarte —me
dijo con su aterciopelada voz—. El
doctor y yo nos conocimos en Mar del
Plata. Todo eso que vos querés saber
sucedid6 mucho antes de que ¢l se fuera
para alld a instalar su clinica vy, la
verdad, de eso no sé nada.

(Para qué insistir? Estaba reclaro
que ni ella ni el marido podrian aportar
algo util. La bella muyer me dio un
consejo: me dijo que hablara con la
gente del barrio; que buscara a algin
vecino viejo que recordara algo del
suicidio de esa pobre chica. Le agradeci



el magnifico consejo. Sonrio
ampliamente, dejando ver (como no
podia ser de otro modo) unos hermosos
dientes de aviso de crema dental y dio
por terminada la entrevista. Me
acompand hasta el hall de entrada vy,
para completar su gesto de amabilidad,
me dijo:

—Si vas para el centro, te llevo.
Tengo que ir hasta Santa Fe vy
Montevideo. Esperame un minuto,
enseguida vuelvo...

Le iba a decir que si, que aceptaba,
pero no me dio tiempo. Me hizo un gesto
con la mano, como para que esperara, y
se fue hacia un ancho pasillo, en



direccion contraria a su despacho; abrio
la primera puerta muy despacio, como
tratando de no hacer ruido, y entro.

Cuando salio, yo ya habia cambiado
de idea. Le agradeci y le dije que iba a
tomar el tren hasta Tigre para visitar a
una tia. Salimos juntas. Ella subi6 a un
auto blanco y parti6. Caminé despacio
en la misma direccion, hasta que la vi
doblar en una esquina. Yo también
doble¢. Di la vuelta manzana y volvi al
geriatrico.

Unos metros antes de llegar a la gran
puerta de rejas de la entrada principal,
habia una pequefia puerta de madera,
seguramente destinada al personal de



servicio. Por ahi me meti. Una pareja de
viejitos, que caminaban tomados de la
mano, me miraron sin curiosidad vy
siguieron tranquilos, como si me
conocieran de toda la vida. Alcancé a
ver al patovica, sentado en un banco de
madera, junto a la puerta de rejas. Leia
el diario. Caminé por una angosta
vereda de lajas que continuaba hacia los
fondos y que seguramente llevaria a la
cocina. Cuando llegu¢ a la altura de la
puerta doble, por la que antes habia
entrado, dej¢é el camino de lajas, miré al
atleta (que seguia leyendo el diario) y
me meti en la casa. Igual que antes, no
habia nadie en el amplio y blanco hall



de entrada. Fui hacia el pasillo de la
izquierda, y ya estaba llegando a la
primera puerta, cuando me parecid oir
una voz que venia desde la habitacion.
Alcancé a esconderme detrds de un
maceton que tenia una planta enorme.

—Dentro de media hora le traigo la
comida, doctor —era la voz de una
mujer. Se oyo el golpe suave de la
puerta al cerrarse, y luego, los pasos
presurosos de alguien (la mujer) que se
alejaba hacia el fondo del pasillo.

Miré mui reloj. Eran las once vy
media. No dudé. Creo que tampoco
pens€. Si me hubiera puesto a pensar
seriamente en lo que estaba haciendo,



habria salido corriendo. Abri la puerta
de la habitacion con todo cuidado, tal
como lo habia hecho la esposa del
doctor; yo estaba segura de que
encontraria al viejo en la cama, mas
dormido que despierto y con el cuarto
oscuro y silencioso. Pero no. Apenas
entreabri la puerta, noté la claridad. La
luz del sol entraba por una ventana que
daba al jardin. A simple vista noté cierto
desorden, tal vez por el contraste con lo
que habia visto hasta el momento; no s¢,
lo cierto es que lo percibi antes que
cualquier otra cosa. Y no era un
desorden de prendas tiradas, zapatos sin
guardar y camas deshechas; era como un



revuelo de papeles y de imagenes.
Frente a la ventana habia una mesa
amplia, repleta de revistas, algunas
apiladas y  otras simplemente
desparramadas. En el piso habia mas
revistas y, sobre todo, papeles rotos;
mejor dicho, hojas rotas de revistas,
pedazos de hojas de todos los tamafios.
Frente a la mesa y de espaldas a la
puerta, un hombre estaba sentado en una
silla de ruedas. A pesar de que me daba
la espalda, me di cuenta de que
manipulaba las revistas. En ese
momento no supe qué hacia; después, si.
Cerré la puerta con cuidado y caminé
hasta la mesa. Habia un fuerte olor a



desinfectante.

—Doctor De Bilbao...? —dije,
muy despacio.

Me mir6 y sonrid. Se quedd asi,
mirandome y sonriendo. Después, sacod
una revista de una de las pilas y empezo
a pasar las hojas con mucho cuidado;
cada tanto me miraba. A un costado de
la mesa habia recortes de revistas con
fotos de personas. Estaban bien
acomodados, quiero decir,
deliberadamente  puestos de una
determinada manera, no desparramados.
Y no eran exactamente recortes, como
los que se hacen con una tijera; tenian
los bordes irregulares. De repente dejé



de mirarlos porque senti que el doctor
De Bilbao tenia los ojos clavados en mi.
Lo miré y me sonridé. Volvidé a mirar la
revista y arrancé una hoja. Dejo la
revista a un lado, apoy6 la hoja en la
mesa y, con toda la precision manual que
no imaginamos para un viejo enfermo,
empezo a recortar con los dedos la foto
de la mujer que aparecia en la hoja.
Trabajaba con los dedos indice y pulgar:
presionaba el papel y rompia un
pedacito, luego corria los dedos vy
volvia a presionar y romper, siempre
siguiendo la silueta de la foto. Cada
tanto me miraba y sonreia. Mir¢ la foto
recortada. Una modelo adolescente, de



pelo largo y oscuro, con amplia sonrisa
y vestimenta deportiva, invitaba a beber
un yogur. «Vitaminas y minerales para
una dieta equilibrada». Me parecio que
la chica tenia cierto aire a mi. Y me
parecid también (podria decir que tuve
la certeza) que el viejo pensaba lo
mismo y por eso la estaba recortando.
Cuando termind, la puso sobre el
escritorio junto a las otras imagenes:
siluetas de hombres, mujeres y nifios,
pacientemente recortadas con los dedos.

El doctor De Bilbao miraba el
collage con ternura y con la misma
expresion me miraba a mi. Después sacod
otra revista de una de las pilas y empezd



a hojearla, dedicandole mas tiempo a
aquellas paginas donde aparecian
figuras humanas. Evidentemente, no iba
a haber ninguna charla entre los dos. Me
pregunté qué hacia yo ahi y qué diria si
llegaban a descubrirme. Comprendi que
lo mas sensato era irme en ese mismo
instante, pero, como me sucede infinidad
de veces, a pesar de saber qué es lo que
me conviene, hago lo contrario. Si, me
quedé; esa habitacion, tan distinta de
cualquier habitaciéon de sanatorio, me
llam6 la atencidén. Se notaba que ahi
vivia alguien, aunque ese alguien fuera
un viejo que lo unico que hacia era
mirar revistas y recortar figuras con los



dedos. Era una habitacion con detalles
personales, y no solo por las revistas.
Contra una pared habia un televisor, un
equipo de musica y una biblioteca
repleta de compacts, todos de musica
clasica: Brahms, Beethoven, Mozart,
Chopin, Bach; dos estantes de la misma
biblioteca estaban ocupados por
albumes de fotos. Mir¢ la hora. Faltaban
veinte minutos para que le trajeran el
almuerzo al doctor. Por supuesto, me
puse a mirar las fotos. Casi todas eran
fotografias de viajes: Francia, Espaia,
Egipto, la India. El doctor De Bilbao y
su esposa habian viajado por todo el
mundo. En casi todas las fotos aparecia



ella sola; en algunas, los dos; en muy
pocas, ¢l solo. Era evidente que las
fotos las sacaba ¢l. A pesar de que ahora
estaba viejo y enfermo, se notaba que
era el mismo de las fotos; ya en esa
¢poca era tan pelado como ahora; la
unica diferencia radicaba en el escaso
pelo de los costados de la cabeza, que
en las fotos se veia oscuro y en la
actualidad estaba indiscutiblemente
blanco. La sonrisa era la misma que me
habia dedicado a mi cuando recortaba la
figura de la revista. Su esposa estaba
casi igual que ahora: el mismo porte
distinguido, el mismo pelo rubio, aunque
un poco mas largo.



Si bien se podia reconocer al doctor
De Bilbao actual en el hombre de las
fotos, era imposible dejar de advertir el
paso del tiempo. Pero no sucedia lo
mismo con la myjer. Con ella era como
si el tiempo se hubiera detenido. Se veia
tan joven en las fotos como yo la habia
visto apenas unos minutos antes. Me
pregunt¢ cudntos afios le llevaria el
doctor De Bilbao a su esposa; calculé
mas de treinta; a lo mejor, cuarenta.
Después de cinco albumes de viajes
que, la verdad, ya me estaban
aburriendo, encontré el del casamiento;
era un poco mas grande que los otros y
tenia las tapas de cuero. Toda la



ceremonia del civil en fotografias en
blanco y negro. Ni una en la iglesia ni
con traje de novia. Me acordé¢ de las
fotografias del casamiento de mis
padres, que solo se casaron por civil.
Cuando yo era chica, le envidiaba a mi
prima Ayelén las fotos del casamiento
de sus padres. Ellos habian tenido una
fiesta importante, con vestidos largos y
trajes de etiqueta, y se habian casado
por iglesia. Tia Luisa parecia una
princesa, con su traje blanco vy
vaporoso. En una foto tiraba el ramo por
el aire; en otra sonreia detras de una
torta gigantesca repleta de cintitas
colgantes; en otra bajaba por una



espectacular escalera alfombrada, del
brazo de tio Luis... Esas fotos habian
sido motivo de pelea entre Ayelén y yo
durante afos, peleas que se trasladaban
a mi familia cuando yo contaba las cosas
que mi prima me decia. Para Ayelén, sus
padres habian tenido un casamiento de
verdad, mientras que los mios se habian
casado como pordioseros. Eso decia. Yo
lo contaba en casa y papa se ponia
furioso.

Las fotos del doctor De Bilbao y su
esposa eran como las de papa y mama,
aunque parecian un poquito mas viejas.
No sé¢ muy bien por qué, si por la ropa o
los peinados, pero deduje que se habrian



casado unos afios antes que mis padres.
Miré otra vez mi reloj: eran las doce
menos cinco. Dejé los albumes en la
biblioteca y me acerqué al doctor, que
pacientemente recortaba con los dedos
la foto de una bella myjer rubia vestida
de blanco. Mir¢ su collage: una multitud
de mujeres rubias ponia de manifiesto la
obsesion del doctor De Bilbao.
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Esa misma tarde me fui al Rawson.

Amparito tomaba mate, debajo del tilo.
Cosia la ropa usada que la gente llevaba
al asilo para los viejos. Antes de
sentarme a su lado, reparti medialunas
entre los dos viejos del banco. Uno de
ellos me sonrid igual que el doctor De
Bilbao cuando recortaba la chica de
pelo oscuro del aviso de yogur.
Amparito dijo «Contame» y me paso el



termo para que cebara yo.

Le cont¢ todo. Me escuchd sin
hablar, sin mirarme y sin dejar de coser;
solo suspendia su tarea de vez en cuando
para agarrar el mate y chupar
furiosamente de la bombilla. Cuando
terming, ya no quedaba agua en el termo
y Amparito acababa de zurcir la Gltima
camisa. Se habia quedado pensativa,
mirando la copa del tilo.

—:Y? (Qué me decis? —quise
saber.

—Yo vi muchos casos asi, nena —
me contesto—. Eso es la vejez. Eso y
muchas cosas mas. Y peores, todavia. El
doctor De Bilbao esta en su mundo. No



vamos a sacar nada de ¢l —concluyo,
mirandome muy seria—. Pero... la
esposa a lo mejor sabe algo, aunque no
te lo haya dicho.

—No sé. No creo que ¢l le haya
contado que se hizo rico gracias a que
mato a tres personas.

—No, tenés razon. ;Para qué le iba a
contar que era un asesino? No habia
ninguna necesidad... De todos modos —
suspir6 Amparito, levantandose de la
reposera—, suponiendo que lo sepa,
tampoco lo va a andar desparramando
por ahi. Imaginate, en cualquier
momento se le muere el marido y ella
queda libre y millonaria, y como si fuera



poco, joven... ;Qué edad le calculaste?
—preguntd, volviendo a sentarse.

—Cuarenta y pico. Mi mama tiene
cuarenta y nueve y pareceé un poco
mayor. Lo que pasa es que mi mama es
mas... natural. La esposa del doctor
parece una actriz de Hollywood... Y, sin
embargo, no s¢...

—(«No sé» qué, nena? Habla

claro... —me apur6 Amparito, como si
yo le estuviera escondiendo
informacion.

—Habia algo en las fotos del
casamiento que no me termina de
cerrar... Todo el tiempo las comparé
con las de mis viejos... Por un lado,



parecian iguales; pero, por otro, era
como si fueran de otra época...

—(En qué afio se casaron tus
padres?

—En el setenta y cinco.

—Y por qué las comparaste?

—Creo que porque eran fotos
sacadas en el Registro Civil. Mis viejos
no se casaron por iglesia y tampoco
hicieron fiesta. Apenas un brindis y se
fueron de mochileros a Machu Picchu.
Las fotos son casi iguales; los novios
firmando el libro, los testigos, la jueza
saludando, los novios bajando por una
escalera... Y, ademas, son fotos en
blanco y negro... A lo mejor las asocié



por eso.

—Y la ropa? ;Te acordds de como
estaban vestidos el doctor y la esposa?

—F]1 con traje y ella con un vestido
corto y sombrerito... Claro! El
sombrero es lo que me debe haber
parecido antiguo.

—FEso no quiere decir nada. Todavia
hoy, algunas mujeres usan sombrero en
los casamientos.

—Ademas, mis viejos se casaron
con ropa muy informal; los dos tenian
jeans gastados y zapatillas; por eso el
doctor y la esposa me habran parecido
mas antiguos.

—Claro; a veces, la gente que se



viste con ropa seria parece mayor.

—Pero ella tenia un vestido corto,
para nada formal... Y hasta el sombrero
era... qué se yo... alegre. Y, sin
embargo... tengo la sensacién de que
todo era antiguo. No s€. Deben ser ideas
mias. Lo concreto es que no tenemos
nada, Amparito, nada.

—Yo voy a seguir intentando con la
sefiora Maria del Carmen. Otra cosa no
s€ me ocurre.

Cuando volvi a casa, fui derecho al
armario del comedor, donde guardamos
las fotos de la familia. Tenemos tres
cajas grandes con albumes y fotos
sueltas. En dos cajas estan todas las



fotos familiares sacadas a partir del
momento en que papa y mama se fueron
a vivir a México, donde naci6 Juan jo.
Ahi se quedaron hasta la vuelta de la
democracia en la Argentina; para ese
entonces, Juanjo tenia dos afios. Yo ya
naci en Buenos Aires y Javier también,
un aflo después que yo. En esas cajas
estan las fotos de cumpleafios, de
vacaciones, de Nochebuena en la casa
de tio Jorge, las fotos de la escuela; toda
nuestra vida en fotografias. Cada tanto
me gusta mirarlas.

Esta vez fui derecho a la otra caja, la
de las fotos mas viejas; ahi hay fotos de
cuando papa y mama eran chicos y



adolescentes y todavia no se conocian,
de cuando eran novios y estaban en la
facultad, del casamiento y la luna de
miel en Machu Picchu. Saqué el album
del casamiento con las fotos del
Registro Civil. Mama tenia jeans y una
blusa con bordados que le habia
regalado una amiga peruana que
estudiaba con ella. También llevaba una
cartera de cuero como las que todavia se
ven en las ferias de artesanos vy
zapatillas blancas. Papd también tenia
jeans y zapatillas y una remera oscura.
Me quedé¢ mirando la foto en que los
testigos firman ese libro grande que
aparece en todas las ceremonias y no sé



como se llama. Los testigos eran Lucia y
Andrés, los mejores amigos de papa y
mama por aquellos afos. Nunca los
conoci. Son desaparecidos. Los
secuestraron durante la dictadura del 76.
Poco después papa y mama se fueron a
Mexico. Andrés estaba vestido como
papa. Lucia tenia un vestido, al menos
eso parecia; no se veia muy bien porque
la foto era poco mas que de medio
cuerpo y ella estaba algo tapada por
Andrés. Revisé las demas fotos,
buscando una donde estuviera de cuerpo
entero. La encontré; estaban los cuatro
junto a la puerta del Registro Civil; papa
y mama abrazados, en el medio, y Lucia



y Andrés a los costados, abrazando a su
vez a papa y a mama. Todos sonrientes.
Felices. El vestido de Lucia le llegaba
casi hasta las rodillas. Infinidad de
veces vi esas fotos, pero jamas habia
reparado en ese detalle. ;Una chica con
vestido de vieja en plena década del
setenta? Habia algo que no terminaba de
encajar, asi que cuando vino mama se lo
pregunté. Por suerte, no se sorprendid de
que me hubiera puesto a revolver las
fotos; pens6 que lo hacia de puro
aburrida.

—FEn esa época no se usaba la
minifalda; después de unos afios, en los
ochenta, volvio otra vez.



Eso fue todo lo que dijo. Mama
estaba apurada porque habia llegado
mas tarde que lo habitual y se fue
derecho a la cocina para preparar la
cena. Pero para mi fue suficiente. Ya
sabia cudl seria mi proximo paso.

A la mafiana siguiente me tocaba a
mi pasar la aspiradora, y a Juanjo, hacer
los mandados. Quise cambiar, pero no
hubo caso. Me levanté¢ bien temprano,
aspiré el polvo y las pelusas de todo el
departamento, y a las diez me fui
derecho a la casa de ropa antigua donde
habia comprado el vestido de Elena. Yo
me acordaba perfectamente del vestido y
del sombrerito de la esposa del doctor



De Bilbao. Ni bien entré, me puse a
revisar la ropa que colgaba del
perchero. Encontré un vestido muy
parecido a aquel: corto, sin mangas y sin
ningin adorno, salvo unos botones
forrados con la misma tela, en la parte
superior, y un cuellito redondo. También
encontré un sombrerito practicamente
igual al de la foto.

—;De qué época es todo esto? —le
pregunté a la vendedora.

—De mediados de los sesenta.
Estilo Courreges. Te probaste algo
parecido cuando compraste el vestido
de organza, ;te acordas?

Estilo Courreéges, mediados de los



sesenta. Claro, la mujer me lo habia
dicho aquella vez. Mediados de los
sesenta. Saqué cuentas. En esa época
mama era chica, y si la esposa del
doctor De Bilbao era menor que ella,
segin me parecid cuando la conoci...
No, no podia ser. Habia algo que no
cerraba. Le agradeci a la duefia del
negocio de ropa y me fui.

Ese mediodia le tocaba cocinar a
Javier, y cada vez que cocina ¢l
comemos mas tarde. Hacia calor, pero
por suerte estaba nublado, asi que no me
costaba caminar. Me fui derecho a la
casa de Elena. La casa de la cupula sin
cupula. La casa de la torre, mejor dicho.



Me par€ en la esquina del mercadito y
me qued¢ mirandola. Algunas ventanas
estaban abiertas y habia un contenedor
en la vereda de Bolivar. Crucé y me
puse a curiosear: el contenedor estaba
lleno de ladrillos rotos, tierra, azulejos
partidos, tablas. Por un porton abierto,
tapiado a medias con chapas y tablones,
salid un obrero con casco cargando dos
baldes con botellas y pedazos de madera
que volco en el contenedor. Me hubiera
gustado entrar, pero no me anime. Volvi
a cruzar a la esquina del mercadito.
Miré¢ la torre otra vez y vi a Elena, la
Elena de la foto que Amparito guardaba
en su caja. Una chica de mirada triste



que tendria mi edad. Una chica a la que
un dia tiraron de una torre —esa torre—
y muri6 aplastada contra la vereda. El
bocinazo del 29 que bajaba por Bolivar
a toda carrera me cortd la inspiracion.
Le dije «Basta» al delirio y volvi a
casa.
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Cuando Javier cocina, pretende

aplausos prolongados de toda la familia.
Y la verdad es que cocina como los
dioses, suponiendo que los dioses
existan 'y ademas cocinen. Lo
terriblemente fastidioso es tener que
reconocérselo. Si por lo menos fuera un
poquito modesto, resultaria mas facil.
Javier quiere brillar en todo, y lo peor
es que lo consigue; mas que Juanjo, que



ya es bastante perfecto. Las milanesas
que prepara Javier, por ejemplo, son
mejores que las de mama. Todos se lo
dicen, menos yo. Jamas se lo reconoci y
me juré no hacerlo hasta que deje de
verduguearme con el  colegio,
especialmente con mi ineptitud para
Matematica.

Cuando llegué¢ a casa, lo encontré
hablando por teléfono con mama; se
quejaba porque yo me habia pasado toda
la maniana afuera y no habia puesto la
mesa (tarea que me correspondia a mi,
igual que levantar los platos y secarlos,
ya que le tocaba lavarlos a Juanjo); y ¢él,
pobre criatura, no solo habia cocinado



el pollo a la portuguesa de la manera
mas maravillosa que mama se pudiera
imaginar, sino que habia tenido que
poner la mesa y «esta (esta era yo) llega
recién ahora, que ya esta todo listo y lo
unico que tiene que hacer es sentarse a
comer». Conclusion: mi justa madre
dictamin6 desde el otro lado del
teléfono que al dia siguiente, que me
tocaba cocinar a mi y a ¢l lavar los
platos, yo cocinaria y ademas lavaria.
Para mama, ante todo la justicia. Y
Javier, feliz. No dije nada; fui a la
cocina y me servi los dos muslos, que es
la parte del pollo preferida de Javier.
Me sent¢ a comer con cara de asco. El



pollo a la portuguesa era lo mas
exquisito que habia probado en los
ultimos tiempos. Desde luego, no lo
dije.

Cuando terminé de secar los platos,
los chicos ya se habian ido. Llamé a
Amparito, pero no la encontré. Me
dijeron que estaba en el club de
jubilados.

Llegu¢ a eso de las cuatro. Dos
viejos jugaban al ajedrez, sentados junto
a una ventana. Me fui hasta el patio del
fondo. Ahi estaba Rosa, en su silla de
ruedas, removiendo la tierra de un
maceton de hortensias; Amparito lavaba
el patio con la manguera. Su melenita



roja contra el fondo verde de la
enamorada del muro parecia una enorme
flor recién abierta. La primera que me
vio fue Rosa.

—iNena, que sorpresa!

Amparito se dio vuelta. Me sonrio
con los ojos y la boca y los hoyitos de
las mejillas.

—Si  estds acd, es porque
averiguaste algo —me dijo.

Yo no habia averiguado nada. Lo
unico que tenia eran dudas. Y lo que
hice fue plantearselas a las dos.

—Cuando vi a la amiga de mis
viejos en las fotos del civil, con el
vestido casi hasta las rodillas, no



entendi nada. Yo creia que de los
sesenta hasta ahora siempre se habia
usado la minifalda, pero mi mama me
explicd que no, que cuando ella se caséd
habia dejado de usarse. Eso fue mas o
menos en el setenta y cinco o el setenta y
seis, y segun lo que recuerda, se volvio
a usar otra vez en los ochenta. O sea que
el doctor De Bilbao se tiene que haber
casado antes que mama o bastante
despué¢s... —Rosa y Amparito me
miraban entrecerrando los ojos vy
frunciendo el cefio, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Segui con mis
deducciones—. Después, no creo... No,
no, tiene que haber sido antes, bastante



tiempo antes. Y lo digo por el vestido.
Fui a la casa de ropa vieja donde
compré el vestido de Elena. Ahi habia
visto yo vestidos parecidos al de la foto.
Y la vendedora me lo confirmo: son de
estilo Courreges, me dijo, lo que se
usaba a mediados de los sesenta...

—¢Y qué pasa si se casaron antes 0
después? No entiendo —dijo Rosa.

—Ia esposa del doctor De Bilbao
—intervino Amparito, que a pesar de
seguir la conversacion, en ningun
momento dejé de lavar el patio—, si
Inés no se equivoco, debe tener mas o
menos la edad de su madre, o un poco
menos: alrededor de los cuarenta y



cinco, digamos...

—O sea que en los sesenta era una
nena —segui yo—. Y la mujer de las
fotos que vi en el geridtrico no era
ninguna nena.

—Sigo sin entender —dijo Rosa—.
(Coémo sabés que la mujer que vos viste
en el geriatrico y la de las fotos son la
misma persona?

—Porque eran iguales...

—;Como puede ser, después de
tanto tiempo...?

—Bueno, es una manera de decir...
eran casi iguales. Se notaba que era la
misma mujer... Aunque si pasaron tantos
afos, no entiendo como sigue tan



joven...

—No, no puede ser —insistio Rosa
—. Si es como vos decis, jcudntos afios
tiene esa mujer?

—Tiene mas de sesenta. /Y por qué
no puede ser? —dijo Amparito, que ya
habia terminado con la limpieza y se
habia puesto a enrollar la manguera—.
Ustedes estdn un poco desactualizadas,
m’hijitas. ;Qué hace una mujer de
sesenta para parecer de cuarenta? Muy
simple —se apur6 a responder ella
misma—: Una mujer que quiere parecer
mas joven se opera; siempre y cuando
tenga plata, por supuesto.

—Y esta tiene bastante —concluy6



Rosa.

Las tres nos quedamos calladas.
Amparito se fue a guardar la manguera y
la escoba y volvio enseguida. Rosa hizo
girar las ruedas de su silla hasta la otra
punta del patio y se puso a remover la
tierra de las azaleas.

—Yo quiero averiguar algunas
cosas, nena. Ahora no puedo porque
tengo mucho que hacer. Dentro de un
rato tenemos una reunion de jubilados.

Estamos organizando una marcha de
protesta, ;sabés? Entre mafiana y pasado
te llamo —me dijo, mientras me daba un
beso en la mejilla, dejando bien en claro
que se trataba de una despedida—.



Ahora discilpame, pero me voy a
cambiar; ya va a empezar a venir la
gente.

La vi preocupada, no s¢, demasiado
seria a lo mejor. Pensé que con todo eso
de la marcha no era para menos. Saludé
a Rosa y me fui. Los viejos que estaban
junto a la ventana seguian jugando al
ajedrez.
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Los dos dias siguientes a mi visita

al club de jubilados pasaron sin que
Amparito diera sefales de vida. Yo
tampoco las di; en ningin momento se
me ocurrid llamarla porque pensé que
andaria muy ocupada con la
organizacion de la marcha y no queria
molestarla. Al tercer dia me 1lam6. Eran
las ocho y media de la mafiana. Papa y
mama ya se habian ido a trabajar; los



chicos y yo dormiamos. La primera vez
que sono el teléfono lo escuché
perfectamente, pero no me levanté; dejé
que atendiera el contestador. Al oir la
voz de Amparito, pegué un salto y fui a
atender. Mis hermanos ni se despertaron.

—Averigiié algo, nena. Si podés,
veni ahora que tengo un rato libre;
después empiezo a limpiar y no paro
hasta el mediodia. Apurate.

Por suerte, ese dia me tocaba hacer
las compras. Les dejé una nota a mis
hermanos donde les detallaba un
recorrido lo suficientemente amplio
como para que me tuviera ocupada la
mafana entera: compraria la fruta y la



verdura en el mercado de San Telmo; la
carne, en la feria de Constitucion; y el
resto, en un supermercado de Barracas.
Asi, con la excusa de conseguir mejores
precios, me aseguraba la libertad de
pasarme media mafiana charlando con
Amparito sin que nadie me recriminara
pérdidas de tiempo; total, después
compraba todo en un solo lugar y listo.
En veinte minutos estuve en el
Rawson. Encontr¢ a Amparito en su
habitacion, sentada ante la mesa. Me
esperaba con el mate, la caja de fotos y
la lata de t€ con las chinas descoloridas.
—Estuve pensando, nena; repasando
una y otra vez todo lo que tenemos, y



llegué a una conclusion. Pero antes de
contarte lo que se me ocurrid, volvé a
describirme a la esposa del doctor De
Bilbao.

—Alta, delgada, elegante, rubia, de
ojos grises... Muy hermosa... Un poco
fria, tipo estatua si querés, pero
hermosa.

—Y ahora, acordate de la carta que
te mandd la mujer de Espana, la que
compro el vestido de Elena. ;Como te
describio a la mujer que estaba en la
casa cuando se hizo el remate?

—Dijo que era una mujer muy
elegante. ..

—Ahora miré esta foto otra vez —



me pidi6, mientras me alcanzaba la
fotografia donde estaban Elena y Maria
del Carmen—. Decime si la esposa del
doctor De Bilbao se parece a Maria del
Carmen.

Mir¢ la foto preguntindome si
Amparito estaba trastornada.
Seguramente, organizar una marcha de
protesta ante el Congreso debe alterar a
cualquiera, pero de ahi a lo que estaba
sugiriendo...

—No puede ser, Amparito...

—¢Por qué no? Mira bien.

—(Qué querés que mire?, si no se
ve nada... Un pedazo de cara sonriente
limitada por un flequillo espantoso —



ahi me mordi la lengua, pero segui—, y
un sombrero con unas rosas enormes que
le llegan hasta el cuello. Mas que ver,
hay que adivinar.

—Es ella, estoy segura. Yo empecé a
sospechar el otro dia, cuando contaste lo
de las fotos y la ropa, y hablamos de la
edad... Tiene mas de sesenta, nena, Y,
por supuesto, unas cuantas cirugias.

—Yo creo que es demasiada
casualidad. jPor qué tiene que ser
justamente ella?

—Todo encaja, nena. Seguramente
ya eran amantes cuando planearon matar
al sefor Emilio. ;Entendés? No seria
raro que las cosas hayan empezado asi.



Primero, el adulterio; después, sacar al
marido del medio y apoderarse de la
fortuna, y si algo sale mal y hay que
matar a otro, se lo mata. Habia mucha
plata en juego, no podian correr riesgos.
Por eso murieron Elena y Malu, para
que nadie sospechara. Y cuanto mas
unidos estuvieran ellos, mas
posibilidades de tener éxito, jte das
cuenta?

Claro que me daba cuenta, pero me
sonaba un poco rebuscado; no sé¢,
encontrarlos a los dos juntos, después de
tantos afios, me parecia poco creible,
demasiado facil.

—Maria de Bilbao... Perdén, la



licenciada Maria de Bilbao, directora
—recitd, Amparito—, es Maria del
Carmen Lima.

—Y por qué Maria solo y no Maria
del Carmen? ;Y por qué el apellido del
marido y no el de ella? —insisti con mis
dudas.

—Maria es un nombre que estd de
moda. Maria del Carmen suena antiguo.
Es mas interesante Maria solo. Y si se
rejuvenecid con las cirugias, jpor qué
no se iba a rejuvenecer con el nombre?
En cuanto al apellido, bueno, «De
Bilbao» le da prestigio. No te olvides
de que antes el director del geriatrico
era ¢l. Eso pesa mucho, nena. Es mejor



que la nueva directora lleve el apellido
del... fundador, digamos, y no que se
presente como una Lima cualquiera, que
nadie conoce.

Sonaba 16gico, pero quizd por eso
mismo no me terminaba de convencer.
Me parecia demasiado l6gico. Le dije a
Amparito que tenia mis dudas, pero que
no rechazaba su teoria. Y a continuacion
le hice la pregunta que seguramente ella
misma ya se habia formulado:

—Y ahora qué hacemos?

—Manana hablamos —me contesto
—. Tengo limpieza hasta el mediodia y a
la tarde, reunién de jubilados; por la
marcha, ;jsabés?



Cuando sali del Rawson, pas¢ por la
feria de Constitucion y compré todo lo
que tenia anotado en la lista. Le tocaba
cocinar a Juanjo y queria llegar
temprano. Mi hermano mayor es
maniatico con los horarios y tan buchdon
como el menor, asi que para evitar que
le fuera con cuentos a mama en caso de
que yo llegara tarde, me apuré y llegué
temprano. Claro que, con el apuro, me
olvidé de las costillitas de cerdo. ;Y
juro que mir¢ la listal En fin, el
problema era grave, porque la comida
del dia era precisamente esa: costillitas
de cerdo al horno con papas. Cuando
llegué, Juanjo ya habia pelado las papas



y estaba encendiendo el horno. Ni bien
me vio, me pidio las costillitas. Y ahi
nomas record¢é que no las habia
comprado. Resumiendo: tuve que salir
volando a comprarlas a la carniceria
mas cercana. Y cuando volvi (;qué otra
cosa podia esperar?), Juanjo estaba
hablando por teléfono con mama. Lo de
siempre, bah.
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AI dia siguiente, Amparito volvid

a llamarme temprano. Se repitié la
escena de la mafiana anterior: papa y
mama ya se habian ido, mis hermanos y
yo dormiamos, sono el teléfono, nadie se
levantd, atendio el contestador, escuché
la voz de Amparito, corri a atender. Me
llam6 para decirme que habiamos
llegado al final de la historia, que
teniamos que rematarla de una vez, que



por favor fuera al Rawson a la tarde, asi
planedbamos el remate y a otra cosa. Me
parecid que estaba un poco nerviosa,
pero no le dije nada porque pensé que a
lo mejor eran ideas mias.

El desenlace, pensé, solo falta el
desenlace. Entonces se me ocurrido que
toda esta historia era una novela
aburrida, que al principio habia sido
muy interesante, con el descubrimiento
de la carta, el de la casa y sobre todo
con Amparito, y también con la
investigacion de los diarios y el cadaver
del Riachuelo, pero que después se
habia estancado. Y ahora venia un
desenlace de lo mas aburrido. Si bien yo



no sabia qué planeaba Amparito, mas o
menos me lo podia imaginar.

A las cinco y media de la tarde
apareci en el Rawson con el consabido
paquete de medialunas, mejor dicho, con
dos paquetes: uno para los viejos del
banco y el otro para nosotras. Amparito
estaba sentada a la sombra del tilo, con
el mate preparado. Ya habia terminado
con la limpieza del dia y lo tnico que le
quedaba era ayudar en la cocina a la
hora de la cena; eso, al margen de los
imprevistos que pudieran presentarse,
siempre relacionados con los viejos:
alguno que necesitaba tomar un
medicamento a una hora determinada y



habia que darselo puntualmente (ahi
corria Amparito, aunque fuera a la
madrugada); otro que se encaprichaba y
en vez de ir a dormir queria quedarse
afuera y se ponia a gritar (;quién
convencia al viejo de que entrara y se
dejara de hinchar?: Amparito). Ni bien
me senté en la reposera, me alcanzd un
mate y me habl6 de la marcha que estaba
organizando con los jubilados y de otras
marchas anteriores, y se preguntd para
qué servian y si valia la pena tanto
esfuerzo, y suspird. Después mird la
copa del tilo, su huerta-jardin, donde
convivian en buenos términos los
tomates y los zapallos con las



campanillas azules, los pensamientos y
las margaritas; mir6 a los viejos del
banco, que habian puesto el paquete de
medialunas entre los dos y le hacian
sefias con la mano a otro viejo,
invitandolo a compartir la merienda, y
volvidé a mirar la copa del tilo y mas
alla. Entonces fue cuando dijo:

—Espero que valga, nomas, porque
yO sigo.

La propuesta de Amparito para
rematar el asunto, como decia ella, era
lo que yo habia imaginado; la verdad,
creo que era lo Gnico que cualquiera que
conociera toda la historia podria haber
imaginado. La cosa no daba para mas.



Desenlace aburrido; no quedaba otra.
Después de charlar un buen rato,
acordamos en ir algin dia al geriatrico
de Beccar y directamente encarar a la
esposa del doctor: Maria del Carmen
Lima, sin ninguna duda, para Amparito;
con ciertas reservas para mi, a pesar de
que ya estaba casi convencida de que
era ella. Dimos por hecho, entonces, que
la licenciada Maria de Bilbao era Maria
del Carmen Lima, y coincidimos en la
imposibilidad de acusarla, junto con el
marido y el hermano, de tres crimenes
cometidos mas de cuarenta afios atras.
El padre de Elena estaba muy enfermo y
en su momento su muerte no sorprendio



a nadie; tampoco la muerte de Elena
resultd extrafia; nadie dudo de que fuera
un suicidio. Y la de Malq, peor todavia:
quedd como una NN, la mujer del
Riachuelo, el cadaver que nadie
reclamd. ;Podiamos hacer algo mas que
enfrentarla 'y decirle que nosotras
sabiamos, que conociamos la terrible
verdad gracias a una carta desesperada
que FElena le habia mandado a Malu
escondida en el ruedo de un vestido?
No; no se podia hacer mas. Nadie iba a
pagar por esos crimenes, pero al menos
ella iba a saber que ya no eran un
secreto, que nosotras también lo
sabiamos.



Estuve a punto de preguntar qué
ganabamos con todo esto, pero Amparito
me respondié antes de que yo abriera la
boca:

—Es lo tnico que podemos hacer,
nena. Y para mi es muy importante. Yo
trabaj¢ mucho tiempo en esa casa, crei
conocer a esa mujer, pensé que era una
buena persona y ahora descubro que es
un monstruo. Se lo tengo que decir,
(entendés? Le tengo que decir que yo s¢€
que es un monstruo. Nada mas.

Se qued6é mirandome con el mate en
la mano, con sus lindos ojos dorados
fijos en los mios. Parecia cansada.
Siguio:



—Pero vos no tenés por qué
enfrentarla. Puedo ir sola. La cosa es
conmigo. No te preocupes.

Y quién dijo que la cosa no era
conmigo también? Desde el principio
senti que Elena me habia escrito a mi.
Sera una locura, no sé. Seran fantasias o
lo que sea. O a lo mejor mis hermanos
tienen razobn y mi gusto por las
telenovelas y las peliculas de misterio
me contamina la realidad. Qué s€ yo, no
importa. Lo que si tenia reclaro es que
la cosa era conmigo también.
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Llegamos a la estacion de Beccar a

las diez de la manana. Lloviznaba, pero
poco; no fue necesario abrir el paraguas,
que tan previsoramente habia llevado
Amparito al ver que el cielo estaba
nublado. Las dos cuadras hasta el
geriatrico las caminamos sin hablar. Ya
habiamos hablado poco en el tren, asi
que no me extrand. Amparito iba muy
seria, con los 0jos como arrugados, fijos



en un punto visible solo para ella.

La puerta de rejas estaba abierta.
Cruzamos el jardin. Ni un viejo a la
vista; seguramente la llovizna los habia
ahuyentado. Llegamos a la puerta
principal de la bella casona, tocamos el
timbre y esperamos pacientemente que
alguien acudiera a nuestro llamado. Y
alguien acudio.

—(Si? —dijo el patovica, a modo
de saludo.

—Buenos dias —dijo Amparito,
remarcando las dos palabras, para dejar
en claro que ella si saludaba—.
Queremos hablar con la sefiora De
Bilbao.



—En este momento no esta —y
ahora el tipo me mir6 a mi, de reojo—.
Si quieren hablar con ella, tendran que
pedir una cita por teléfono.

—(A qué hora vuelve? —preguntd
Amparito, obviando lo del telefono.

—¢(No le dije que tiene que pedir
una cita? —le contestd el musculoso, de
mala manera.

—Mire, sefior, yo vengo por algo
muy importante —retrucé Amparito,
levantando la voz—. S€ muy bien lo que
me dijo, pero necesito ver a la sefora
hoy mismo, asi que, por favor, digame
cuando vuelve.

—No sé cuando vuelve —dijo ¢€l,



abiertamente odioso y repugnante—. Le
aconsejo que llame por teléfono. Buenos
dias —y nos cerré la puerta en la cara.
Asi nomas.

Amparito no es mujer de dejarse
intimidar por un patovica cualquiera. Y
yo, tampoco. Nos sentamos en un banco,
junto a la puerta de rejas, con el
paraguas abierto; ahora la llovizna se
habia convertido en una lluviecita
bastante intensa. Desde alli podriamos
ver a cualquiera que se acercara a la
casa. Y la casa también. Amparito
estaba deslumbrada.

—lLa fortuna que pagaran los
familiares de los viejos para tenerlos



aca, nena. ;Cuanto costard todo este
lujo?

—No tengo la menor idea, pero no
creo que estos viejos estén mejor que
los tuyos. Tienen cara triste.

—¢Y qué cara querés que tengan?
Una vez que los traen al deposito, ya
saben que la Unica forma de irse es con
los pies para adelante.

—Deposito?
—Y, si. [Qué creés que es un
geriatrico?

Habia empezado a llover mas fuerte
y nos mojabamos los pies. Decidimos
que ya era hora de buscar un refugio un
poco mas efectivo que el paraguas y



pensamos que el mas indicado era un
gran alero que estaba en un extremo de
la casa, bastante retirado de la entrada
principal. Desde alli podriamos vigilar
igual y no nos expondriamos al enojo
del atleta. Ya nos habiamos ubicado
debajo del alero cuando entr¢ el auto, el
mismo auto blanco de vidrios
polarizados que yo habia visto la
primera vez que estuve en el geriatrico.

—Tiene que ser ella —le dije a
Amparito—. Es su auto.

Ni siquiera me dejé terminar de
hablar; salido corriendo, llevandose el
paraguas. No se me ocurrié otra cosa
mas que seguirla, y como estaba



diluviando, me empapé. Pero no tuvo
suerte Amparito, porque el musculoso le
gand de mano; y a juzgar por la prontitud
con que salio de la casa (con paraguas y
todo), corrio hasta el auto, abrid la
puerta y acompafio a la sefiora hasta la
entrada principal, no se podia dudar de
que habia estado espiandonos desde
algin lugar y calculando el tiempo
exacto que le llevaria prevenir a su
patrona antes de que nosotras la
alcanzaramos. Y le salio6 bien al
desgraciado, porque Amparito llego a la
puerta principal en el preciso instante en
que el patovica la cerraba de un golpe.
Amparito no se asustd. Puso el dedo



en el timbre, apretd y ahi lo dejo,
mientras insultaba al muchacho en voz
baja. En ese momento llegué¢ yo,
chorreando a lo loco.

—FEso te pasa por salir sin paraguas
en un dia nublado —me dijo, mirandome
de arriba abajo, enojada y sin sacar el
dedo del timbre.

No sé si me estaba cargando o
hablaba en serio. Por las dudas, no le
pregunté. Sigui6 insultando en voz baja
unos cuantos minutos mas, hasta que por
fin se abri6 la puerta.

—Dice la sefiora De Bilbao que
pasen —anunci6 el musculoso.

Ni Amparito ni yo dijimos esta boca



es mia. Pasamos. Ella, con el paraguas
chorreando, y yo, chorreando con mi
persona. El simpatico nos mir6 como a
dos insectos repugnantes y le sefialo a
Amparito un paragiiero con el dedo. Fue
una orden sin palabras innecesarias.
Amparito obedecio y dejo el paraguas
donde le indicaron. Yo tuve la certeza de
que asi trataba el musculoso a los viejos
internados. Era un carcelero, eso era. A
mi me mird con asco y nada mas, aunque
estoy segura de que no descarto la idea
de meterme en el paragiiero. Después se
fue y nos dej6 a las dos solas, paradas
en el hall. Nos miramos, pero no dijimos
nada. Realmente desentondbamos en ese



ambiente tan impecable, tan blanco, tan
excesivamente refinado. Yo, empapada
de los pies a la cabeza y con las
zapatillas llenas de barro, parecia una
zaparrastrosa;  Amparito, con sus
pantalones azul eléctrico, la blusa
estampada en amarillo y violeta y el
pelo rojo, era un estallido nuclear entre
semejante blancura. Senti que estibamos
agraviando tanta delicadeza. Volvimos a
intercambiar miradas las dos y me
parecid que Amparito estaba pensando
lo mismo que yo, porque me hizo un
gesto levantando las cejas y los
hombros, como diciendo: «Y bueno, qué
le vamos a hacer». En eso estdbamos



cuando se abrio la puerta del despacho
de la sefora De Bilbao.

—S¢é que vinieron a verme. Pasen,
por favor.

Yo avancé enseguida, pero noté que
Amparito se ponia dura. No se movia.
La tuve que agarrar de un brazo vy
arrastrarla suavemente hasta la puerta.
No hizo falta mas; camind directamente
hacia el escritorio y se sentd en una de
las sillas. La sefiora De Bilbao hizo lo
mismo en su sillon giratorio, enfrentando
a Amparito. Yo me quedé parada, sabia
que si me sentaba iba a estropear el
tapizado de la silla. Ninguna de las dos
parecia darse cuenta de mi presencia.



Empecé a sentir frio y creo que hasta
temblé; me masaje¢ los brazos para
entrar un poco en calor. La esposa del
doctor se dio cuenta.

—Bueno, creo que antes de que me
cuenten el motivo de su visita, vos te vas
a tener que cambiar de ropa —me dijo,
con una mirada compasiva.

Quise decir que no importaba, que
asi estaba bien, pero en lugar de eso me
puse a estornudar. La sefiora De Bilbao
tocO un timbre y me sefialo una puerta, a
su derecha.

—Ese es mi bafio. En un canasto vas
a encontrar batas de toalla. Ponete una.
Ahora va a venir una mucama. La llamé



para que te seque la ropa.

Debo haber puesto cara de
desconfianza o algo peor, porque se vio
obligada a tranquilizarme:

—No te preocupes. Te la secan
enseguida. Tenemos un lavadero
completo con varias secadoras.

Se oyd un golpe en la puerta, un
«Adelante», un «Permiso» y corri al
bafo. Me saqué el pantalon y la remera,
entreabri la puerta y se los alcancé a la
mucama. En ese momento sono el
teléfono; escuché la voz de la sefiora De
Bilbao que contestaba. Trat¢ de
imaginar la cara de Amparito, mirando
todo a su alrededor, mientras la esposa



del doctor hablaba por teléfono. Decidi
buscar la bata. El bafio era amplio,
comodo, luyjoso; blanco, por supuesto.
Todo blanco y reluciente. El piso era de
un marmol traslucido, con unas tenues
vetas anaranjadas. En una de las paredes
habia una ventana con cortina de
puntillas y volados, y debajo de la
ventana, una mesa pintada de blanco,
repleta de macetas con violetas
africanas en tonos que iban del violeta
furioso al rosa mas palido. Era el nico
detalle de color entre tanta blancura,
aparte de las vetas anaranjadas del piso.
El canasto de mimbre, esmaltado de
blanco y con adornos de volados vy



puntillas que hacian juego con las
cortinas, estaba en un rincon. Ni bien
levant¢ la tapa, senti un perfume a
lavanda suave e intenso a la vez. Saqué
una bata (habia cuatro, perfectamente
dobladas y colocadas una encima de la
otra, junto a una pila de toallas) y me la
puse. Me apuré a salir porque no queria
perderme la conversacion entre la
sefiora De Bilbao y Amparito.

Y no me perdi nada, porque cuando
llegué hasta el escritorio y me senté
junto a Amparito, Maria de Bilbao
recién cortaba. Nos pidi6 disculpas por
hacernos esperar y nos explico que
estaban por internar a una sefiora muy



mayor (no dijo «vieja»; dijo «muy
mayor») y tenia que tramitar con los
familiares «los Ultimos papeleosy.
Después de la disculpa y la aclaracion,
vino la inevitable frase:

—Bueno... Ustedes diran...

Amparito se queddé mirandola y no
abria la boca.

Maria de Bilbao nos mir6 a las dos,
primero a Amparito y después a mi.
Cuando me miré a mi, hablé. No
pensaba hacerlo, pero el silencio de
Amparito me obligd y también la actitud
de la senora, su serenidad, su altivez, su
forma de exigir sin palabras.

—Esto tiene que ver con aquella



historia que yo estaba escribiendo, ;se
acuerda? Bueno, Amparito fue mucama
en aquella casa y me contd muchas
cosas... Y... bueno, pensamos que
podriamos charlar de todo eso con
usted.

Mientras yo hablaba, Amparito no
habia dejado de mirarla; Maria de
Bilbao me miraba solamente a mi, pero
ahora que yo me callaba, sus ojos no
tuvieron otra alternativa que fijarse en
los de Amparito. Yo me dediqué a
mirarlas a las dos.

—Hace mas de cuarenta afios que
trabajé en esa casa; la llamabamos «la
mansion». Me refiero a la casa de la



esquina de Caseros y Bolivar. Ahi vivia
Elena con su padre y la madrastra.
Como en los cuentos... Y también vivia
el hermano de la madrastra. El padre de
Elena estaba muy enfermo y un dia se
muri6. Elenita, que era una chica muy
débil y nerviosa, no lo resistid y termin6d
suicidandose. Una noche se tiro de la
torre. Esa casa tiene una torre que
remataba en una cipula. Afios mas tarde
la cupula se caydo y quedd la torre,
nomas. Todavia hoy recuerdo el grito; un
grito profundo, doloroso, como salido
de las entrafias...

Amparito hizo una pausa. Las
facciones de Maria de Bilbao se habian



endurecido. Una mascara, eso era su
cara. El Unico signo de vida eran los
ojos: unos ojos claros, frios,
inexpresivos,  pero  dotados  de
movimiento, vivos.

—ILos afios pasaron —siguid
Amparito—; muchos afios... —volvio a
hacer una pausa— y me vengo a enterar
de que las cosas no fueron asi. Y acé
entra Inés en la historia —dijo,
sefialindome con la mano, pero sin
mirarme—. Inés y una carta. Una carta
escondida en el ruedo de un vestido de
organza amarillo, con cintas y volados,
que Inés comprd en una casa de ropa
antigua. Esta es la carta; 1éala, por favor



—dijo, mientras la sacaba de subolso y
se la alcanzaba.

Maria de Bilbao ley6 la carta. Mas
de una vez la leyo, porque vi que sus
ojos llegaban hasta el final y volvian
otra vez a la parte superior de la hoja.
Después la dejo en el escritorio y mir6 a
Amparito. Su cara seguia igual: una
mascara. Los ojos parecian mas frios,
mas lejanos. Le miré las manos, estaban
apoyadas sobre la carta; me parecieron
demasiado blancas, demasiado
traslucidas; las imaginé heladas.

—No entiendo —murmuro6 apenas.

—No es mucho lo que hay que
entender —dijo Amparito—. Es la carta



de una hija desesperada que acaba de
confirmar una sospecha. Sabe que a su
padre lo estan envenenando y le escribe
a una amiga pidiéndole ayuda. Quiere
que Malu hable con el médico y le diga
lo que ella acaba de averiguar. Lo que
Elena no sospechaba era que el médico,
su madrastra y el hermano eran
complices. Lo que tampoco sabia era
que Malu jamas recibiria esa carta. El
doctor De Bilbao se haria cargo de que
no la recibiera. El o cualquier otro
pagado por ¢l. Malu desaparecid. Sabia
demasiado. Ya habia hablado antes con
el doctor De Bilbao, a pedido de Elena,
como dice en la carta. Si la dejaban



viva, seguramente iria a la policia. No
podian correr ese riesgo. Poco tiempo
después apareci6 un cadaver en el
Riachuelo, que nadie reclamo. Era el
cadaver de una mujer joven, y la
descripcion que daban los diarios
coincidia con el aspecto fisico de Malu.
Nadie identificé ese cuerpo. Malu era
una chica sola, sin familia, que trabajaba
en su casa. /Quién iba a preguntar por
ella? ;Elena, tal vez? Si, seguramente
Elena habria preguntado. Pero nunca
pudo hacerlo porque a ella también la
mataron. Comprenderd que después de
todo esto, no se puede creer en la
version del suicidio.



Amparito no hablé mas. Se quedo
mirando a la mujer de la mascara con la
cabeza en alto, desafiante. Maria de
Bilbao levanto la carta lentamente, como
si temiera romperla, la dobl6 en dos y se
la entregd a Amparito. Después apoyo
los codos en el escritorio y juntd las dos
manos, entrelazando los dedos como si
fuera a rezar. Me concentré en las
manos: eran casi transparentes, de un
blanco enfermizo y con las venas bien
marcadas; me acordé de haberle
escuchado a mi abuela, alguna vez, que a
una persona la edad se le nota en las
manos. ;Sera realmente asi?

—Sigo sin entender —dijo, muy



seria, la sefiora De Bilbao.

—ILe repito que no hay demasiado
para entender. La historia es simple. Hay
una fortuna inmensa que le pertenece a
un hombre: Emilio Echeverria. El
hombre es viudo y tiene una hija: Elena.
Hay una mujer muy ambiciosa que se
casa con el viudo. Esa mujer tiene un
hermano y entre los dos planean la
muerte del millonario, pero necesitan la
ayuda de un médico. ;Quién mejor que
el médico de la familia? Envenenan al
sefior Emilio de a poco y hacen pasar su
muerte como resultado de una penosa
enfermedad. Después matan a la hija,
simulando un suicidio y, finalmente, a la



unica persona que sabia algo y podia
interferir en los planes: Malu, la amiga
de Elena. Resultado: la esposa, el
hermano y el médico son los Unicos
duefios de la fortuna del sefior Emilio.
Pero hay que hacer las cosas bien, no
sea que a alguien se le ocurra investigar.
Entonces el doctor se va, se instala en
Mar del Plata y, con el tiempo, se casa.
Dicen que con su secretaria. Pero no, el
doctor De Bilbao no se casé con su
secretaria, sino con Maria del Carmen
Lima, la viuda del sefior Emilio. Usted,
Maria, usted.

La mascara de la sefiora De Bilbao
palideci6 todavia mas. Amparito, en



cambio, s€ puso roja, casi tan roja como
su pelo. Not¢ que le temblaban los
labios. A Maria no le temblaba nada:
estaba rigida. Una verdadera estatua,
pense.

—No entiendo —dijo, como si
murmurara.

—Usted sabe de qué hablo —dijo
Amparito.

—Me llamo Maria Fernandez.
Adopté el apellido de mi marido por...
—titube6— porque el mio es demasiado
comun.

—Muy bien —dijo Amparito—.
Supongo que no tendrd inconveniente en
mostrarme su documento. ..



—No tiene por qué desconfiar de mi
palabra... —dijo la estatua, en voz muy
baja, cuando lo normal hubiera sido
enojarse ante la actitud de policia
adoptada por Amparito.

—En realidad, no tengo por qué
confiar... Pero si no me lo muestra,
puedo averiguar su verdadero nombre
sin ningin trabajo. Yo s¢ que usted es
Maria del Carmen Lima. Aunque lo
niegue.

La mujer se puso a temblar de una
manera extraiia: movid los hombros una
y otra vez y después el pecho; agacho la
cabeza, se encorvo sobre el escritorio y
empezd a gemir. Cuando se incorporo,



algunas lagrimas le corrian por las
mejillas.

—Est4 bien —suspiré—. Les voy a
decir la verdad. Soy Maria del Carmen
Lima. Perdén, Amparito —dijo,
mirandola con sus frios ojos grises, algo
himedos aun por las pocas pero
recientes lagrimas—. Me vi obligada a
mentir. En nombre de los viejos tiempos,
le vuelvo a pedir disculpas y le ruego
que me crea. No soy tan mala como
ustedes piensan. Siempre fui victima de
mi marido. Ahora también, porque, viejo
y enfermo, me sigue tiranizando. Toda la
vida fue un hombre despodtico. Me
enamoré perdidamente de ¢l cuando mi



primer esposo ya estaba enfermo. Me
obligd a seguir su plan para matarlo. Yo
no me negué, es cierto. Emilio estaba
muy mal, sufria mucho y lo que hicimos
fue acelerarle la muerte, nada mas. En
cuanto a Elena... les juro que yo no
sabia nada. Me enter¢ mucho despugs,
cuando ya estabamos casados. Yo crei,
como todos, que la pobre Elena se habia
suicidado; jamas se me ocurrid
sospechar otra cosa. Cuando supe la
verdad, quise separarme, pero me
amenazo con matar a mi hermano. Tuve
miedo y me quedé junto a ¢l. Era un
hombre muy violento... y muy
ambicioso. Por eso mato a Elena; queria



todo para ¢l. Pero yo no sabia, no
sabia... Después de la muerte de
Emilio, Elena se puso muy rara; todos
pensabamos que se habia vuelto loca...
La pobrecita estaba alterada, tenia
problemas para dormir y Ricardo le
suministraba alucindgenos y le hablaba
de la torre, instigdndola a que subiera,
hasta que al fin lo hizo... No fue
necesario que alguien la empujara...
Pero yo no sabia, no sabia... —gimid,
tapandose la cara con las dos manos.

—(Usted tiene idea de la gravedad
de lo que han hecho? —preguntod
Amparito.

—3S1, si... Es un peso que arrastraré



hasta el ultimo de mus dias... —se
destapo la cara y vi que sus ojos estaban
secos—. Pero tengo bien claro que el
unico culpable es ¢l —declaro, con la
cabeza en alto—. Es un monstruo,
aunque de alguna manera esta pagando
su crimen. Lo paga con su enfermedad.

—Y qué paso con Malt...? Porque
también la mato a ella...

—No sé, no sé... Nunca me lo dijo.
Malt... —se quedd pensando, como si
tratara de recordarla—. No sabia que
tenia algo que ver con todo esto. Si este
monstruo la maté también a ella, nunca
lo vamos a saber...

Otra vez se oyo0 un golpe suave en la



puerta. Me traian la ropa. La dej¢ a
Amparito con su cara de asco y horror,
mirando fijamente a Maria de Bilbao,
que a su vez la miraba a ella acongojada
y sumisa, y me fui a cambiar al bafio. Vi
por la ventana que ya no llovia. Me
saqué la bata. Pensé en guardarla, pero
me arrepenti. Me parecidé que lo mejor
iba a ser dejarla fuera del canasto, para
que se la llevaran a lavar; estd bien que
yo la habia usado solo unos minutos y no
la habia ensuciado, pero como ahi todo
era tan impecable, tan aséptico, se me
ocurrid que lo mas probable seria que la
lavaran antes de volver a guardarla. La
doblé en dos y la puse encima del



canasto. En ese momento reparé en las
pequefias iniciales bordadas en azul en
el doblez de la manga izquierda:
«M. L.»; me sorprendi porque antes no
las habia visto. «M. L.», «Maria Limay.
Su sello esta en todas partes, pensé.
Cuando sali del bafio, Amparito
estaba de pie, junto a la puerta del
despacho. Maria seguia detrds de su
escritorio, pero se habia parado. Me
mird y me hizo una especie de sonrisa,
que tomé como una despedida. No dije
nada y sali detras de Amparito, que ni
bien me vio aparecer empezO a caminar
hacia la salida. Llegamos a la estacion
sin hablar. Justo pescamos un tren; por



suerte iba casi vacio y nos sentamos.
Amparito estaba muy pensativa. Decidi
que lo mejor era no abrir la boca hasta
que lo hiciera ella. Me dediqué a mirar
por la ventanilla. Me gustan las
campanillas azules que crecen junto a
las vias, enredadas en los alambrados y
los postes; me recuerdan a las alas de
las mariposas, tal vez por la fragilidad
de sus pétalos y porque cuando las
mueve el viento parece que fueran a
salir volando. Llegamos a Retiro sin
haber hablado ni una palabra. Recién en
el subte, Amparito abrio la boca.

—No s¢é qué decirte, nena. Me siento
estapida. Estapida y ridicula.



No dije nada. No porque no
quisiera, sino porque ho se€ me ocurria
qué decir.

—Te das cuenta, nena? —siguid—.
Confeso todo, lo mas tranquila. Como si
la hubieran acusado de matar al gato...

Sigui6 otro silencio largo, que durd
hasta Diagonal Norte, donde subié un
aluvion de gente. Amparito levantd un
poco el tono y continuo6 reflexionando en
voz alta, con la mirada perdida en el
tinel:

—Esas lagrimas, esas lagrimas...
Todo era falso. Lo Unico cierto es que
pas6 mucho tiempo y que ya no hay
culpables.



Y no hablo mas. Seguimos en
silencio hasta Constitucion. Cuando nos
despediamos, me pregunté por qué no
habia dicho nada. Le contest¢ que tenia
que pensar, que no tenia nada claro y
que mejor habldbamos por la manana.
Estuvo de acuerdo. Y era totalmente
cierto. No tenia nada claro. A mi
también me habian resultado falsas las
lagrimas y el reconocimiento de su
culpabilidad, aunque fuera en parte.
Desenlace aburrido, tal como habia
pensado y, sin embargo, habia algo que
no me terminaba de cerrar.

Cuando llegué a casa, me encontré
con una nota en la mesada de la cocina:



«Javier se fue a la quinta de Alejandro.
Yo voy a averiguar algo a la facultad.
No vengo a comer. Juanjo». Tuve ganas
de llamar a mamad para quejarme al
mejor estilo de mis hermanos, ya que
ese dia le tocaba cocinar a Javier y se
mandaba a mudar, pero no. Lo pensé
mejor y no llamé. ;Para qué? Iba a estar
sola en casa y lo que mas necesitaba era
tranquilidad para pensar. Me hice un
sangiiiche y me puse a repasar todo
mentalmente, queria saber qué era eso
que no me acababa de cerrar. Recordé¢ la
primera entrevista que le hice a Maria
de Bilbao, detalle por detalle. Después
pasé¢ a la visita de esa mafiana, con



Amparito; me repeti, palabra por
palabra, todo lo que dijo Maria en su
confesion. Repasé hasta los detalles del
mobiliario, sobre todo del bafo, que era
la primera vez que lo veia. Entonces me
vi doblando la bata de toalla y
colocandola sobre el canasto, segura de
que cuando la mucama hiciera la
limpieza, la llevaria al lavadero... Y ahi
comprendi que no era la escena de llanto
y arrepentimiento de Maria lo que no me
terminaba de cerrar, sino otra cosa: un
detalle, un pequeiio detalle.

Volvi a alegrarme de que mis
hermanos se hubieran mandado a mudar,
dejandome sin almuerzo y sola para



poder pensar, y volé¢ al teléfono.
Amparito estaba ocupada en la cocina,
segin me dijo la persona que me
atendid. Le dejé un mensaje y le rogué
que se lo comunicara a Amparito lo
antes posible.

Cuando llegu¢ a la estacion de
Beccar ya eran mas de las cinco de la
tarde. Pensé que en el geriatrico estarian
todos ocupados con la merienda de los
viejos. Me equivoque: todos, no; al
musculoso se lo veia muy entretenido
limpiando el auto de su patrona. Por
suerte no me vio. Fui derecho a la puerta
de servicio. Crucé el tramo de jardin
que iba desde la vereda hasta la casa,



pegada al ligustro que servia de
medianera con el terreno vecino. Entré
por la puerta doble. Atravesé el hall y
fui derecho a la habitacion del doctor.
No habia nadie. Solo se oian murmullos
y ruido de vajilla provenientes del fondo
del pasillo. Pegué la oreja a la puerta.
Ningln ruido. Entré.

La habitacion estaba en
semipenumbra. La persiana, casi baja
del todo, dejaba entrar algo de claridad.
Las hojas de vidrio de la ventana
estaban abiertas. Lejos, se oia ladrar a
un perro. El doctor De Bilbao dormia; al
menos, eso parecia; acostado y con los
ojos cerrados, no se podia pensar otra



cosa. Fui hacia el estante donde estaban
los albumes de fotos y busqué el del
casamiento, aquel con tapas de cuero
que habia mirado en mi anterior visita.
Lo encontré enseguida. La habitacion,
insisto, tenia muy poca luz; y luz era lo
que yo necesitaba para leer la tapa del
album. Me acerqué un poco a la ventana
y comprobé que, tal como habia
sospechado, habia una inscripcion en la
tapa, como siempre suele haber en los
albumes de casamiento; no en el de mis
padres, que ni siquiera era un album,
sino apenas una carpeta con separadores
de plastico, pero si en el de los Luises,
que Ayelén me mostraba para darme



envidia cuando éramos chicas. Traté¢ de
leer la inscripcion. No lo consegui; las
letras estaban un poco borroneadas. Me
acerqué aun mas a la ventana y pude
leerla. En ese momento oi un ruido de
pasos que se acercaban por el pasillo.
Me escondi detras de un sillon, que era
lo unico que habia para esconderse.
Después me di cuenta de que me podria
haber metido en el bafio, pero ya era
tarde. Cuando se abrio la puerta, casi me
muero del susto. Me agache¢ todo lo que
pude y quedé con la nariz pegada al
piso. Los pasos se dirigieron hacia la
cama y se detuvieron ahi. Me animé a
espiar. Era una enfermera. Estaba de



espaldas a mi, asi que pude mirar bien.
Habia venido a aplicarle una inyeccion
al doctor. Vi cuando levantaba la jeringa
para verificar si el liquido pasaba bien.
Concluyo su trabajo y sali6é. Volvi a la
ventana con el album; queria leer de
nuevo la inscripcion dorada. En eso
estaba cuando se abri6 la puerta de
golpe. Esta vez no habia oido ningln
ruido de pasos. El patovica me agarro
de un brazo y me arrastré fuera de la
habitacion. La enfermera que le habia
puesto la inyeccion al doctor estaba en
el pasillo y me miraba con cara de
triunfo. La muy cretina me habia visto,
pero no dijo nada y corrié a buscar al



carcelero. Y ahora el grandote me tenia
agarrada de un brazo y me llevaba al
despacho de la esposa del doctor.

—Bueno, bueno —dijo Maria de
Bilbao, desde su escritorio—. Otra vez
por aca. Sentate —me ordend, mientras
con un movimiento de la mano le
indicaba al musculoso que se fuera—.
(Qué tenés ahi? —me pregunto,
levantando las cejas y mirando el dlbum
de fotos.

—Su 1dentidad —le contesté,
bastante tranquila.

Me mird como desafiandome.

—(Vos tenés nocion de lo que
hiciste? —pregunto—. Entraste a una



propiedad privada sin permiso, te
metiste en la habitacion de un hombre
enfermo y, como si eso fuera poco,
robaste.

—Yo no robé nada. Tenia una duda y
vine a aclararla. Eso estaba haciendo
cuando entro su guardaespaldas.

Me call¢ y no dijo nada. Me estaba
estudiando. Trataba de averiguar qué
sabia. Pens6 que yo seguiria hablando.
Decidi darle el gusto. Puse el album
sobre el escritorio y sefialé la
inscripcion.

—Enlace de Maria Lucrecia Onetto
y Ricardo de Bilbao —lei—. Maria
Lucrecia. Malu.



Rigida y palida. Dura como una
piedra, fria, helada, marmol blanco; eso,
una estatua. Por un momento me parecid
que le brillaban los ojos, como si fuera
a llorar, pero enseguida comprendi que
no, que se le habian terminado las
lagrimas en la actuacion anterior. Su
cara era una mascara perfecta.

—ILa mujer del Riachuelo seguird
siendo una NN —oi a mis espaldas. Y la
voz era de Amparito—. La pobre Malu,
la buena chica de barrio, esta viva. Y
rica. A punto de enviudar y ser mas rica
todavia. Felicitaciones.

—Yo soy inocente —dijo la estatua
—. No maté a nadie. Ricardo y Maria



del Carmen planearon todo. Ellos
envenenaron al viejo. Pero a Elena... a
Elena no querian matarla. Fue un
accidente. Pensaban internarla, nada mas
—la mascara se alterd un poco: se le
hicieron algunas arrugas en la frente y
unos surcos profundos le cruzaron las
mejillas—. Cuando me enteré de la
muerte de Elena me puse muy mal. Yo la
queria. No lo supe enseguida. Cuando
muri6 el padre, Ricardo me llevo a Mar
del Plata. El volvio, me dijo que tenia
que atender a Elena. Y cuando se reunio
conmigo otra vez, no me contd nada. Yo
le preguntaba por ella y siempre me
decia que estaba internada. Un tiempo



después me dijo la verdad. Yo la queria
a Elena... —la mascara se estaba
ablandando; ademas de la aparicién de
las arrugas y los surcos, se le afinaron
los labios y las comisuras se arquearon
un poco hacia abajo—. Ricardo me dijo
que se habia suicidado... No hablamos
mas, pero uno o dos afios después me
confes6 que le habian estado
suministrando  alucindgenos,  para
después internarla... No fue necesario,
una noche subio a la torre y se cayo.

—lLa mataron —dijo Amparito,
calmosamente—. La mataron —repitio.

—No. Yo, no.

—Si. Usted es tan asesina como su



esposo y Maria del Carmen. Usted es
responsable. ;Qué hizo cuando Elena le
pidié ayuda? ;Corrid a su lado? ;Fue a
la policia? No, nada de eso... Usted la
delato... jLa traiciono! jUsted la mand6
al muere!

Ya no habia nada de rigidez en la
mascara; toda ella era de consistencia
blanda, fofa. Tuve la sensacidén de que
se iba a deshacer.

—Y usted sabe muy bien que no es
inocente —siguid Amparito—. Por eso
minti6 con su nombre y no le importd
pasar por Maria del Carmen. Todo era
valido antes que confesar que Malu
estaba viva. Todo. Hasta permitir que



siguicramos creyendo que la pobre
desgraciada del Riachuelo era ella.
Mejor muerta y olvidada que traidora.
Es eso, ;no?

La mujer de la mascara miraba un
punto 1invisible, mas alla de donde
estabamos nosotras dos. Sus bellos ojos
grises se habian opacado del todo. La
boca era una linea fina; no se distinguian
los labios, tanto los apretaba. Amparito
me hizo un gesto y nos fuimos.

Otra vez hicimos el camino hasta la
estacion sin hablar. Otra vez tomamos el
tren, nos sentamos y no hablamos. Me la
pas¢ mirando por la ventanilla, pero no
vi las campanillas azules; creo que se



cierran al anochecer. En Retiro,
Amparito me preguntd si tenia tiempo
para tomar un café. Queria que
hablaramos.

—(Me querés decir como te diste
cuenta? —me preguntd, mientras le
ponia azucar a su café—. Yo estaba
convencida de que era Maria del
Carmen. A esa cara la conocia... Claro,
era Malu.

—Me di cuenta por la bata de toalla.
Tenia bordadas las iniciales «M. L..
«Maria Limay, pensé ni bien las vi, pero
después dudé. ;Por qué poner la inicial
de un apellido que no usa? No s¢é, habia
algo que no me terminaba de cerrar. Yo



sabia que el album de fotos tenia una
inscripcion en la tapa. Algo habia visto
la primera vez que estuve ahi, pero no le
presté atencion. Esos albumes siempre
tienen grabados los nombres de los
novios en la tapa. El de mi tia Luisa es
asi. Tenia que volver, ;entendés? Nunca
supimos coémo se llamaba realmente
Malu, pero, pensandolo un poco, tenia
que ser un compuesto de Maria y otro
nombre que empezara con «Lu»; qué sé
yo: Lucia, Lyjan... Lucrecia.
Terminamos el café y nos fuimos del
bar. Todavia faltaba el subte hasta
Constitucion. Otro viaje sin hablar. En
Constitucion  nos  despedimos y



quedamos en llamarnos.

Llamé yo dos dias despué¢s, justo uno
antes de la marcha de jubilados. Queria
saber desde donde salia el grupo
liderado por Amparito.

—Desde el club, nena. ;Vas a venir?

—S1 me aceptan...

—ILa entrada es libre y gratuita.

Alla fui. Aunque la entrada no me
resultd demasiado gratuita que digamos,
porque me engancharon para empujar la
silla de Rosa. Menos mal que después
aparecieron la hija y el nieto por el
Congreso y se encargaron de la vuelta.
No me quejo; el viaje de ida fue bastante
entretenido; hicimos todo el camino por



Entre Rios, y a medida que avanzabamos
se nos iban agregando grupos de
jubilados con carteles y pancartas, que
venian de distintos clubes barriales.

Cuando llegamos al Congreso
¢ramos una multitud. Fue ahi donde
perdi de vista a Amparito. Pero al rato
escuch¢ su voz multiplicada por los
parlantes: estaba pronunciando un
discurso. Después les toco el turno a
otros jubilados; todos hablaron de
reivindicaciones y justicia social, de
solidaridad, toma de conciencia,
compromiso... jCOmo me gustaria que
alguna de esas palabras lograra filtrarse
por las paredes del Congreso!



Pasaron dos semanas y empezaron
las clases. Me costod adaptarme al ritmo
del colegio. Siempre me cuesta. Una
tarde, me fui hasta el Rawson con dos
paquetes de medialunas. Después del
mate, Amparito me propuso salir a dar
una vuelta. Nos fuimos caminando hasta
Caseros y Bolivar. La remodelacion de
la casa estaba bastante avanzada. Ya
habian pintado el frente y colocado
carteles de «Se vende» en algunas de las
ventanas.

—Mird vos —dijo Amparito—,
ahora la mansion es un edificio de
departamentos. Me parece bien —
siguid, después de reflexionar un poco



—, es demasiado grande para una sola
familia.

Cruzamos hasta el mercadito y me
acord¢ del invento de la revista y de la
nota acerca del barrio. Se me ocurrio
que en una de esas terminaba
escribiendo la historia de Elena. Quién
sabe, ;no? Amparito aprovecho el paseo
para saludar a dofia Anita. Yo me
despedi en la esquina. Pero antes de
irme mir¢ otra vez la torre. Habian
colocado maceteros debajo de las
ventanas. Me pregunt¢ si volverian a
ponerle la cupula.
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