


Jorge y María son dos adolescentes
como tantos otros: salen con sus
amigos, se comunican con ellos en
las redes sociales, se enamoran
Todo esto sería normal si las
madres de María y Jorge no fueran
tan famosas. Los dos chicos se ven
envueltos en una espiral de rumores
de la que solo salen recordando que
las palabras que elegimos para
contar nuestra historia son las que
realmente dan forma a nuestro
mundo.
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Gracias a Ester Oro y Javier
Prenafeta

por su aporte (tecnológico y
vital).

Y gracias a Buitráguez por su
aporte



Hay maneras y maneras de conocer a
los protagonistas de esta historia.

Una es visitando el blog de María:
http://pinillismos.blogspot.com
Allí podrás leer sus entradas y los

comentarios de sus amigas.
Otra es buscándolos en las redes

sociales. Ahí podrás leer «qué están
pensando» ellos, sus amigos, sus
rivales… Podrás seguir sus andanzas en
el Maracaná, donde suelen ir los fines
de semana. Podrás hacerte fan de la
actriz Rebeca Lindon…

Pero la única forma de conocer su
verdadera historia es leyendo estas
páginas. Cada una de las palabras que
aquí se han escrito se ha escogido para



dar forma esta forma y no otra a esta
historia tan única y tan común, la
historia de Pomelo y Limón.



Todas las penas pueden
soportarse

si se meten en una historia
o se cuenta una historia acerca

de ellas.
ISAK DINESEN



MARTES

Querido Jorge:
Chico listo. Sabía que darías con la

contraseña, con nuestra contraseña.
Perdona que lo haga tan complicado,
pero es que ya no sé en quién confiar.
Estoy paranoica. Veo espías por todas
partes. Hasta en la piscina. Son como
cocodrilos. Están inmóviles durante
horas, esperando. El agua está quieta.
Hasta que de repente, un pequeño
temblor en la superficie del agua y,
¡zas!, asoman sus ojos. Y lo peor no son
sus ojos. Lo peor es lo que viene
después: un chapoteo bestial y esa boca



llena de dientes.
Ahora mismo no dejo de pensar que

alguien podría estar leyendo esto.
Cuando me asomo a la ventana, me

imagino que están mirándome,
fotografiándome. Los que esconden las
fotos en archivos bajo llave, los que no
publican las fotos, los que controlan la
conexión… Mis cocodrilos, los que
rodean a mi madre.

Cuando salgo de casa, están los
otros. Los que sí publican las fotos. Tus
cocodrilos, los que persiguen a tu
madre. Pero ellos no me fotografían.

Entonces, ¿por qué tienen que
apuntarme con la cámara como si fuera
un arma? ¿No ven que me siento



encañonada? Me dan ganas de rendirme.
Dispara le he dicho hoy a uno de

ellos.
Él se ha apartado la cámara de la

cara y me ha mirado. Creo que con pena.
Lo he dicho de corazón. Necesito

que alguien dispare, que alguien haga
algo.

Pero aquí nadie se atreve a disparar.
Y eso es lo peor. Esta calma tensa, esta
espera… ¿A qué? ¿A qué esperamos?

Necesito que ocurra algo.
María

PD1: Cuéntame qué dicen de
nosotros.

PD2: No, mejor no.



¿Y SI LO HACEMOS NOSOTROS?
¿Y SI NO ESPERAMOS A QUE
OCURRA?
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Alguien ha hecho algo. Algo que va
a cambiarlo todo. Alguien ha recogido
las cartas que escribió María, los
dibujos que hizo Jorge, y ha escrito su
historia desde el principio, esta historia.

Esta historia es una campaña. Solo
que es una campaña al revés.

Porque esta, al contrario que todas
las campañas, se ha hecho para que
dejen de hablar de ella. No es una
campaña de publicidad. Es una campaña
de privacidad.

Publicidad ya tienen suficiente.
Hasta ahora todo el mundo ha hablado y



ha oído hablar de algunos de sus
personajes: de Jorge, de su madre, de la
madre de María... Sería raro que tú no
hubieras cotilleado algún día sobre
ellos. Los has visto en la televisión, los
has rastreado en internet, has visto sus
fotos en las revistas, igual los has
buscado en Facebook... Pero no creas
que conoces su historia. Solo sabes
algunos datos, y no todos son ciertos.

La historia, lo que hace que los
datos tengan un sentido, no se había
escrito hasta ahora. Cuando la leas
dirás: «Aaah, claro». Porque esa es la
misión de las historias: dar luz, hacer
claros.

Imagina un bosque lleno de maleza.



Esa es la realidad. También tu realidad.
Y ahora ábrete paso, desbroza un
camino, crea un claro en ese bosque, tu
bosque, donde sentarte cómodamente a
descansar. ¿Cómo? Cuenta la historia,
desbroza a palabrazos la desordenada
realidad. Crea un claro. Ese milagro
produces cada vez que te cuentas la
historia de tu vida. Y a ese milagro
asistes cada vez que escuchas o lees una
historia. Como ahora.



MIÉRCOLES

Querido Jorge:



ESE TRISTÁN DEBÍA DE SER UN
GENIO HACIENDO CHULETAS. YO
NO PODRÍA ESCRIBIR NADA NI
PARECIDO, Y MENOS EN UNA
RAMA. YA SABES QUE ESCRIBIR
NO ES LO MÍO. PERO YO
TAMBIÉN…
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Esta historia, la historia de María y
Jorge, no empezó siendo tan triste.

Suele suceder. Es la fórmula clásica
de la narrativa: planteamiento, nudo,
desenlace. Las historias empiezan bien,
luego se complican y al final acaban...
acaban como pueden.

Al principio de esta historia, antes
de las cartas de María, antes de los
dibujos de Jorge, no había cocodrilos. O
quizá sí, pero estaban bajo el agua y no
se los veía.

Al principio de esta historia, había
un chico, una chica, una piscina y un



camión de mudanza. Y una verja
cubierta de enredadera.



MIÉRCOLES

¡Es increíble! ¿Sabes que tú me
regalaste una madreselva?

Cuando se ha marchado Clara con
mi mensaje para ti, he ido al salón y le
he pedido a mi padre que me dejara
buscar una cosa en internet. Tendrías que
haberlo visto. Se ha puesto tenso como
un gato y luego me ha dicho:

¿Qué cosa?
Una madreselva le he contestado yo.
Me ha mirado con cara rara hasta

que le he aclarado:
Es para un trabajo de Literatura.
Entonces me ha mirado con una cara



aún más rara. Y le he contado la historia
que nos contó la Perales. Él ha
escuchado como si fuera lo más
interesante que había oído en su vida,
incluso ha tomado unas notas en su
libreta, para una campaña, según ha
dicho, y hemos buscado juntos imágenes
de una madreselva[1].

No te lo vas a creer. Resulta que esa
especie de enredadera que crece en la
urbanización, en la verja de Juan, ¡es
una madreselva! Ahora ya no tiene flor.
Tú le arrancaste la última y me la diste.
Tienes que acordarte. Yo te dije:
«Parece una araña» (en aquella época
me hacía la dura). Y tú dijiste: «Es que
lo es» (en aquella época te hacías el



gracioso). Pero yo no la solté. Luego me
la llevé a casa y la tuve encima de mi
mesa hasta que se puso tan pocha que
parecía de verdad una araña Días
después, tiré la flor a la basura. Qué
rabia me da ahora. Solo de pensarlo, me
da por llorar.

Que ahora mismo esté llorando por
el cadáver de una flor con pinta de araña
te dará una idea de mi desesperación.
Me cuesta comer, respirar, vivir... Me
estoy marchitando por momentos. Como
la madreselva. Y ya sabes cómo acaba
esa historia. Me muero sin ti.

En el fondo, para qué te voy a
mentir, casi me consuela pensar que a ti
te pasa igual.



No hago otra cosa que acariciar tu
bufanda y mirar tu dibujo. Si al menos
pudiera colgarlo... Lo imprimí y lo tengo
escondido con todos los demás, dentro
de la capucha del jersey blanco que
tanto te gusta. ¿Lo ves? ¡Te tengo
siempre en la cabeza!

Pero no me basta con eso. También
necesito tenerte cerca. Necesito verte.
Necesito ver algo más que tu silueta a
contraluz en la ventana. Pero estoy
encerrada en este castillo. Y entre tu
ventana y la mía hoy hay un montón de
niebla, y un foso lleno de cocodrilos.

María



DIN-DON. TRAIGO UNAS
FLORES PARA LA SEÑORITA MARÍA
PINILLA.
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Al principio de esta historia, no
había niebla. Al principio había un
chico, una chica, una piscina y un
camión de mudanza. Y una verja
cubierta de pasionaria. Sí, María se
equivocó. Lo que crece en la verja de
Juan no es una madreselva sino una
pasionaria. Pero las dos plantas tienen
algo en común. Las dos madreselva y
pasionaria tienen también una historia.
Quién sabe cuál de las dos es más
trágica. La de la madreselva, la de
Tristán e Iseo, acaba en muerte, y la de
la pasionaria[2] es la historia de otra



pasión. Su flor tiene unos extraños
filamentos puntiagudos, cinco estambres,
tres estilos y doce pétalos. ¿Y dónde
está la pasión? Durante cien años, nadie
supo verla. Y la planta se llamó
maracuyá, y su flor era solo una flor.
Hasta que el papa Pablo V quiso ver el
parecido entre esos filamentos y la
corona de espinas que le pusieron a
Jesucristo. Además, había cinco
estambres, cinco, igual que el número de
heridas en el cuerpo de Jesús; tres
estilos, tres, como los tres clavos en la
cruz donde murió, y doce pétalos, doce,
como los doce apóstoles. Desde que
aquel popa fabuló esta historia, desde
que convirtió los estambres en heridas,



los estilos en clavos, los pétalos en
apóstoles, aquella flor se llamo
pasionaria. Desde entonces, un clavel es
un clavel, porque no tiene historia, pero
una pasionaria es la muerte y
resurrección de Jesucristo. Así una
mirada sobre las cosas puede cambiar
su historia, e incluso su nombre. Así un
pétalo se convierte en un apóstol.

Claro que de todo esto, de
Jesucristo, los apóstoles y la corona de
espinas, Jorge no tenía mucha idea.
María sí. Pero esa sería solo una de los
diferencias entre María y Jorge.



JUEVES

Querido Jorge:
Este verte sin verte me está matando.

Estabas tan guapo esta mañana con ese
jersey gris… ¿No sales de clase con
dolor de espalda? Yo sí, de tanto
inclinarme hacia un lado para esquivar
la mole de Unai y verte mejor. Pero
sería normal que a ti también te doliera.
No sabes cómo te clavo los ojos. No
miro otra cosa que no sea tu espalda, tu
cuello, tu pelo.

Los demás, la Perales, el Contreras,
esa imbécil de Natalia… se creerán que
nos vigilan. Estarán contentos de vernos



tan lejos a la hora del recreo. ¡Ah! Pero
ellos no pueden impedir que nos
miremos cada vez que nos cruzamos. ¡Y
me dices tantas cosas con los ojos! Y
eso es solo nuestro, solo nuestro.

Hoy me ha parecido que estabas
triste. Muy triste y muy cansado.
Supongo que las cosas no deben de ser
fáciles para ti. Yo me quejo de no tener
internet ni móvil, pero tú que si tienes…
No quiero ni imaginar lo que tendrás que
leer y oír de ti, y de mí, de tu madre, de
la mía… No quiero imaginarlo, pero a
veces no lo puedo evitar. Y no sé que es
peor. Tengo mucha imaginación.

Por eso no sé si quiero o no quiero
que me cuentes, tú que serías el único



que podría hacerlo. Los demás… La
gente cuchichea a mi paso. Pero cuando
me acerco se callan. ¿Cómo pueden
pensar que no me doy cuenta? Y Clara
no me dice nada. Me pasa tus mensajes,
le pasó yo los míos para ti y ya está. No
hablamos de esto. No sé por qué,
nosotras que hemos hablado siempre
tanto de todo. Pero a mí no me sale. A
ella tampoco. Por un lado, no querría
hablar de otra cosa en todo el día. Por
otro, no sabría como hacerlo sin
echarme a llorar.

Solo puedo hablar contigo, aquí, y
lloro mientras te escribo. Si esto fuera
una carta, aquí tendrías varios
manchurrones de tinta. Pero aquí solo ha



caído una lágrima sobre la tecla de la J.
Precisamente. Y no ha habido ningún
cortocircuito. Este ordenador es
impasible.

¿Y tú? ¿Quieres hablar de esto? Sé
que no te gusta hablar, ¿o es que no
sabes cómo hacerlo? Podrías intentarlo.
Igual te ayuda. Yo te escucharía. Soy
toda oídos. ¡Ay! ¡Qué tonto me suena
este ofrecimiento! ¡Si yo lo que quiero
es abrazarte y que estemos juntos y…! Y
todo lo demás.

También nos decimos cosas así,
¿verdad? Con abrazos… y todo lo
demás.

Te quiero mucho.
Escucho tus dibujos.



María.

PD1: Hoy he sonreído cada vez que
te he visto. No creas por eso que no
estoy triste. Creo que no se puede estar
más triste que yo. Lo que sucede es que
me pongo tan contenta al verte… Es solo
eso.



CÓMO HABLAR [3].





PD: DESPUÉS DE PONERTE EL
ENLACE, ME DI CUENTA DE QUE
SIGUES CASTIGADA SIN INTERNET.
PERO NO HAS PODIDO OLVIDAR LA
LETRA DE LA CANCIÓN. NI EL DÍA
QUE LA CANTAMOS EN EL
KARAOKE. «CÓMO HABLAR SI
CADA PARTE DE MI MENTE ES
TUYA. Y SI NO ENCUENTRO LA
PALABRA EXACTA…».
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Al principio de esta historia, la
historia de Jorge y María, era el final. El
final del verano.

María bajó sola a la piscina con la
toalla y un libro. Sus hermanos y su
padre aún andaban en pijama. Su madre
ya no estaba en su casa. Su amiga Clara
pasaba el fin de semana fuera. Nadie
había bajado todavía. Era la hora ideal
para tumbarse y pensar.

Y María tenía algo en que pensar.
Clara acababa de regalarle un blog. Se
lo había enviado por sorpresa, en un
mensaje de correo electrónico:



De Clara Luján
Para: María Pinilla
Asunto: Regalito

Pinilla, estoy harta de que
me abrases

con tus mensajes, tus
teorías sentimentales,

tus dudas amorosas y tus
filosofadas.

¡Abrasa al mundo entero!

Y, junto al mensaje, la dirección de
un blog. Casi vacío. Solo el nombre de
María en los datos de perfil, una foto
suya en el lateral, y la cabecera.

«Pinillismos», se llamaba el blog.



María aún no sabía sobre qué escribir
para estrenarlo.

Extendió la toalla, dejó el libro al
lado, se tumbó boca arriba, cerró los
ojos, aspiró el olor de la hierba mojada,
sintió la humedad del suelo abriéndose
paso hacia su cuerpo y recibió como un
regalo el calor de un sol aún tímido.
Resultaba increíble que aquel sol fuera
el mismo que, horas más tarde, haría
escurrir por su cuerpo gotas de sudor.
María pensó esto y se acordó de su
madre. A veces también parecía mentira
que esa cariñosa mujer que le daba el
beso de buenos días fuera la misma
persona que le gritaba algunas noches
por la menor tontería. El día anterior, sin



ir más lejos, por haberse olvidado de
tender la toalla. ¿Podría escribir sobre
eso? Una teoría sobre la metamorfosis
de un hada en ogro por obra y gracia de
una toalla mojada. ¿Pero y si su madre
lo encontraba y lo leía? Entonces supo
lo primero que haría en su blog. No
sería escribir. Sería borrar. Borraría su
nombre y así escribiría lo que le diera la
gana sin que nadie pudiera localizarla.
¿Y si cambiaba el nombre del blog?
Bueno, tampoco era la única Pinilla del
mundo…

Así estaba María, tumbada, con los
ojos cerrados, pensando en la última
bronca de su madre y el primer post de
su blog, cuando oyó por primera vez la



voz de Jorge.
Esa caja ya la llevo yo, no se

preocupe. Démela. Es muy frágil.
María se incorporó abriendo los

ojos. El sol le dio de lleno en la cara y,
durante unos segundos, solo vio
pequeñas estrellas parpadeantes.
Cuando por fin se acostumbró al sol, lo
vio. Tan moreno. Un trozo de universo
abriéndose paso entre tanta estrella. Y
entonces decidió que su primer post
trataría sobre otra cosa[4].



VIERNES

Cuando te vi por primera vez, tú no
me viste a mí. Yo estaba en la piscina y
tú, perseguías a uno de los de la
mudanza. Querías cogerle una caja. Te
ofreciste a ayudar y, entre tu torpeza y su
extrañeza, la caja cayó al suelo.

Tú te pusiste blanco. Y el de la
mudanza te miró con cara de pánico.

Yo aún no sabía quién era tu madre.
Bueno, claro que sabía quien era tu
madre. Todo el mundo sabe quién es tu
madre. Quiero decir que yo no sabía que
tú eras hijo suyo. Pero seguro que el
hombre de la mudanza sí. Probablemente



pensó que tú serías igual que ella. Se
quedó quieto, aterrado, como esperando
uno de sus famosos gritos.

Sin embargo, tú, aún pálido, con
calma, cogiste la caja del suelo y fuiste
hacia el portal ocho, mi portal. Al
encontrar la puerta cerrada, volviste la
cabeza. Miraste el reguero de cajas que,
como las miguitas del cuento, marcaban
claramente el camino desde la entrada
hacia el portal seis, diste la vuelta y
fuiste hasta allí abrazado a la caja. La
puerta estaba abierta, pero aun así
tropezaste con ella. Estuviste a punto de
caer, pero te enderezaste a tiempo y
luego desapareciste.

En ese momento supe dos cosas:



1. Que eras un desastre con patas
y 2. Que podía enamorarme de ti.
Recuerdo esto ahora porque en esa

caja iba lo único que nos conecta en
estos momentos: el ordenador y este
pendrive con forma de llave. Echo tanto
de menos hablar contigo…

De todas maneras, me estoy
acostumbrando a escribirte largo y creo
que ahora me costaría hacerlo de otra
forma, con SMS. Lo mismo me pasó con
tus besos. Cuando nos dimos el primer
beso largo, supe que no había vuelta
atrás. Desde aquella tarde en las
escaleras de mi portal, sentados entre el
primero y el segundo, ya no quise probar
otra cosa. Adiós a esos piquitos que nos



habíamos dado hasta entonces. Adiós,
SKS. Short Kissing Service.

¿Te acuerdas de mi teoría sobre los
besos[5]?

Y pensar que hoy daría un ojo de la
cara aunque solo fuera por uno de esos
pequeños…



YO TAMBIÉN DARÍA UN OJO DE
LA CARA POR UNO DE TOS BESOS,
PERO QUIZÁ SEAN DEMASIADO
CAROS.
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La primera vez que María vio dar un
beso a Jorge, no era ella la que estaba a
escasos milímetros de su cara. Fue
pocos días después de la mudanza.

Ya era de noche y María volvía de
casa de Clara. De pronto, en el patio,
vio dos sombras cerca de los chopos. Se
acercó sigilosa sin que la vieran y
reconoció a Jorge. Estaba con una chica.
María aún no sabía quién era.

Era Raquel.
En eso momento, María vio cómo la

distancia entre la cara de Jorge y de
Raquel se acortaba como a cámara lenta.



Cuando sus labios estaban a punto
rozarse, María quiso poder dar a STOP.
Lo deseaba tanto que hasta hizo el gesto
con el pulgar. El gesto de pulsar STOP.

Más tarde, mucho más tarde, la
primera vez que María y Jorge se
besaron largo, aquel día en el portal
ocho, sentados entre el primero y el
segundo, María no pudo evitar
acordarse de aquella escena. Las caras
de Jorge y María se acercaron muy
lentamente y cuando estaban casi
tocándose, María apretó el pulgar sobre
el hombro de Jorge.

STOP. No, mejor dicho: PAUSE.
María se detuvo. Jorge también.
Se quedaron unos segundos con los



labios a tres milímetros de distancia,
rozándose la punta de la nariz,
conteniendo el aliento primero,
respirando despacio después.
Respirándose el uno al otro. 

A lo lejos se oyó pasar un avión.
Parecía mentira que no se hubiera
quedado parado en mitad del cielo. La
Tierra entera tenía que dejar de girar. El
universo debía detenerse en ese instante.
Porque Jorge y María estaban a punto de
besarse.
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Siempre hay alguna parte de
nosotros mismos que no está en lo que
nos sucede. Ese pie que se mece
mientras el resto del cuerpo se concentra
en comer, o esos dedos que tamborilean
mientras todo el cuerpo escucha. Pero
aquella pausa sirvió para que cada parte
de Jorge y María se concentrara en
aquel beso. Fue como si, poco a poco,
fueran llegando todos sus átomos, hasta
los más rezagados. Entonces, cuando ya
estaban todos ahí… PLAY.

El beso.
No hubo una sola parte de ellos que



no estuviera ahí en ese momento, desde
la pequeña cicatriz que tenía María en el
tobillo hasta el lunar que tenía Jorge
junto al ombligo. Cada parte de sí
mismos estaba allí, en ese beso.

Hasta que llegó el escolta.
Por favor, guárdame el secreto

suplicó María.
El escolta no dijo ni que sí ni que

no.
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Dije antes que las historias acaban
como pueden.

No es así. Las historias acaban como
su autor quiera que acaben. O al menos
acaban donde su autor quiere, que casi
viene a ser lo mismo.

Elige dónde pones el punto final y
estarás eligiendo la historia. Cambia el
final y cambiarás la historia. Mata a un
personaje y se convertirá en un héroe.
Déjalo vivir y tendrás un villano, un
mártir… o un aburrido. El final lo
cambia todo. Cambia hasta el principio.

No seas caradura, no pases las



páginas, no busques la última. Es más
difícil no buscarla ahora que lo he
dicho, ¿verdad?

En vez de eso, piensa en
Caperucita.

Una versión: el lobo se come a
Caperucita. Punto final. Gana el lobo.
Pierden los niños insensatos. Moraleja:

La niña bonita, la que no lo sea,
que a todas alcanza esta moraleja,
mucho miedo, mucho, al lobo le

tenga,
que a veces es joven de buena

presencia,
de palabras dulces, de grandes

promesas,



tan pronto olvidadas como fueron
hechas.

Otra versión: el lobo se come a
Caperucita, llega un cazador, saca a
Caperucita de la barriga del lobo, se la
llena de piedras y el lobo, que se
despierta sediento, se ahoga en el río al
ir a beber. Fin de la historia. Pierde el
lobo. Gana Caperucita. Moraleja: es
bueno tener amigos, sobre todo si son
cazadores o leñadores.

O escritores.
Como yo.
Pero ¿quién soy yo y cómo quiero

que acabe esta historia? No pienso
revelarlo hasta que te pongas de mi



parte.
Para eso, para que te pongas de mi

parte, está escrita. Te lo dije: no es una
novela, es una campaña.

Hasta entonces, me toca seguir
recopilando las cartas de María, los
dibujos de Jorge, y hablando en tercera
persona. Tengo que seguir contando la
historia de Jorge y María, y dejar que
aparezcan los demás. Todos los de más.



SÁBADO

Querido Jorge:
Supongo que seguirás castigado sin

salir. Si te sirve de consuelo, yo
tampoco voy a salir hoy. No porque
hayan cambiado de idea y me lo hayan
prohibido como a ti. No, soy yo la que
prefiere encerrarse en casa. Aún no
puedo salir. Esos círculos que se abren a
mi alrededor a cada paso que doy, con
todos esos ojos clavados en mí… Me
siento como una piedra rebotando en el
agua. Ondas, ondas y más ondas
concéntricas a mi alrededor. Todas se
alejan, pero todas se concentran en mí.



En mí, que nunca quise ser el centro de
nada. ¿Cómo podría ir hoy al Maracaná?

¿Cómo podría volver a ese rincón?
Solo podría hacerlo contigo. Necesito
continuar donde lo dejamos. Puedo darte
la localización exacta de cada parte del
cuerpo, como un GPS. Sueño con ese
momento. Estábamos a mitad de camino.
Aún no podía decirse aquello de «ha
llegado a su destino». Estas eran
nuestras coordenadas: mi mano derecha
estaba enredada en tu pelo, la izquierda
bajaba por tu espalda, tu boca en mi
cuello, la mía en tu oreja, tu mano
derecha había empezado a trepar por mi
cintura y tu mano izquierda había
descubierto el camino a través de la



manga de mi blusa. Teníamos calor. Y
hoy hace tanto frío…

Cómo me gustaría pensar solo en
esto, en ti y en mí en el Maracaná. Pero,
por más que intente apartarlos, otros
recuerdos se empeñan en ocupar mi
cabeza. Todo aquel ruido sobre ti y
sobre mí y sobre cosas que no tenían
nada que ver con nosotros dos… Ha
sido como una lanza. Y esa lanza me ha
abierto una herida que no se ha cerrado.

De verdad que intento olvidar.
Intento no escuchar. Me lo están
poniendo fácil en casa. Mis padres
siguen a rajatabla la norma. En la puerta
de entrada debería haber un cartel que
dijera: «Prohibido el mundo exterior».



Pero, aun así, de repente, cuando menos
me lo espero, todo lo que han dicho,
todo lo que han escrito todo lo que he
visto, todo lo que he oído, todo lo que
he leído y todo lo que me imagino que
seguirán diciendo, aparece de pronto en
medio de mi cerebro y ocupa todo el
espacio. Palabras, palabras, palabras,
palabras que forman una enorme bola
que se expande por mi cabeza, que baja
por mi garganta, la cierra y no deja
pasar el aire a mis pulmones. Las
palabras hacen que todo vuelva a ser
real, la bola en mi garganta también se
hace real y entonces ya no puedo
respirar. ¿Sabes qué hago entonces,
cuando estoy a punto de ahogarme?



Entonces digo tu nombre. Muchas veces.
En voz baja, porque al principio casi ni
me sale la voz. Jorge, Jorge, Jorge,
Jorge, Jorge… Como tú cuando
escribiste María, María, María,
María… Te vas a reír, pero tengo una
teoría: si piensas mucho en una persona
que te quiere (esta teoría solo vale con
personas que te quieren), esa persona lo
nota. Entonces, cuando te pienso y te
nombro, pienso que tú me piensas, y la
bola se disuelve y el aire vuelve a
circular. Pero sé que solo es un apaño,
que la bola de palabras volverá. Y con
las palabras, volverá todo. La rabia, la
vergüenza, la pena… Mientras tanto,
sobrevivo. Aunque sé que esto es como



la chistera del mago: puedes fingir que
no hay nada dentro, pero sabes que ahí,
tras un pañuelo blanco, está latiendo una
paloma. Y puede salir en cualquier
momento.

Con una gran diferencia. Lo que sale
de esta maldita chistera no es una
paloma. Es un buitre. Huele la sangre de
mi herida abierta. Sale de vez en
cuando, como por arte de magia, y la
picotea un poco.

Así no me va a cicatrizar nunca.



ME HA ESCRITO MI PADRE. ÉL
DICE QUE ESTO ES COMO UNA
BORRASCA, QUE HAY QUE
AGUANTAR EL CHAPARRÓN, PERO
QUE PRONTO PASARÁ. OJALÁ
TENGA RAZÓN. MIENTRAS TANTO,
¿NOS CURAMOS?
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Al menos yo intentaré ir en orden. El
comienzo ya lo sabes: María y Jorge en
la piscina. El final está por ver. En
medio…

En medio, siempre en medio, estaba
Clara, la buena de Clara. Aunque al
principio no. Cuando Clara llegó el
domingo por la tarde, María ya se había
cruzado con Jorge cuatro veces.

La primera, cuando Jorge
protagonizó su particular versión de
Pulgarcito con las cajas de mudanza.

La segunda fue media hora después
el tiempo que tardó Jorge en encontrar



un traje de baño entre tanta caja, de
nuevo en la piscina. Jorge bajó a darse
un baño. Llegó descalzo, sin hacer
ruido, y María, que leía tumbada boca
abajo, ni se dio cuenta. Pero de pronto,
el sonido limpio de una perfecta
zambullida de cabeza le hizo levantar la
vista del libro.

Ahí estaba. Bajo el agua. Un cuerpo.
Su cuerpo.



DOMINGO

Querido Jorge:
Estoy contigo a cada momento. Me

acompañas a todas partes. No hago otra
cosa que pensarte. Y sin embargo,
estando como estás constantemente en
mis pensamientos, te echo tanto de
menos… Porque no estás, claro. Me
faltas, como un brazo a un manco.
Extraño todo de ti: tu risa, tu olor a
pomelo, tus gracias, tu mirada, todo tu
cuerpo. Tu cuerpo…

Recuerdo cuando te vi buceando por
primera vez. Tu cabeza, tus brazos, tu
espalda, tu traje de baño rojo, tus



piernas. Te veía cruzar la piscina bajo el
agua y era como si viera por primera
vez un ser humano. Entonces pensé:
«¿Es este el cuerpo del que podría
enamorarme? ¿Por qué? Si no tiene
escamas». Es absurdo, lo sé.
Pensamientos de sirena. En ese
momento, se me ocurrió cuál sería la
segunda entrada del blog, el cuerpo[6]. Y
entonces llegaste al final de la piscina,
sacaste la cabeza del agua y lo primero
que hiciste fue girarte hacia mí.

Sabías que estaba ahí. Tú sí me
habías visto al llegar, seguro. Y por eso
me buscaste.

Nos miramos. ¿Te acuerdas?
Solo duró un segundo. Puede que



menos. Al momento, bajé otra vez la
vista al libro. Me puse tan nerviosa que
me tumbé con la cara apoyada sobre los
brazos, y luego giré la cabeza hacia el
otro lado, bajé los brazos para
colocarme mejor el bikini, doblé la
rodilla y subí una pierna (intentaba que
se viera más delgada), volví a subir los
brazos, me solté la goma del pelo, volví
a girar la cara y te miré de reojo. Tú
seguías ahí, mirándome. Cerré los ojos.
Sentí que me habías pillado in fraganti.
Luego pensé que era absurdo. Sí, te
estaba mirando. Pero ¿acaso no me
estabas mirando también tú a mí? Con
los ojos cerrados, imaginé que te veía a
través de los párpados. De pronto me di



cuenta de que te estaba dando ventaja.
Estaba dejando que tú me examinaras
sin pagar el peaje de pasar vergüenza. Y
decidí que la próxima vez no sería así.
La próxima vez no bajaría la cabeza. Te
miraría.

Hoy tampoco tengo ganas de salir de
casa. Me quedaré aquí, en la ventana.
Mirándote.



CLARO QUE TE MIRABA EN LA
PISCINA. MIRA CÓMO TE MIRABA.
(Y SI SUPIERAS LO PARECIDO QUE
HA SIDO DIBUJARTE A
ACARICIARTE. EL LÁPIZ POR TU
CUERPO…).
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La tercera vez que Jorge y María se
vieron fue esa misma tarde en la entrada
de la urbanización.

Jorge entraba, María salía, y su
corazón casi salió también al ver a Jorge
de frente. Se arrepintió de llevar aquella
camiseta. Y pensar que hacía unos
minutos había estado a punto de ponerse
el vestido blanco… Se animó pensando
que, por lo menos, acababa de echarse
colonia. Y esta vez no bajó la cabeza.

Jorge la miró con media sonrisa y
aquello fue como el disparo que anuncia
el comienzo de un juego.



«Está bien, juguemos», pensó María,
y clavó los ojos en los suyos como si
fueran crampones. «No tengo miedo de
mirarte. ¿Lo tendrás tú?», decían los
ojos de María, retadores.

Sin necesidad de explicarlas, los
dos comprendieron las sencillas reglas
del juego. En realidad, solo había una:
el primero que retire la mirada, pierde.

Jorge se concentró en las pupilas de
María y redujo el paso. María se quedó
prácticamente quieta junto a la puerta.

Parecía un duelo silencioso. Como
única arma, la mirada. Ninguno de los
dos sabía que, más tarde, ese duelo
acabaría siendo un entrenamiento para la
única forma de comunicarse.



Pero entonces alguien más irrumpió
en la escena. Era Edgar, que salía del
cuarto de mantenimiento. Ya tenía juez
para el duelo.

Buenos días, María dijo Edgar
mecánicamente.

Pero María no cayó en la trampa. No
estaba dispuesta a dejarse ganar tan
fácilmente. Sin mirar a Edgar, con la
vista aún fija en Jorge, dijo sonriendo y
dando un paso:

Buenos días, Edgar.
Jorge y María siguieron andando a

cámara lenta ante Edgar, con las pupilas
del uno clavadas en las del otro. Cuando
por fin se cruzaron, Jorge sonrió triunfal.

Adiós, María dijo con una voz tan



tímida que casi desmentía su victoria.
Al darse la espalda, los dos

sonreían.
Ahora los dos sabían cómo sonaban

sus voces y cómo olían sus cuerpos.
María a limón, Jorge a pomelo. María
además había identificado qué era
aquello que le resultaba vagamente
familiar en Jorge: la forma de su boca,
tan parecida a la suya propia. «Boca de
mono», como le decía Nicolás, su
hermano pequeño, cuando quería hacerle
rabiar.

En todo ese tiempo, ninguno de los
dos había dejado de mirarse fijamente.
Pero no había empate en este duelo.
Había un ganador, y ese era Jorge.



Ahora él sabía algo de María que ella
ignoraba de él: su nombre.

Cuando se alejaron en sentidos
opuestos, Edgar se apoyó en la escoba,
suspiró y meneó la cabeza sonriendo.

Él fue el primero que supo. Y el
último que habló. No hay discreción más
intrínseca que la de los porteros. Por
mucho que digan.



DOMINGO

Perdona que te escriba otra vez,
pero no puedo dejar de hacerlo. Es la
única forma que me queda de estar
contigo.

¿Sabes? Cuando empezamos a
comunicarnos así, mandándonos estos
mensajes a través de Clara, sentí tanto
alivio… Creía que me estaba muriendo,
y esto fue como ponerme oxígeno. Vida
artificial, pero vida al fin y al cabo.
Porque puedo pasar sin el messenger,
puedo pasar sin el blog. Pero no puedo
pasar sin hablar contigo. Y necesito
hacerlo «a solas». Si no, me muero. Ya



sabes: ni vos sin mí, ni yo sin vos.
Por otro lado, no dejo de pensar que,

de alguna forma, alguien podría leernos.
A pesar de la contraseña del pendrive, a
pesar de que no nos lo enviemos por
internet, a pesar de que yo no llegue a
guardar los archivos en mi ordenador…
Esta gente es muy buena. No hablo de
los de la puerta. Hablo de los
cocodrilos de mi madre. Apuesto a que
podrían conseguir la información que se
propusieran. Pero ¿acaso pueden
meterse dentro de mi cabeza? Como
mucho, podrían meterse dentro de mi
capucha, descubrir tus dibujos. Pero
dudo que comprendieran nada.

Sin embargo, pienso en Óscar, el



escolta de mi madre. Es un buen tío. ¿Y
si alguien como él leyera esto? ¿Y si
realmente pudiera meterse dentro de mi
cabeza? (¿Leer esto no es lo más
parecido a meterse en mi cabeza?). Y si
lo hiciera, ¿no pensaría que es injusto
todo esto que nos pasa? ¿No diría:
«Vamos, ocupémonos de algo más
importante; dejen en paz a estos chicos,
que solo quieren quererse, y eso no se lo
podemos prohibir»?

Ay, no sé. A veces tengo la sensación
de que todos esos que nos miran por
encima del hombro, esos que nos toman
por críos, esos que se dicen adultos, no
entienden nada. Seguro que tu hermana
Ingrid nos entiende mucho mejor.



Le doy esto a Clara a todo correr
antes de que se vaya.

Pienso en ti cada instante. Este
instante. Y este. Y este también. Y este.
Y este otro… Y en esos puntos
suspensivos también. Ay, no puedo para
de escribirte. Pero paro. Ya. De una vez.
Te lo prometo. Me lo juro. Por mi
abuela.
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La cuarta vez que Jorge y María se
vieron, poco antes de que Clara entrara
en acción, ya no fue por casualidad. Se
estaban buscando.

Durante todo aquel lluvioso
domingo, Jorge y María se buscaron por
las ventanas de sus respectivas casas. Se
inventaron decenas de excusas para
asomarse. ¿Sigue lloviendo? ¿Se ha
formado charco en la entrada? ¿Alguien
se ha olvidado algo en la piscina?
¿Vienen más nubes? ¿Ha salido el sol?
¿Saldrá el arco iris? ¿Llueve más fuerte?
¿Están jugando los niños en el soportal?



Esta vez María jugaba con ventaja.
Sabía en qué portal vivía Jorge: el seis.
Su búsqueda era más precisa y también
más aburrida. Aquella tarde llegó a
conocer de memoria cada maceta, cada
cortina y cada peculiaridad de la
fachada.

Lluvia y más lluvia era lo que veían
cuando se asomaban. Lo intentaron
desde todas las ventanas de la casa,
mirando a derecha e izquierda, buscando
nuevos ángulos.

Se asomaba María cuando Jorge
hacía un minuto que se había retirado de
su ventana. María se retiraba y cinco
minutos después aparecería Jorge.

Durante horas estuvieron jugando al



gato y al ratón, hasta que por fin
coincidieron.

Fue gracias a un trueno. Nada más
sonar, los dos supieron que esta vez iban
a encontrarse. La tormenta los había
convocado.

Y así fue. Se asomó Jorge. Se asomó
María. Se buscaron y se encontraron.

Se estuvieron mirando de ventana a
ventana, de cuarto a segundo, durante
tres minutos.

Prueba ahora a contar hasta ciento
ochenta. Uno dos tres cuatro cinco seis
siete ocho nueve diez once doce trece
catorce quince dieciséis diecisiete
dieciocho diecinueve veinte…

En tres minutos sobra tiempo para



enamorarse.
Y habrían sido más si no fuera

porque en aquel momento sonó el móvil
de Jorge.

Era Raquel.
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Cuando Jorge desapareció de la
ventana para contestar la llamada de
Raquel, María sintió una punzada en el
estómago. Ya sola, no pudo evitar
levantar la mano. Solo la lluvia recibió
su gesto. Una muda despedida a un
sordo.

Cinco minutos después, sonó el
interfono. Era Clara, que había vuelto de
pasar el fin de semana con su padre.

¿Está María? preguntó a Javier, el
hermano mediano de María, cuando él le
abrió la puerta.

Dos segundos después, Clara



entraba como un ciclón en el cuarto de
su amiga y decía como saludo:

¡Pinilla! ¡¡A que no sabes quién ha
venido a vivir a la urbanización!!

Pues, ahora que lo dices dijo María
midiendo sus palabras, he visto a un
chico…

¿Un chico? ¿Qué chico? No te
enteras de nada cortó Clara. ¡Rebeca
Lindon! ¡¡Rebeca Lindon!!

¿La actriz?
Pues claro. ¿Conoces otra Rebeca

Lindon? ¿Lo sabe tu madre?
¿Mi madre?
Ya verás cuando se entere.
¿Por qué lo dices?
¿Estás tonta o qué? ¡Rebeca Lindon!



¿No te acuerdas del pollo que montó
antes de las elecciones con todo lo que
dijo del partido de tu madre? preguntó
Clara.

María frunció el ceño.
Ahora que lo dices…
Clara asintió y siguió haciéndolo

mientras susurraba:
Rebeca Lindon, tía. Y en nuestra

urbanización. Esto va a ser la bomba.
No sabía Clara hasta qué punto iba a

serlo. La bomba.
De pronto, recordó lo que había

dicho María:
Oye, y… ¿qué decías de no sé qué

chico? Ah, y otra cosa. ¡No me habías
dicho que habías estrenado el blog! Si



no lo miro… Pues que sepas que ya he
puesto el primer comentario. ¿Qué tal el
fin de semana? siguió Clara, imparable.
¿Has ido al Maracaná? Ya vi en
Facebook que había fiesta hawaiana…
Rebeca Lindon, tía…
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A más de dos mil kilómetros de
María pero a un solo clic de ratón, al
mismo tiempo pero una hora antes, Yaiza
hablaba con Isabel en su habitación.

¿Yo qué culpa tengo? decía Yaiza.
Ya sé que está saliendo con Sol, pero no
puedo dejar de pensar en él. Todo me lo
recuerda. No puedo hacer nada para
evitarlo. Es como si el mundo fuera una
sucursal suya.

¿Una sucursal? preguntó Isabel.
¿Qué dices?

Lo he leído en un blog. Espera.
Yaiza se volvió al ordenador y



empezó a minimizar pantallas.
Llegué de casualidad se justificó

mientras movía el ratón.
A saber qué estarías buscando.
Yaiza sonrió.
Pues… algo así como: Sol, cretino

integral, dudas amorosas. Estaba
practicando los métodos de búsqueda
del González.

Isabel meneó la cabeza.
¡Espera! ¡Ya está! Lee.
¿Pinillismos? ¿Qué es esto?
Tú lee.
«El amor a primera vista es como

mirar al Sol fijamente». ¡El Sol! ¡Pero
aquí se refiere a esa cosa grande que
está en el cielo y da luz y calor, no a esa



rubia repelente que sale con tu querido
Marcos! exclamó Isabel.

Ya, da igual. Tú sigue leyendo.
Isabel volvió a empezar:
«El amor a primera vista es como

mirar al Sol fijamente. Después de
hacerlo, es imposible ver otra cosa que
un montón de estrellitas brillantes, como
pequeñas sucursales del Sol. Pues
cuando ves a alguien del que te
enamoras a primera vista, pasa igual.
Desde la primera vez que ves a esa
persona, ya no ves otra cosa. Todo te
hace pensar en ella. El mundo es una
sucursal de él». Aaah, ya.

Isabel siguió leyendo en silencio.
Pues qué quieres que diga. Yo soy



más de la opinión de la Clara esa.
¿Quién es Clara?
Una que ha puesto un comentario.

Escucha: «Y mi opinión es… el amor a
primera vista existe, igual que existen
las bombas de neutrones, los cables de
alta tensión y otras cosas que provocan
una muerte segura. ¿Qué hacer para
evitarlo? ¡Mira para otro lado, bonita! O
ponte gafas de sol…».

Yaiza se echó a reír.
¡Es como si lo hubieras escrito tú!
Isabel sonrió, se quitó las gafas de

sol y se las colocó a Yaiza.
Ya sabes, «bonita». Ponte gafas de

sol.



PUES SÍ, MARÍA. YA LO DICE EL
PRINCIPITO: «LAS PERSONAS
MAYORES NUNCA SON CAPACES
DE COMPRENDER LAS COSAS POR
SÍ MISMAS, Y ES MUY ABURRIDO
PARA LOS NIÑOS TENER QUE
DARLES UNA Y OTRA VEZ
EXPLICACIONES».

¡AY, MARÍA!, SI NO
TUVIÉSEMOS QUE DAR
EXPLICACIONES, SI NOS DEJASEN
«A SOLAS».
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Si yo fuera la madre de María, si yo
fuera Candela Brines, esta escena no
estaría tan llena de silencios. En lugar
de eso, bullirían los pensamientos, los
miedos, las dudas y, sobre todo, los
recuerdos… Pero como no lo soy, y aún
es pronto para que lo averigües tendrás
que conformarte con verlo así:

Aquel domingo por la noche, a la
hora de cenar María soltó la bomba en
casa.

¿Sabéis quién ha venido a vivir en la
urbanización?

Teo y Candela, los padres de María,



negaron con la cabeza mientras que sus
hermanos exclamaban:

¡¡Rebeca Lindon!!
Eso lo sabe todo el mundo apostillo

Javier.
¿Rebeca Lindon? repitió incrédula

Candela.
Todo el mundo… menos mamá dijo

Nicolás.
María ya temía que la noticia le

sentaría mal a su madre. Al fin y al
cabo, Candela era diputada y durante la
última campaña electoral, Rebeca
Lindon había apoyado al partido de la
oposición y había atacado duramente al
jefe de Candela.

Pero María no esperaba que le



sentara tan mal. Candela se puso blanca
y empezó a repetir mirando a su marido:

Rebeca Lindon, Rebeca Lindon,
Rebeca Lindon… Teo… Re-be-ca Lin-
don.

El padre de María, Teo, cerró los
ojos muy despacio, respiró fuerte, abrió
los ojos, dejo el tenedor sobre el plato y
pregunto, casi en un susurro:

¿Ha venido con sus dos hijos?
¿Dos hijos? preguntó Javier. Si solo

tiene una niña ¿Cómo se llamaba?
Ingrid apuntó María. Es monísima

¿No os acordáis de las fotos esas de
cuando fueron a Euro-Disney? Salieron
en todas las revistas.

¿Lo ves papá? Pichi y Rebeca



Lindon solo tienen una niña.
Si respondió. Pichi y Rebeca

Lindon.
¿Entonces? insistió Javier. Tú has

hablado de dos hijos.
Mmm, si contesto su padre sin ganas.

Hay un chico de un matrimonio anterior.
María se quedó paralizada, con un

trozo de pollo a la altura de la boca.
¿Un chico?
Teo asintió.
¿Qué edad tiene? preguntó María al

instante.
Más o menos la tuya. Creo dijo Teo.
María se sonrojó.
¿Y quién es su padre?
Teo miró a Candela. Candela miró a



Teo. Tras un silencio, Candela dijo:
Eeeh… Berto Zaera.
¿Berto Zaera? preguntó Nicolás.

¿Quién es ese?
Uno que escribe en la prensa

murmuró Teo.
¿Del corazón? preguntó Javier.
Teo miró a Candela esperando que

ella respondiera. Pero Candela estaba
muda.

Económica dijo Teo.
Vaya rollo refunfuñó Javier. ¿Y qué

hace el marido de Rebeca Lindon, el
Pichi ese?

Candela no pudo más y gritó más de
lo que sería de esperar:

¡¿Es que no va a haber otro tema de



conversación a partir de ahora que
Rebeca Lindon?!

Se hizo un incómodo silencio. El
primero de muchos incómodos silencios.

Teo y Candela siguieron comiendo
sin decir palabra. Y Javier, Nicolás y
María siguieron hablando de Rebeca
Lindon. Como el resto de habitantes de
la urbanización aquella noche y todas
las noches siguientes.



LUNES

Ayer en misa hablaron de lo de la
serpiente que tienta a Eva para que coma
el fruto prohibido. Apuesto a que tú te
creías que era una manzana. Mucha
gente lo cree. Pues no, en ningún sitio
pone que fuera una manzana: era el fruto
del árbol del conocimiento del bien y
del mal. El árbol de la ciencia, que
dicen algunos.

Yo, que todo lo interpreto en clave
«Jorge y María», ¡hasta lo que dicen en
misa!, me he quedado pensando en las
cosas que ahora sé, en lo que se ha
dicho sobre nosotros, y me he dado



cuenta de que hay cosas que es mejor
ignorar. Ahora que sé más de lo que
quisiera, ahora que he leído y oído más
de lo que puedo soportar, me gustaría
volver atrás. Pero es imposible. Nos han
sacado del paraíso para siempre, y si
quisiéramos volver nos encontraríamos
una espada de fuego. Una vez que sabes,
no puedes dejar de saber. A menos que
te des un golpe en la cabeza, pero no
tengo ninguna intención de probarlo.

Aun así, hoy estoy más optimista.
¿Me lo parece a mí o hay menos
reporteros ahora? Estos días pasados,
cuando salía, me encontraba una nube
entera. Hoy solo he visto tres. ¿Será que
por fin el mundo se olvida de nosotros?



¿Será verdad lo que te dijo tu padre, que
esto era como una borrasca, que había
que aguantar el chaparrón pero que
luego pasaría? ¡Pero si hoy hasta hace
sol! ¡Por fin un día sin niebla! Tengo una
teoría sobre el tiempo:

Es más fácil que pasen cosas buenas
con sol y cosas malas con lluvia. No es
por arte de magia. Es porque a la gente
le afecta, y si todo el mundo está de
buen humor, lo normal es que pasen
cosas buenas.

¡Ay, Jorge! Empiezo a ver el final.
¡Y es un final feliz!

PD: Con el calor que hace hoy, y
sigo con tu bufanda roja enroscada al
cuello. ¡Aún huele a ti!
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Una recta es una recta, pero según lo
que tenga al lado puede llegar a parecer
otra cosa. De hecho, si ves unas rectas
acompañadas de bloques negros
salteados, jurarás que lo que tienes
delante no son rectas sino curvas. Así
son las ilusiones ópticas[7].

Jorge era Jorge. Jorge era tímido, y
un desastre con patas, y alguien de quien
María podría enamorarse. Pero desde
que a Jorge lo acompañó el apellido
Lindon, Jorge pareció otro a los ojos de
María.

Por lo pronto, alguien más



inalcanzable.
De haber sabido antes quién era su

madre, María habría sido incapaz de
enfrentarse a él como lo hizo en la
entrada, pupila contra pupila, o de
buscarlo en la ventana. Hasta se
avergonzaba un poco de lo sucedido.

¿Cómo he podido? le decía a Clara.
¡Con el hijo de Rebeca Lindon!

Pero tú no sabías nada respondía
Clara. Además, piénsalo, Pinilla, ¿qué
cambia eso? A ti te ha gustado ese chico
y ya está. Qué importa quién sea su
madre.

Para empezar, ¿te he dicho yo que
me gustara ese chico?

No hace falta que lo digas la



interrumpió Clara.
Y para seguir, ¿cómo que no importa

quién sea su madre? No importaría si su
madre fuera Pepita Pérez. ¡Pero su
madre es Rebeca Lindon!

Bueno, vale admitió Clara. ¡Pues
mejor todavía!

María se quedó en silencio. Era
incapaz de saber, o admitir, si ahora
Jorge le gustaba menos o aún más. Pero
algo había cambiado. Las rectas eran
curvas. Leves curvas, de momento. O,
por lo menos, eso parecía.
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Durante la semana siguiente, antes
de que empezaran las clases, María se
cruzó cinco veces más con Jorge. Cuatro
de ellas coincidieron en la piscina, y las
cuatro María estaba con Clara.

En aquellas ocasiones, los cuerpos
de Jorge y María se cruzaban en la
piscina. Sincronizaban sus largos de
forma aparentemente casual. Cuando
Jorge salía de un extremo, María salía
del otro. En el centro de la piscina, a
veces, solo a veces, se miraban de
reojo. Jorge solía llegar un poco antes, y
aprovechaba la ventaja para ver cómo



María daba la última brazada.
En realidad, a Jorge le aburría

nadar. En realidad, María hizo en cuatro
días más largos que en todo el verano.
En su muro de Facebook escribió: «¿Se
pueden tener agujetas de nadar?». Unai
le respondió: «Eso son
AGUAJETAS:))))».

Eran un par de impostores
braceando. Y Clara los miraba divertida
desde el borde de la piscina.

Una vez María hizo un largo de
espaldas mientras, de frente, Jorge
avanzaba a crol. Cuando estaban casi en
mitad de la piscina, el brazo de María
chocó con el de Jorge.

Perdón musitó Jorge.



María sonrió. Le quemaba el brazo.
La otra vez que más llegaron a

aproximarse fue una ocasión en la que
los dos se tiraron de cabeza y
recorrieron la piscina buceando. Ahí,
bajo el agua, se miraron con el descaro
inocente de los peces y la ensoñación de
las sirenas. Cuando sus cabezas salieron
a la superficie, los dos estaban sin
aliento.

En todo ese tiempo, lo único que se
cruzaban eran sus miradas y sus cuerpos
de falsos nadadores. Ni una palabra.

Ni siquiera Clara se atrevió a
romper el hielo. El recuerdo de Rebeca
Lindon le congelaba el «¿Llevas hora?»
en la garganta cada vez que iba a



acercarse a él a preguntar. Tampoco
habían podido averiguar su nombre, ni
buscando en internet. En el buzón no
figuraba. Todo en torno al hijo mayor de
Rebeca Lindon estaba envuelto en el
misterio. Solo podían deducir que se
apellidaba Zaera.

Edgar preguntó una tarde Clara al
portero, ¿tú no sabrás cómo se llama el
hijo de Rebeca Lindon?

No mintió Edgar, tan discreto como
siempre.

Vale, gracias.
El día anterior al comienzo del

curso, María volvió a ver a Jorge. Esta
vez ella iba sola. Esta vez él no. Estaba
con Raquel. Fue cuando María los vio



besarse entre los chopos.
Entró en casa dando un portazo.
Ya está María contra el mundo dijo

su hermano Javier al verla pasar con
cara de rabia.

María sé encerró en su cuarto y
cogió el móvil para contárselo a Clara,
pero lo dejó. No tenía ganas de hablar.
Solo tenía ganas de dar patadas y de
escribir. Y eso es lo que hizo. Dio una
patada a una zapatilla, se sentó ante el
ordenador y escribió[8].
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A más de dos mil kilómetros de
María, Yaiza sonrió. Acababa de leer la
nueva entrada de Pinillismos. Y la
pregunta que hacía allí María era la
misma que se hacía ella: ¿tenía derecho
a sentir celos?

«¿Alguna vez has deseado
estrangular al chico que te gusta? ¿Y si
lo vieras con otra? Y en ese caso, ¿a
quién sentirías más deseos de
estrangular: a la persona que te gusta o
quien está con esa persona?», leyó Yaiza
en el blog de María. Y un poco más
abajo: «Voy a abrir un bote de helado.



Otra duda: ¿por qué los celos dan
hambre? ¿O es solo a mí?».

Y las respuestas de Yaiza a las
preguntas de María eran:

1. ¿Alguna vez has deseado
estrangular al chico que te gusta? No,
hasta que lo vi con Sol.

2. ¿Y si lo vieras con otra? ¡Justo!
3. ¿A quién sentirías más deseos de

estrangular: a la persona que te gusta
o quien está con esa persona? A él. Al
fin y acabo, estrangular ¿no es abrazar
muy fuerte, muy fuerte?

4. ¿Por qué los celos dan hambre?
¿O es solo a mí? ¡No sé por qué! Pero a
mí también me pasa.

Y entonces fue a Yaiza a quién se le



ocurrió una nueva pregunta. Una
pregunta que no tenía que ver con los
celos, ni con Sol, ni con los deseos de
abrazar a alguien hasta la asfixia, ni con
la ansiedad y el hambre… Y la pregunta
era: ¿Cómo puede ser que una
desconocida, en algún lugar, esté
escribiendo mi historia con las mismas
palabras con que yo lo haría?

Y se fue a comer un helado.
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El primer día de clase, María se
sentó en la última fila, entre Sandra y
Álex.

Apenas llevaban diez minutos con
Pedro Contreras, el que iba a ser su tutor
ese curso, cuando entró el director:

Atención, voy a presentarles a un
nuevo alumno empezó diciendo. Quiero
que lo traten como a uno más, con
respeto y cordialidad. Se llama Jorge
Zaera. Puedes sentarte, Jorge dijo
indicándole un sitio libre en la primer
fila, alineado con el de María.

Mientras el director hablaba, Jorge



apenas levantó la vista de la punta de
sus zapatillas. Cuando lo hizo, echó un
vistazo general a la clase.
Instintivamente, María se arrebujó y
quedó oculta tras el corpachón de Unai
que se sentaba delante. El director se fue
y se quedaron con el tutor. María apenas
prestó atención a lo que les dijo durante
el resto de la clase.

Desde su escondite, observaba cada
movimiento de Jorge. En un momento
dado, vio cómo pedía un bolígrafo a su
compañera de al lado.

«Increíble», pensó María.
«Realmente es un despiste con patas.
Primer día de clase y no trae un
bolígrafo».



Estaba deseando salir disparada a la
clase de al lado y contárselo, antes que a
nadie, a Clara. Por eso, en cuanto acabó
la clase, no esperó a Magda y se fue
directa hacia la puerta intentando que
Jorge no la viera. Era absurdo. Tarde o
temprano, se verían. Y fue temprano.
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Cuando Jorge se giró y vio a María
en su clase, camino de la puerta, no la
miró igual que lo había hecho en su
duelo silencioso, ni tampoco como en la
piscina. La miró como quien ve un
fantasma.

María dijo con un hilo de voz. Ho…
hola.

Hola respondió María, sorprendida
de oír su nombre en boca de él.

No sabía que estudiabas aquí.
Yo tampoco.
¿No sabías que estudiabas aquí?
Eeeh… Sí, claro. Pero no sabía que



tú estudiabas aquí.
Es que yo no estudiaba aquí.
¿No?
No dijo Jorge sonriendo. Soy nuevo.
Sus compañeros iban pasando a su

lado. Magda los miró extrañada e hizo
un gesto a María señalando el pasillo.
María echó volar los dedos de la mano
derecha como diciendo que se fuera.

Eeeh… esto… quería pedirte un
favor dijo Jorge casi en un susurro.

María enarcó las cejas.
¿Tú…? ¿Tú sabes quién es mi

madre?
Claro. Todo el mundo lo sabe

contestó María recordando las palabras
de su hermano Javier.



Sí, ya. Pero aquí nadie sabe que soy
hijo suyo dijo Jorge.

¿Y?
Que es mejor así.
¿Por?
María se sentía un poco tonta

preguntando monosílabos.
Prefiero que no se enteren.
Ya dijo María sin acabar de

entender.
La clase se había quedado vacía, y

la cara de Clara asomó por el marco de
la puerta.

Se quedó de piedra al verlos y
ahogó un grito:

¡Zaera!
Jorge no tardó en reconocer a Clara



como la chica que siempre acompañaba
a María en la piscina de la urbanización.

Ah, hola…
Clara, soy Clara Luján aclaró, claro,

Clara. ¿Y tú?
Jorge.
Zaera dijo Clara.
Sí, Jorge Zaera dijo Jorge extrañado.

Esto… Acababa de pedirle a María…



¡SÍ! ¡HAY MENOS! CADA VEZ
MÁS CERCA DE…
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Jorge convenció también a Clara
para que no dijera nada sobre su madre.
Hizo bien en adelantarse, porque, en
cuanto salieron al recreo, Magda y
Nerea sometieron a María y a Clara a un
interrogatorio.

¿Qué hacíais hablando con el nuevo?
María y Clara se miraron.
No os lo vais a creer… empezó

Clara.
Vive en nuestra urbanización

intervino María.
¿Y qué tal es?
Clara iba a abrir la boca cuando



María se adelantó:
No sé. No habla mucho. Nos lo

hemos cruzado en la piscina unas
cuantas veces y no nos ha dicho ni mu.

¿Y vosotras? No me creo que Clara
no se haya lanzado a hablar con él dijo
Magda.

¿No sabéis nada de él? preguntó
Nerea.

A Clara le explotó una sonrisa en la
cara. María la miró como si fuera a
taladrarla con los ojos y negó con la
cabeza. Clara la imitó, poco convencida.

Qué raro dijo Magda.
¿El qué? preguntó María. ¿El nuevo?
Sí. No. También. Me refiero a todo

ese rollo de que haya venido el director



a presentarlo y eso de que lo tratemos
como a uno más. ¿Cómo vamos a
tratarlo? ¿Como a siete más? ¿Como a
tres menos? Pues yo el curso pasado
también era nueva y no vino nadie a
presentarme ni me hicieron ningún
discursito de bienvenida. Me senté en
clase y punto.

Sí, es raro dijo Nerea. Todo es raro.
Él también. Pero es mono.

¿Mono? Lo único que tiene de mono
es la boca. Pero de mono, mono recalcó
Magda llevándose las manos hacia las
axilas como un chimpancé.

Pues yo le veo algo insistió Nerea.
Sí, ¿verdad? dijo María. No sé.

Algo en los ojos.



Pero si son marrones vulgaris y
corrientus dijo Magda.

Ya, bueno. Pero es cómo mira.
Clara no pudo evitar echarse a reír.
A María le gusta afirmó.
Idiota respondió María.
Si se quitara ese pelo de pringado,

estaría mucho mejor dijo Nerea. ¿Sale
con alguien?

Mmm, creo que sí dijo María.
¿¿¿Qué??? gritó Clara.
Lo vi enrollándose con una chica en

la urbanización.
¿¿Cuándo?? volvió a gritar Clara.
Ayer.
¿¿Y no me habías dicho nada??
Lo dije en el blog. Más o menos.



O sea que prefieres decírselo a todo
el mundo antes que a mí protestó Clara.
Si lo sé, no te regalo el blog.

¿Qué es eso del blog? preguntó
Magda.
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María se puso a la defensiva.
¿No me dijiste que me regalabas el

blog para que abrasara al mundo entero?
contestó a Clara.

¿Pero qué es eso del blog? dijo
entonces Nerea.

Ya contestó Clara ignorándola. Pero
una cosa es que se lo cuentes a todo el
mundo y otra que dejes de contármelo a
mí.

No te piques, Luján respondió
María. Pero si lo escribo sobre todo
para mí… Es como si escribiera un
diario.



¿Cómo que un diario? ¡Es lo
contrario de un diario! ¡Un diario solo
lo puedes leer tú, y el blog lo puede leer
cualquiera! ¡Hasta tu madre!

Sí, claro, sobre todo si pones mi
nombre y mi foto le recriminó María
muy seria.

Por un momento se hizo un tenso
silencio, hasta que Magda se atrevió a
decir:

¿Alguien puede decirme… entonces
Nerea se sumó a la previsible pregunta y
las dos acabaron coreando al unísono
qué es eso del blog?

María esbozó una sonrisa, pero
Clara respondió bruscamente:

Cuéntaselo tú.



Es un blog que me ha regalado
Clara. Me creó la plantilla…

Y puse su nombre y su foto. ¡Oh, qué
horror! La interrumpió Clara con
indisimulado sarcasmo. Menos mal que
la señorita Pinilla ya lo ha quitado…

¿Qué pasa? alzó la voz María, ya
harta. Yo solo decía que prefiero que no
me localicen para poder escribir lo que
me dé la gana. ¿No se puede hacer
ningún comentario?

Sí, claro. En tu blog dijo Clara con
ironía. Todos los comentarios que uno
quiera.

¿Pero cómo se llama el blog? medió
Magda.

Clara se apresuró a responder:



Ay, Magda, qué cosas preguntas. ¿No
ves que es el diario privado de la
señorita Pinilla? ¿Cómo quieres que te
lo diga? ¡Y que descubras todos sus
secretos!

Magda, que solo había preguntado
para intentar que María y Clara dejaran
de discutir, miró para otro lado.

Mira, si no lo quieres entender, no lo
entiendas dijo María a Clara. Pero no
me hace gracia que cualquiera entre en
mi blog y se ponga a leer mis cosas.
Prefiero ser yo la que decida quién entra
y quién no. Y quiero que Magda,
Nerea… e incluso tú, por muy
inaguantable que seas a ratos, lo leáis
entonces, mirando a Magda y a Nerea,



aclaro: Pinillismos. Se llama
Pinillismos. Pinillismos punto blogspot
punto com y luego recitó de memoria el
subtítulo de la cabecera: Teorías
sentimentales, dudas amorosas y de las
otras.

¿De las otras? ¿Qué otras? preguntó
inocentemente Nerea.

¡Qué guay! exclamó Magda.
Fue idea de Luján dijo María

conciliadora.
Clara la miró con media sonrisa y

dijo con fingida seriedad:
Pero júrame que cuando te líes con

el hijo… eeeh… con el nuevo, me lo
contarás a mí primero, antes de
escribirlo en el blog.



María sonrió:
Te lo juro, Luján.
Estaré esperando, Pinilla.
Yo también rio María.
Entonces Magda señaló hacia la

pista de baloncesto.
Eh les llamó la atención.
Todas miraron hacia allí.
Bajo la canasta estaba el nuevo. Con

Marcos, el pringado oficial de la clase.
Oh, no susurró María. No podía

concebir que el hijo de Rebeca Lindon
aceptara las migajas de amistad que le
ofrecía el chico más solitario del curso.

Sin embargo, nada de eso extrañó a
Nerea o Magda. Al fin y al cabo, ante
sus ojos tenían solo a Jorge Zaera, el



nuevo, un chico tímido. Todavía una
recta.

Dios los cría empezó a decir Nerea.
… y los frikis se juntan terminó

Magda.
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A partir de ese momento, no hubo
otro tema de conversación que el nuevo.
Analizaron minuciosamente sus gestos,
su ropa, su forma de andar… Magda y
Nerea elucubraban sobre él mientras
María y Clara se miraban en silencio.

Cuando terminó el recreo, Clara
agarró a María del brazo y se alejó un
poco del grupo.

Tía, me muero de ganas de
decírselo. ¿Por qué no se lo contamos?
Solo a Magda y a Nerea, va.

Que no. Pobre chaval dijo María. Si
tienes ganas de contárselo a alguien,



cuéntamelo a mí.
Clara puso cara de fastidio.
Jo, Pinilla, ¿sabes una cosa?
¿Qué? preguntó distraída María.
¡¡El nuevo es hijo de Rebeca

Lindan!! exclamó en susurros mientras
daba saltitos, sonreía de oreja a oreja y
abría los ojos como platos.

Estás como una cabra, Luján.
Sí, pero ¿y lo a gusto que me he

quedado? Y ahora cuéntame toooodo
sobre su novia. ¿Cómo es?
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Raquel era mayor que Jorge. Tenía
casi dieciocho años y había repetido
curso.

Lo de Raquel había sido distinto. De
hecho, lo primero que Raquel supo de
Jorge fue quién era su madre.

¡Hemos visto a Rebeca Lindon! le
dijeron sus amigas en cuanto bajó a la
playa. Era Semana Santa.

¿En serio? ¿Dónde?
Raquel y sus amigas pusieron las

toallas cerca de donde estaban Rebeca,
Jorge y la pequeña Ingrid y se
esforzaron en escuchar su conversación.



Pronto se aburrieron de hacerlo. La
conversación de Rebeca Lindon con sus
hijos no era muy distinta a la de
cualquier madre. «Hija, no me tires
arena». «¿Tenéis hambre?». «¿Damos un
paseo?». «Hijo, ponte crema».

¿Ese chico es hijo de Rebeca
Lindan? preguntó Sara, una amiga de
Raquel. No sabía que tuviera un hijo.

¿Y quién es su padre? dijo otra
amiga. No puede ser Pichi…

Me parece que te está mirando,
Raquel.

Esa misma noche, Jorge fue con unos
amigos a la discoteca y volvió a ver a
Raquel. Era difícil no hacerlo con su
altura.



Así empezó todo. Esa noche
descubrieron que vivían en la misma
ciudad, que medían los mismos ciento
ochenta y un centímetros, que a los dos
les gustaba Muse y que eran socios del
mismo club de fútbol. Por lo demás, a
Jorge aún le quedaban varios años para
ser mayor de edad, y a Raquel, solo
unos meses; Jorge practicaba snow, y
Raquel, skate; Jorge iba a un colegio, y
Raquel, a un instituto; Jorge era
despistado, y Raquel, observadora;
Jorge, tímido, y Raquel, lanzada. Y
como Raquel era lanzada, no hizo falta
saber mucho más para empezar a
besarse.



Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: Agenda
Querido hijo:

Te escribo rápido entre
conferencia

y conferencia porque no
sé si se me hará

tarde para llamarte. ¿Qué
tal estás?

Parece que la cosa
remite, ¿no?

Te lo dije. Pronto pasará
todo y nadie

se acordará de ti.
Te recuerdo que este fin



de semana
lo pasas conmigo. Quería

que me
confirmaras a qué hora

puedes salir
el viernes para sacarte

los billetes.
No sé si tienes que hacer

algo después
de clase… Ya me dirás.

Un abrazo.
Papá

PD: Te he comprado un
libro

de Arcimboldo. Creo que
te encantará.
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El segundo día de clase, María y
Clara salieron juntas de casa. Cuando
doblaron la esquina, vieron a Jorge unos
metros por delante.

Clara aceleró el paso.
¿Qué haces? susurró María.
Vamos a saludarlo, ¿no?
María se resistió y empezó a andar

más despacio. Pero Clara siguió
acelerando hasta que alcanzó a Jorge.

Hola dijo dándole un par de
golpecitos con el dedo en el hombro.

Ah, hola. Qué susto dijo Jorge
quitándose los cascos.



Lo siento respondió Clara, y luego
llamó mirando hacia atrás: ¡Venga,
Pinilla!

Jorge se volvió sonriendo y María
apretó el paso hasta alcanzarlos.
Tras un pequeño silencio, Jorge dijo:

Eeh… Muchas gracias.
¿Por? preguntó María, y al momento

se mordió el labio. ¿Es que solo iban a
salirle monosílabos cuando hablara con
aquel chico?

Por no decirlo. Lo de mi madre, ya
sabéis.

¡Ah, eso! De nada dijo Clara. Total,
no nos cuesta nada guardarte el secreto,
¿verdad, Pinilla?

María puso los ojos en blanco. «Lo



que hay que oír», pensó.
Sí dijo.
Y siguieron andando un buen rato en

silencio.
Bueno, hasta luego se despidió Clara

al llegar al pabellón de Secundaria. Nos
vamos al baño. Nos vemos.

En el baño no dijo María, y se puso
roja como un tomate. En… en clase.

Ya sonrió Jorge y levantó la mano
para decir adiós.

En cuanto cerraron la puerta del
baño de chicas, María dio un grito:

¡Se va a creer que soy idiota!
Pues yo tampoco es que haya estado

muy ocurrente suspiró Clara.
No mucho, la verdad dijo María.



¿Qué nos pasa?
Es por Rebeca Lindon.
Sí admitió María. Rebeca Lindon.
¿Qué decís de Rebeca Lindan? dijo

Natalia, saliendo de uno de los
servicios.

María y Clara se miraron.
Nada dijeron al unísono.
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«A quien cuentas tu secreto, entregas
tu liberad», dicen. Hay quien prefiere
vivir libre, esclavo solo no es poco de
su secreto. Otros eligen cuidadosamente
la persona a quien entregar su libertad, y
permanecen unidos toda su vida a ella.
Los hay, por el contrario, que revelan
sus secretos a lo loco, a sus más de
trescientos amigos en Facebook. Pero
aún existe otra posibilidad más terrible:
que sea otra persona quien cuente tu
secreto. Robada tu libertad, quedas
preso para siempre. Contra tu voluntad.

Eso le sucedió a Jorge.



Clara no tuvo que seguir
esforzándose en mantener su secreto.
Otro lo desveló por ella. Fue el Bigotes,
el profesor de inglés.

Hombre dijo cuando pasó lista y
llegó al nombre de Jorge Zaera. ¡El hijo
de Rebeca Lindon! Espero que tengas el
mismo talento que tu madre… para el
inglés.

Se hizo un silencio sepulcral.
Al minuto, una ola creciente de

cuchicheos rompió el silencio. Todos
hablaban de lo mismo.

Jorge, desde su pupitre, miraba
desafiante hacia la pizarra. Jorge Zaera
jamás habría osado mirar así a un
profesor. Pero Jorge Zaera Lindon sentía



ahora la fuerza de aquel apellido y la
rabia de quien acababa de convertirse
en esclavo.

Ante él, impune, sonreía con
ingenuidad el Bigotes, el delator de su
secreto, el ladrón de su libertad.

Todo cambió a partir de entonces.
Y las rectas pasaron a ser curvas.



MARTES

Querido Jorge:
No sé si quiero o no quiero saber.

Por un lado, me siento más fuerte y
necesito saber. Quizá sea porque ahora
parecen menos. Por otro lado, si
recuerdo lo que pasó y todo lo que
dijeron, la bola de palabras vuelve a
crecer en mi cerebro y luego se instala
en mi garganta hasta dejarme otra vez
sin respiración.

Al principio pensé que esta
estrategia de mis padres era absurda.
Puedo estar sin tele, sin internet, sin
móvil…, pero ¿de verdad creían que así



podrían mantenerme a salvo? ¿Hasta
cuándo? Y además, ¿cómo no iba a
llegarme la información por otro lado?
¿No me lo contarían todo Clara, o
Magda, o Nerea, o incluso Javier o
Nicolás?

Sin embargo, debo reconocer que ha
sido mucho más eficaz de lo que yo
creía. Nadie me dice nada. Siento que
vivo en una obra de teatro. Clara sonríe
y me habla de tonterías. Hoy me ha
contado lo de que Edgar encontró el
pendrive en la maceta antes de que tú
salieras a buscarlo, y cómo enseguida
supuso que sería tuyo y lo guardó para
dártelo cuando no estuviera tu madre
delante. No sé cómo lo ha hecho, pero



ha logrado contármelo sin decir tu
nombre ni una sola vez.

En casa es igual. Después de los
gritos, parece que hemos vuelto a la
normalidad. Mi madre habla de política,
mi padre de sus anuncios, mis hermanos
de sus tonterías… Lo importante, lo
real, lo nuestro, parece no existir. Se ha
convertido en un enorme silencio que
ocupa todo el espacio. Nadie quiere
hablar de ello. Y así, cada personaje va
entrando y saliendo al escenario,
sonriendo un poco más de lo normal,
hablando más alto de lo normal,
fingiendo que todo es más normal de lo
normal. Y yo les sigo el juego y sonrió.

Pero no me lo trago. Sé que todo es



una farsa.
Ya solo me siento real cuando te

escribo o cuando miro tus dibujos.
Cuando te cuento, cuando me cuentas.
Solo estoy aquí. Solo soy yo contigo.
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Si yo fuera el tutor de Jorge y María,
si yo fuera Pedro Contreras, podría
contar esta parte mucho mejor.
Seguramente contaría los debates sobre
el hijo de Rebeca Lindon en la sala de
profesores, los sutiles cambios en la
distribución de los grupitos, los
insólitos acercamientos entre
compañeros que hasta entonces parecían
incompatibles… Pero no soy Pedro
Contreras, y aún falta tiempo para saber
quién es este narrador. Aun así, sí puedo
contar algo de lo que pasó a partir de
entonces:



Cuando el hijo de Rebeca Lindon
salió de clase, se creó un espacio en
torno a él. Parecía como si le rodeara
una burbuja intraspasable que nadie se
atreviera a tocar, una burbuja invisible
que sin embargo todo el mundo intentaba
ver. Los menos miraban de frente; los
más, de reojo.

Y de pronto, como por arte de
magia, la burbuja estalló. Poco a poco,
todos aquellos que el día anterior habían
ignorado a Jorge empezaron a acercarse
a él. Y todos tenían algo que ofrecerle:
unos apuntes, un cigarrillo, su amistad,
una invitación a una fiesta, su
admiración, una información jugosísima
sobre algún profesor, una nueva



aplicación para el teléfono… Y todos
tenían algo que pedirle, aunque no lo
hicieran de momento.

Todos menos María, Clara y
Marcos.

Y entonces cobró sentido la petición
del director, aquello de «quiero que lo
traten como a uno más». Porque a Jorge
empezaron a tratarlo como a dos más:
Jorge Zaera y Rebeca Lindon. Y Jorge
hizo lo que se espera de alguien
apellidado Lindon: actuar. Abandonó su
papel de «el nuevo», «el chico tímido»,
para abrazar el papel de «el hijo de la
famosa».

Fue fácil.
Era fácil no parecer tímido cuando



los demás se acercaban a ti apocados;
fácil sentirse generoso cuando todos se
sentían afortunados solo con que les
hablaras; fácil parecer imponente
cuando solo tu apellido imponía.

Si todos veían en él una curva, sería
una curva para los demás.

Ahora lo entiendo todo dijo Clara
recordando las palabras del director.

Y yo asintió María.
Estaban perplejas. Ahora

necesitarían darse codazos con decenas
de chicos y chicas para conseguir hablar
con Jorge, y aún estaba por ver que él se
mereciera tan semejante esfuerzo. María
y Clara se retiraron de aquella partida
antes de empezar a jugar.



SI EL MUNDO SUPIERA QUÉ ES
LO REAL…
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Desde el día en que Jorge pasó a ser
el hijo de Rebeca Lindon, María y Clara
se convirtieron en unas desconocidas
para él. Ellas, por su parte, sin apenas
darse cuenta, alentaron la indiferencia
de Jorge al imponer cierta distancia de
seguridad.

No lo entiendo le decía María a
Clara. Nosotras no tenemos la culpa de
nada.

Estaban sentadas en el banco frente
al portal tres.

Le guardamos el secreto dijo Clara
Bueno, solo un día.



Tampoco hizo falta más. Ya se
encargó el tonto del Bigotes.

Pero nos trata como si tuviéramos la
culpa de algo. Ni nos saluda. Y eso que
fuimos las primeras que le hicimos algo
de caso.

Y Marcos. No te olvides de Marcos.
Sí, claro, pero a Marcos le sigue

haciendo caso. Por primera vez tiene
amigos.

Sí, más amigos que en toda su vida.
Me alegro por él dijo María.
Clara se repantigó en el banco, y

María apoyó la cara en las manos y
confesó por fin:

Y pensar que al principio me hizo
gracia… No sé, lo veía así tan



despistado, tan gracioso…
Es un cretino sentenció Clara.
Integral.
No me extraña que sea relaciones

públicas del Maracaná.
¿Quién? ¿Jorge? ¿Con lo tímido que

parecía? Bueno, a veces…
No te equivoques, Pinilla. No es

exactamente Jorge. El que es relaciones
públicas es «el hijo de Receba Lindon».
Y ese no parece tan tímido, ¿a que no?

Después de un silencio, Clara se
incorporó y se giró hacia María.

¿Sabes qué te digo, Pinilla?
¿Qué?
Que le den. Nosotras no necesitamos

ser amiguitas suyas. Ya vendrá un día a



pedirnos un huevo.
María la miró con cara rara.
Bueno, eso es lo que se pide a los

vecinos, ¿no? Quien dice un huevo dice
unos apuntes.

En ese momento se oyó el chirrido
de la puerta que daba al jardín. Edgar
cedió el paso a Jorge, que llegaba de
clase. Al pasar delante del banco, Clara
levantó la cabeza exageradamente y
miró al cielo con sumo interés. María
puso cara digna y la imitó. Desde su
portal, Jorge oyó las carcajadas de las
dos.

¡Un huevo! grito Clara riendo.
Niñatas murmuró Jorge.
Tengo que engrasar esta puerta dijo



Edgar.
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Al mismo tiempo que las miradas
dejaron de buscarse y comenzaron a
esquivarse, los cuerpos empezaron a
palidecer. Las mangas se alargaron, los
días se acortaron, los cuadernos
empezaron a llenarse, página tras
página, y la tinta de los bolis fue
vaciándose poco a poco.

En la urbanización, la verja de la
piscina se cerró definitivamente hasta el
verano siguiente. Las hojas de los
chopos amarillearon. El viento las
arrancó y formó una alfombra dorada
que Edgar se resistía a recoger.



Hace tan bonito… decía.
Sobre aquella alfombra de hojas,

más de una tarde, cuando ya empezaba a
oscurecer, María vio a Jorge y a Raquel.
Y siguió dando un portazo cada vez.

Los celos de María, la rabia de
Clara y la timidez del auténtico Jorge
abrieron, cada uno por su lado, un
enorme boquete que parecía imposible
de salvar.

Los vecinos empezaron a
acostumbrarse a la presencia de Rebeca
Lindon y, aunque todos sonreían más de
lo normal al verla, cesó el escudriño.
Solo los padres de María parecían no
terminar de acostumbrase. En el garaje,
se quedaban dentro del coche un rato



más para no coincidir con ella, salían y
entraban corriendo del portal… Pese a
todos sus esfuerzos, no pudieron evitar
encontrarse, las dos familias al
completo, en un par de ocasiones. Lo
que más sorprendió a María entonces no
fue la mirada esquiva de sus padres,
sino la intensidad y el desconcierto con
que Rebeca Lindon los miró y la forma
tan artificial en que concentró toda su
atención en su hija.

¡Ingrid, haz el favor de andar bien!
gritó. ¡Deja de hacer el tonto!

Pero Ingrid no era la única que a
veces hacía el tonto. O, mejor dicho,
tonteaba. Y es que, cuando entre dos
personas se abre un abismo, a veces nos



asalta la tentación de saltarlo.
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Los sábados, María y sus amigas se
encontraban a Jorge en el Maracaná.
Siempre estaba rodeado. Casi siempre
estaba con Raquel.

María y Jorge comenzaron a
practicar la modalidad otoñal de aquel
cruzarse en la piscina. Solo que ahora
llevaban más ropa y el escenario ya no
era la piscina, sino la pista del
Maracaná. A menudo coincidían y, en
esas ocasiones, María bailaba con Clara
y poco a poco iba acercándose, casi
siempre de espaldas, adonde estaba
Jorge. Alguna vez chocaron, cualquiera



diría que por azar. Pero la casualidad no
existía en el Maracaná.

Una noche, Jorge bailaba con Raquel
y María chocó contra él. Jorge siguió
bailando, y María también. Jorge tenía
justo enfrente a Raquel, pero miraba a
María. Fue la primera vez que bailaron,
a su manera, juntos. Sonaba Meet me
halfway[9]. Era allí donde siempre se
encontraban: a mitad de camino. Del
portal, de la piscina, del pasillo de
clase, de la pista… Solo que luego cada
uno seguía su camino.
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Les había tocado hacer un trabajo de

Historia juntos, a Jorge y a María.
¿Quedamos en tu casa o en la mía?

preguntó María, y al momento volvió a
sentirse el ser más torpe del universo.
Con lo fácil que era preguntar: «¿Dónde
quedamos?»

Mejor en la tuya dijo Jorge
rápidamente, y se marchó dejando a
María con la palabra en la boca.

Aquella tarde, como todas las
demás, Jorge se entretuvo hablando a la
salida de clase. María y Clara llegaron
antes la urbanización. María subió a
casa corriendo.

Papá anunció nada más llegar. Esta



tarde va a venir un compañero de clase
a casa. Tenemos que hacer un trabajo de
Historia.

Muy bien dijo Teo.
Necesitaremos el ordenador.
Vale.
Pero el «muy bien» y el «vale» no

valieron cuando Jorge llamó a la puerta.
Teo abrió la puerta, y los ojos, y la

boca al ver a quién tenía delante.
Al momento, hizo pasar a Jorge al

salón y llamó a María a la cocina.
No me habías dicho que el trabajo

era con el hijo de Berto Zaera dijo en
susurros.

Probablemente Teo, el padre de
María, era la única persona del universo



que llamaba a Jorge «el hijo de Berto
Zaera» en lugar de «el hijo de Rebeca
Lindon».

Bueno respondió María, es un
compañero de clase. Y se llama Jorge.
¿Qué más te da quién sea?

Teo abrió una lata de limonada y se
la dio a María.

Está bien. Pero procurad no alargaos
mucho. Será mejor que acabéis antes de
que llegue mamá.

¿Por? preguntó María.
Teo desvió a mirada y dijo:
Seguramente vendrá cansada y

preferirá que cenemos cuanto antes para
irse a la cama pronto.

María salió de la cocina y fue con la



lata hacía donde la esperaba Jorge.
Aquella tarde, cuando Jorge salió de

casa, María lo agregó como amigo en
Facebook.



MIÉRCOLES

Querido Jorge:
¿Lo ves? Ya sabía yo que esta farsa

no podía sostenerse. Mis padres no
pueden pretender que todo el mundo
actúe. Es imposible contratar a la
humanidad entera para protegerme. Ni
siquiera han podido contratar a los
vecinos como figurantes.

A la vuelta de clase, he subido en el
ascensor con Petra, la pesada de tercero.

Pobrecita me ha dicho. Está visto
que no os van a dejar en paz. Y ahora
salen con esas.

Enseguida me he dado cuenta de que



había algo nuevo. Yo no tenía ni idea de
lo que hablaba, claro. Pero he
disimulado. Si le llego a preguntar, se
habría callado, seguro. Y he intentado
tirarle de la lengua.

Sí, es verdad. Es increíble. Porque
se refiere a lo de… a lo de…

A lo del anuncio, claro.
Sí, claro.
Lo he visto esta mañana.
¿Cuál?
El que adelanta lo del programa del

viernes.
Ah, ya he dicho yo. Tranquila.
Tranquila, tranquila… No sé. Eso de

«nuevas e inquietantes revelaciones» no
es precisamente como para estar muy



tranquila, ¿no?
Por suerte, hemos llegado a mi piso

y he salido sin despedirme.
«Nuevas e inquietantes

revelaciones». «Nuevas e inquietantes
revelaciones». Una bola de cuatro
palabras que vuelve a atascarse en mi
garganta. Ya solo la palabra
«inquietantes» es tan larga, tiene tantas
letras… Se me ha quedado atravesada
en mitad de la laringe y me cuesta
respirar.

Dime que no es nada, por favor.
Pero hoy había cinco más en la

puerta…
No puede ser que la pesadilla

empiece de nuevo.



Dime que no es.
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María estaba fisgando el muro de
Jorge cuando Clara llamó.

¿Qué tal? preguntó impaciente.
¿Que tal qué? respondió María,

aunque sabía perfectamente a qué se
refería.

¿Qué va a ser? ¿La previsión
meteorológica?

¡Ah! Pues dicen que se aproxima un
anticiclón por…

¡Anda ya! ¡Cuenta ahora mismo!
Un, dos, tres, cuatro, cinco…

respondió María con sorna.
O me cuentas ahora mismo qué tal el



trabajo o…
¿O qué? la interrumpió María

disfrutando con la impaciencia de Clara.
Se sentía tan poderosa… Es la
sensación que embarga a los dueños de
los relatos. Hay narradores
omniscientes, que lo saben todo, y otros
que no lo son. Pero todos, en el
momento de contar, son omnipotentes.
Porque cuando cuentas, haces que exista
algo que antes no había. Decidir,
cuándo, cómo y a quién contar una
historia es jugar a ser Dios.

Y entonces Clara hizo lo que se hace
ante Dios: rogar.

Por favor, por favor, Pinilla. No seas
mala. Cuéntame qué tal con Zaera.



Increíble.
Clara la habría asesinado si la

hubiera tenido delante.
Suspiró, se rearmó de paciencia y

preguntó:
¿Increíble de bien o increíble de

mal?
Increíble de increíble. Es que no me

lo creo.
Por un lado, María acariciaba la

idea de guardarse la historia para ella
sola. Era agradable ser tan dueña de lo
que se había pasado. ¿Y si no le contaba
nada a Clara? Por otro lado, le podían
las ganas de compartirlo con su amiga.
Aunque ¿cómo haría para contarlo? ¿Le
alcanzarían las palabras para explicar la



conexión que había sentido con Jorge?
Porque, bien mirado, si se ceñía a los
hechos, lo que había pasado no era
apenas nada, pero si pensaba en lo
sentido más que en lo ocurrido…

Clara la sacó de sus pensamientos.
¿Pero qué tal?
Por el tono de voz de María, Clara

habría apostado que su amiga sonreía
desde el principio de la conversación.
Por eso no le sorprendió que confesara
finalmente:

Fenomenal. Me acabo de hacer
amiga suya en Facebook. Tendrías que
ver su perfil. Es más majo…

Claro, boba. ¿Cómo no va a parecer
guay en su perfil?



¿Por qué lo dices?
Un perfil es precisamente eso: un

lado. Y todo el mundo posa con su lado
bueno. No verás a nadie de frente en
Facebook.

Es verdad dijo María, picada.
Cualquiera diría por tu perfil que eres
muy simpática.

Y tú muy delgada.
Por un momento, se hizo un silencio

al otro lado del teléfono.
Que no, María, que estás fenomenal.

Venga, cuéntamelo todo desde el
principio, con pelos y señales reclamó
Clara.

Bueno, al principio estábamos un
poco cortados. Mi padre estuvo de lo



más borde con él. Y yo seguía en mi
línea de «sí», «no», «ya»… Pero luego
hemos empezado con el trabajo y no
hemos ido soltando…

Ya, soltando.
Oye, que tiene novia. Pero

reconozco que hemos acabado por los
suelos de la risa.

Ya, por los suelos.
Eres imposible.
Y tú estás fatal. Te partes de risa con

un trabajo de Historia.
No, en serio. Y nos ha quedado

genial. Ha hecho una portada
ingeniosísima para el trabajo. Con unos
dibujos chulísimos. Y es divertidísimo.
¿Tú sabes lo que me he reído con él?



No, si graciosísimo, debe de ser un
rato graciosísimo. Todo el mundísimo se
ríe con él.

Al otro lado del teléfono, María hizo
una mueca. Estaba pasando lo que se
temía. Sin darse cuenta, Clara, con sus
comentarios, hacia que todo sonara
vulgar. Y ella… A sus propios oídos
sonaba ridícula. «Ingeniosísimo»,
«chulísimo», «divertidísimo»… ¿Por
qué con Jorge era así? ¿Por qué tenía
que pasar de los monosílabos
directamente a los superlativos? Ahora
que por fin aquella tarde había logrado
hablar de forma «normal» con él, era
incapaz de contarle a Clara lo que había
pasado.



¿Estás ahí? la reclamó Clara.
Sí, sí dijo María volviendo a la

conversación. Sí que se le ve el
gracioso del grupo. Pero yo creía que
solo le reían las gracias por ser quien
es. Como tiene esa panda de fans…

Tienes razón. Esos se reirían hasta
de los pedos que se tirara.

No seas guarra. No tiene pinta de
tirarse pedos.

Hombre, Pinilla.
Que no.
Pinilla, que todo el mudo se tira

pedos. Lo que pasa es que estás
enamorada.

Cuelgo.
Prr.



¿Qué ha sido eso?
Clara soltó una carcajada por toda

respuesta.
¡Guarra!
María colgó el teléfono con una

sensación agridulce. Por un lado, le
parecía patético que su intento de relatar
lo que había ocurrido aquella tarde
hubiera degenerado en una conversación
sobre pedos. Por otro, no podía dejar de
sonreír.



QUERIDA MARÍA:
ESTE FIN DE SEMANA IBA A

IRME CON MI PADRE, PEROHE
HABLADO CON ÉL Y LE
HECONVENCIDO PARA
QUEDARME. NO SÉ QUÉ PASARÁ
EL VIERNES. MI MADRE DICE QUE
NO SABE NADA DE LO QUE DIRÁN.
EN CUANTO LO VEA, TE ESCRIBO
Y TE CUENTO. ¿SALDRÍAS CON
CLARA? ¿CREES QUE ELLA SE
QUEDARÁ EN CASA VIENDO EL
PROGRAMA?

LO SIENTO. HOY NO TENGO
TIEMPO DE DIBUJAR. ESTOY A
TOPE CON LENGUA.

TQ
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Desde que María y Jorge hicieron
juntos el trabajo de Historia, dejaron de
ignorarse. No quedaban para ir a clase,
pero si alguna vez se veían por la calle,
se esperaban para hacer el camino
juntos. Jorge y María… y Clara. Porque
María siempre iba con ella.

A Clara le costó un poco asimilar el
cambio.

¿Y ahora por qué vamos a ir con él?
Vamos, Luján. No seas rencorosa.
Pero recuerda que hasta hace unos

días ni nos hablaba.
Ni nosotras a él. Estaba rabioso, y



es tímido.
¿Tímido?
Pues sí. Lo que pasa es que, cuando

coge confianza, no lo parece.
Clara puso cara de incredulidad.
Y nosotras tampoco fuimos muy

comprensivas que se diga continuó
defendiéndolo María. No le hicimos ni
caso.

Hija, pareces mi madre.
María sonrió sin decir nada.
Además, no me entero de la mitad de

lo que habláis.
Era cierto. No se debía solo a que

María y Jorge fueran a una clase
diferente de la de Clara; es que, además,
estaban empezando a construir un



lenguaje propio lleno de complicidades
y secretos. Cada palabra, cada
ocurrencia, se incorporaba a un
repertorio privado que los acercaba
cada vez más entre sí y los alejaba del
resto del mundo. Jorge, para María, era
Snowman. Pasó a serlo desde el día en
que presumió ante ella de sus
habilidades con la tabla en la nieve.
Todo empezó cuando María se exhibió
ante Jorge en el murete del fondo de la
piscina. María llevaba trepando por él
desde que era una niña lo hacía con
ligereza de gato.

Pareces Catwoman dijo Jorge
impresionado.

¿Y tú? preguntó María, invitándole a



subir.
Deja, deja. Yo soy más bien

Snowman.
¿Snowman? ¿Un muñeco de nieve?
Jorge frunció el ceño. Él no se

refería a eso.
Mira listilla, este invierno te reto en

las pistas con la tabla de snow.
Si Jorge era Snowman, María, para

Jorge, pasó a ser Mariteorías, por su
tendencia a crear teorías en torno a casi
cualquier cosa.

¿Sabes? decía Jorge. Creo que el
portero tiene una doble vida.

¿Quién? ¿Edgar? preguntaba María.
Puede ser, Snowman. ¿Te he contando
que tengo una teoría sobre los nombres?



Cuenta, cuenta, Mariteorías la
animaba Jorge, sonriente.

Alguien que se llame Edgar no
puede llevar una vida simple. Seguro
que lleva una doble vida, ¡o una triple!
Sin embargo, una María…

Entonces Jorge recordaba cómo
María le había dicho que siempre que
pedía la hamburguesa doble sin queso y
decía:

¡Una María solo puede llevar una
doble vida si es sin queso!

Eso replicaba María como un eco.
Y los dos reían. Clara no. Clara

asistía algo desconcertada a este
intercambio creciente de complicidades
que la excluía.



Poco a poco, Jorge y María estaban
tejiendo un idioma particular que
desarrollaban en el colegio, de camino a
casa o en la urbanización. Era como si
solo pudieran verse por casualidad,
nunca a propósito. No quedaban. Solo se
encontraban. Y siguieron así durante los
últimos días del otoño.

Tempraneras luces navideñas
titilaban ya en la ciudad. Alguna fría
mañana, las palabras empezaron a salir
acompañadas por nubes de vaho.

Un día, Clara, que llevaba tiempo
acompañando a María y a Jorge más
callada de lo habitual, dijo cuando ella y
María se quedaron solas:

Lo que no entiendo, si tan amiguitos



sois, es por qué no te habla de su novia.
María se encogió de hombros.
Entonces Clara emitió su veredicto

con la voz ronca:
Pinilla, estás colgada de Jorge. Y

Jorge está colgado de ti.
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En un principio, María lo negó.
¿Pero qué dices? Si tiene novia.
Tú dirás lo que quieras, pero lleváis

un tonteo que no es normal.
Anda ya.
María zanjó la conversación, pero

en casa siguió dándole vueltas. Escribió
Yo tonteo, tú tonteas, el tontea…[10].
Evidentemente, el J. del que hablaba en
el blog era Jorge, y María se alegró más
que nunca de no haberle revelado la
existencia de Pinillismos.
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A más de dos mil kilómetros, Yaiza
leía el blog de María mientras su padre
la llamaba, impaciente.

¡Yaiza, salimos ya! repitió por cuarta
vez.

¡Un momento, papá! ¡Termino de
leer una cosa y voy! gritó hacia el salón
sin despegar la vista a la pantalla, y
siguió leyendo donde lo había dejado:

«Y ahora confieso otra cosa. Estoy
tonteando con alguien que sale con otra
persona. ¿Debería sentirme mal por eso?
Yo no pretendo robar el novio de nadie,
pero si J. sigue el rollo, ¿qué culpa



tengo yo?».
¡Yaiza, ven ahora mismo!
Ahora voy, ahora voy dijo Yaiza sin

dejar de leer.
«Uuuuf. Creo que estoy dando

demasiadas vueltas a esto. ¿Será que en
el fondo, pero muy en el fondo, me
siento culpable? Seguro que sí. Y la
prueba está aquí. ¡Me estoy confesando!
¿Alguien me absuelve, por favor?»

Urgida por los gritos de su padre,
sin pensárselo dos veces, Yaiza clicó
sobre los comentarios a la entrada. No
había ninguna. Y ella deseaba absolver a
aquella chica que hablaba de lo mismo
que le sucedía a ella. Quería decirle que
la entendía, que a ella le pasaba igual,



que también se sentía culpable, pero que
no podía hacer otra cosa.

«Hace tiempo que te leo, pero es la
primera vez que me atrevo a…»,
empezó a escribir.

Pero entonces su padre apareció en
la puerta. Al momento, Yaiza cerró
aquella ventana y se levantó del
ordenador.

Te he dicho que ahora iba protestó.
Ya dijo su padre. «Ahora», hora

peninsular. Una hora más tarde, ¿no?
Y el comentario de Yaiza en el blog

de María fue a parar al pobladísimo
limbo de los mensajes no enviados.



JUEVES

Querido Jorge:
Ya, ya sé que estás hasta arriba con

Lengua. ¿Cómo te crees que estoy yo?
Pero justo hoy necesitaba algo más que
esas tontas líneas que me has escrito. No
sé, unos pocos mimos, o un dibujo tuyo.
Sí, un dibujo tuyo. Un dibujo tuyo
bastará para sanarme. Tus dibujos
hablan por ti. Y hoy, especialmente hoy,
noto que nadie habla. Ni siquiera tú.

Solo te salva que hayas escrito
«Tq». Parece mentira que con solo dos
letras puedas hacerme tan feliz. Pero con
lo nerviosa que estoy por lo del



programa de mañana, habría agradecido
unas cuantas letras más. Soy una pesada,
¿verdad?

No, si yo ya noto que me pongo muy
melodramática. ¿Pero cómo quieres que
esté? Es como saber con toda seguridad
que te va a caer un meteorito en la
cabeza, solo que no sabes si va a ser del
tamaño de un guisante, de un elefante o
de un estadio de fútbol. ¿Cómo se
prepara uno para eso?

Ya sabes que la semana pasada no
me atreví a salir. No quería que me
señalaran por la calle, pero creo que
mañana si saldré. No puedo quedarme
en casa intentando escuchar la tele de
los vecinos, volviéndome loca. Creo



que bailaré y cantaré y bailaré. Eso me
ayudará a no pensar.

A la vuelta, le pediré a Clara que
suba hasta tu casa para recoger el
pendrive de la maceta.

¿Será mejor no saber? Ay, te lo pido
con miedo pero te lo pido: cuéntamelo
todo.
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Cuando María subió a casa, se
encerró en su cuarto, puso la flor sobre
su mesa de trabajo y abrió el libro de
Matemáticas. Tenía que concentrarse en
estudiar para los exámenes, pero no
había forma. Acabó escribiendo
encuesta[11] en el blog.

Al fin y al cabo, esto también es
estadística, ¿no? se consoló.

Dos horas después, María había
contado no menos de veinte veces el
número de pétalos de la flor (tenía doce,
como los apóstoles) y había pasado tres
páginas de libro.



¡María! la llamó su hermano Javier.
Dice papá que nos ayudes a poner la
mesa.

¿Y mamá? ¿No esperaremos a
mamá? preguntó María a Teo, su padre,
cuando llegó a la cocina.

Llegará tarde.
Como siempre estos últimos días se

quejó María débilmente. Y siguió
poniendo la mesa mientras silbaba una
canción.

Nada de lo que pasara esa tarde
podía ensombrecer su felicidad. La
felicidad que dan una frase inacabada,
una sospecha y una flor con pinta de
araña.
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Días después, en clase de Literatura,
la profesora les contó la historia del
avellano y la madreselva. Cuando acabó
de hacerlo, Unai le pasó un papel
doblado a María.

Ella lo abrió. Era un dibujo con un
título: «Teje que teje». Lo había hecho
Jorge. En el dibujo salía ella con corona
de reina. Estaba de pie, mirando hacia el
cielo, con los brazos hacia abajo y los
puños cerrados. Parecía encontrarse en
medio de un bosque, rodeada de hierba
y maleza. Por eso María no la vio al
principio. Pero sí: escondida entre las



ramas, camuflada, había una araña. Teje
que teje… Cuando María la localizó, se
sintió feliz de haberla encontrado.
Entonces miró el dibujo aún con más
atención y pudo descubrir otras cuatro
arañas escondidas en los lugares más
insospechados: el estampado de su
vestido de reina, una falsa nube, su
pupila…

¿Cuántas había? ¿Cuántas había? le
preguntó María nada más salir de clase,
con el dibujo en la mano. ¡He
encontrado cinco!

Chica lista dijo sonriendo Jorge.
Pero había seis.

No puede ser. Lo he mirado y
remirado cien veces. ¿Dónde está la



sexta?
¿Cómo voy a saberlo si no sé dónde

has encontrado las otras cinco?
En el vestido, en una… empezó a

enumerar María.
Jorge la detuvo.
Espera. Deja que adivine cuál no has

encontrado.
Entonces cerró los ojos, hizo una

inspiración de lo más teatral, abrió los
ojos, la miró fijamente y dijo:

No has encontrado la que está dentro
de tu puño.

María miró el dibujo.
Pero si aquí no hay nada.
Claro explicó Jorge. Está dentro de

tu puño.



¡Eso no vale! ¡No se veía!
Jorge sonrió y se limitó a decir:
«Lo esencial es invisible a los

ojos».
Era una cita de El principito, su

libro preferido.
María volvió a plegar el dibujo, se

lo metió en el bolsillo de la cazadora y
salió de clase con una sonrisa de oreja a
oreja.
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Durante muchos días, María no paró
de sonreír. Ni siquiera haber suspendido
por primera vez Matemáticas ella, que
siempre sacaba tan buenas notas le
quitaba la sonrisa. Solo había una cosa
que nublaba su ánimo: acordarse de
Raquel.

Precisamente estaba sonriendo, «no-
acordándose» de Raquel, cuando le
sorprendió un mensaje de Clara: «¿Has
visto el reportaje?». Fue el día que
empezaron las vacaciones de Navidad.

María se abalanzó sobre el móvil
para responder: «???»



En menos de dos minutos estaban
juntas en el portal dos, el de Clara.

¡A ver, a ver! ¡Déjame a mí, que tú
ya lo has visto!

Sobre sus piernas, ocho fabulosas
páginas a todo color mostraban a
Rebeca Lindon «celebrando la Navidad
en familia». Rebeca Lindon frente a la
chimenea. Rebeca Lindon junto al árbol
navideño. Rebeca Lindon, cuyo rostro
parece inmune a los efectos del tiempo,
feliz ante el próximo estreno de su nueva
serie. Rebeca Lindon colocando los
adornos junto a su hija Ingrid. Rebeca
Lindon con su marido, el guionista Pichi
Fernández, en el sofá de su casa. Bello
primer plano de Rebeca Lindon ante el



espejo. Rebeca Lindon se muestra
radiante junto a su marido y su hija.
Rebeca Lindon en una simpática
estampa familiar luciendo un gorro de
Papá Noel.

Ni rastro de Jorge.
Qué hortera tiene la casa, ¿verdad?

dijo Clara. Y esas botas son horribles.
Luego se llevó la revista cerca de

los ojos.
Su salón parece más grande que el

nuestro, ¿no? Por cierto, qué raro que
Jorge no te haya invitado a subir a su
casa, tan amigos que sois.

Ya… dijo María, un poco abrumada
por tanta Rebecalindon. A menudo
olvidaba que Jorge era hijo de Rebeca



Lindon.
Clara seguía pasando las hojas

adelante y atrás.
¿Me la dejas? le pidió María

quitándole la revista de las manos.
Clara se la arrebató.
Ni de coña. Cómprate una.
Por un momento, María intentó

imaginar qué cara pondría su madre si
viera encima de la mesita del salón la
revista con Rebeca Lindon en portada.

Vale, muchas gracias dijo con
retintín. Me vuelvo a casa. Estamos
colocando los adornos de Navidad.

¿Aún no los habíais puesto?
preguntó Clara con incredulidad.

No, estábamos esperando para



hacerlo con mi madre. Y como siempre
anda tan ocupada… ¡Hasta luego!

Pero cuando María subió a casa, no
hizo otra cosa que esquivar las cajas que
sus padres acababan de subir del
trastero. Acarició la cabeza de Nicolás
y pasó por delante de su padre como una
exhalación.

¿Dónde te habías metido? preguntó
él a su paso.

María se limitó a decir: «Ahora
vengo», y se encerró en su cuarto.
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Mientras encendía el ordenador y
entraba en Facebook, María se quitó la
cazadora.

Era su día de suerte. Jorge estaba
allí.

María le envió un mensaje:
«Te he visto».
«¿Dónde?», respondió él.
«En el reportaje».
«¿¿Dónde??».
«Dentro de la chimenea».
«Me confunde con Papá Noel,

señorita», escribió Jorge.
«Pero caliente, caliente», siguió



Jorge.
María, dentro de su cuarto, sonrió.
«¡Dentro del armario!», propuso

intencionadamente.
«¿Por quién me tomas?».
María lamentó que Clara no le

hubiera dejado la revista e intentó hacer
memoria.

«Al otro lado del espejo», escribió.
«Me confunde con Alicia», contestó

Jorge.
María volvió a sonreír. Tras pensar

unos segundos propuso:
«Detrás del sofá».
Jorge decidió rendirse.
«Chica lista».
Durante unos segundos, ninguno de



los dos escribió. Era el tiempo de que se
posaran las sonrisas.

«Baja al banco y te doy otra
primicia», puso entonces Jorge.

«Personal», añadió inmediatamente.
A María le dio un vuelco el corazón.

¿Qué tendría que anunciarle Jorge?
Intentaba calmarse pensando en un tonto
titular, una posible primicia: «Jorge
Zaera recibe el año nuevo practicando
snow», «Jorge Zaera recibe el año
nuevo practicando snow», «Jorge
Zaera…».

«Voy», escribió.
Cuando saltó a la carrera por encima

de las cajas de adornos y su padre le
preguntó a dónde iba otra vez, a punto



estuvo de responder: «Jorge Zaera
recibe el año nuevo practicando snow».
Pero finalmente volvió a murmurar:

Ahora vengo.
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Esta vez se fue de casa sin ponerse
la cazadora. Nada más salir del portal,
sintió como el aire gélido se colaba por
cada hueco de su jersey blanco de lana.
Apretó el paso hasta llegar al banco que
se escondía entre el portal cinco y el
seis, el sitio donde solía quedarse
hablando con Jorge. Cuando llegó, se
sentó sobre el respaldo y apoyó los pies
en el asiento.

El aún no había llegado. María se
palmoteaba los brazos para entrar en
calor mientras jugaba a echar vaho.
Intentaba, con poco éxito, formar una



nube cada vez mayor. Sus pequeños
nubes de vaho en ningún momento
llegaban a ocultarle el lugar donde tenía
clavada la mirada, el portal seis.

Y de pronto, la puerta se abrió y
salió…

Edgar susurro María, decepcionada.
Lo lamento dijo Edgar. Buenos días.
María la echo media sonrisa y siguió

esperando. Un minuto después, volvió a
abrirse la puerta. Era él.

Sí que has tardado se quejó María.
Me estaba quedando helada.

Jorge se sentó a su lado. Llevaba
puesto el anorak que utilizaba para hacer
snow. María sonrió al darse cuenta y se
repitió una vez más: «Jorge Zaera recibe



el año nuevo practicando snow».
¿Cuándo lo has visto? preguntó

Jorge.
¿El qué? ¿El reportaje?
Jorge asintió.
Me lo ha enseñado Clara hace unos

minutos. No me habías dicho nada.
Jorge se desperezó.
Bueno, no hay mucho que decir.
María que quedó en silencio. El

anuncio de aquella primicia se había
plantado en su conversación como un
obstáculo en una carrera. Hasta que no
lo soltaran, no se verían libres del
nerviosismo.

Mi madre esta cabreada dijo Jorge.
Dice que no la han sacado bien.



¡Pero qué dices! Ya me gustaría a
mí…

¿Has visto la foto esa en la que sale
de pie al lado del árbol?

Sí.
Debajo de la foto han puesto que por

su cara parece que no pasan años. Ella
dice que lo han escrito a mala leche.
Que quieren decir que por su cuerpo sí.
Dice que en esa foto se le ve la barriga.

¡Anda ya!
Está un poco paranoica con lo de la

edad.
De nuevo se hizo un pequeño

silencio. Fue María quien lo rompió.
¿Y tú por qué no sales? Nunca se te

ve.



Ya sabes. Soy esencial en mi familia
dijo Jorge con fingido misterio. Y lo
esencial es invisible a los ojos.

No, en serio. ¿Por qué no sales?
Es mejor así. Mi padre le hizo

prometer a mi madre que jamás me
sacaría en una revista o en la tele. Pichi
es distinto. A Pichi no le importa que
salga Ingrid. Pero mi padre es un
histérico con este tema. Por eso pidió
que en el colegio no dijeran quien era mi
madre. Pero ya ves. Al final… Bueno,
más bien, al principio.

Jorge hablaba mirando al frente.
María observaba su perfil y las nubes de
vaho que exhalaba al hablar. No podía
apartar los ojos de su boca.



La verdad es que antes me molestaba
un poco continuó. Pero me he dado
cuenta de que es mucho mejor así. Lo
veo por Ingrid. La gente no la deja en
paz. Yo, sin embargo, nunca soy noticia.
No llamo la atención. Salvo cuando me
presentan como el hijo de Rebeca
Lindon.

Ya dijo María, intentando abarcar en
ese escueto «ya»  el recuerdo de lo
sucedido en el colegio y toda su
compresión. Debe de ser difícil vivir sin
saber por qué se te acerca la gente: si
por ti o por tu madre.

O por que se aleja… dijo Jorge
mirando a María con especial
intensidad.



María se acordó de Clara y ella en
el banco, mirando al cielo, mientras
Jorge pasaba por delante. Y se sintió
culpable.

Por unos instantes, se quedaron en
silencio.

¿Te has fijado en que tú haces más
vaho que yo? preguntó María.

Será por mis superpulmones dijo
Jorge, y se tamborileo en el pecho con
Tarzán.

Sera que tú estás más calentito dijo
María abrazándose. Los muñecos de
nieve, los auténticos muñecos de nieve,
no hacemos vaho, Snowman. Es porque
no hay contraste de temperatura, ¿sabes?

Entonces Jorge se dio cuenta.



Reconozco que el jersey es bonito,
pero hay que estar loca para salir así
con este frío.

Se quitó el anorak y se lo pasó a
María por los hombros. María se dijo
para sus adentros: «María Pinilla recibe
el año nuevo practicando snow», y se
imaginó por un instante portada de
revista. Alzó las
manos para ajustarse el anorak y, al
bajarlas de nuevo al banco, pisó con su
dedo meñique el dedo meñique de
Jorge. Jorge no retiró la mano. Sus
dedos se quedaron ahí, rozándose,
fingiendo que estaban en otra parte. Sin
embargo, el centro de gravedad de sus
cuerpos se desplazó a ese leve punto de



contacto. María inspiro fuerte y sintió el
olor de Jorge en su anorak. Olor a
pomelo. A su vez, el anorak se iba
impregnando del olor de María. Olor a
limón.

Habrían seguido así durante horas,
en silencio, mirando al frente, exhalando
vaho, concentrados en ese punto de
contacto donde el frío se transformaba
en una cálida corriente, sin atreverse a
volver la cabeza por miedo a equivocar
el desenlace. Porque aquello solo podía
terminar en un beso. Eso sentía Jorge.
Eso pensaba María. Hasta que de pronto
se impuso ante ella, como una enorme y
opaca nube de vaho, el fantasma de
Raquel.



Entonces María movió unos
milímetros el dedo meñique. Al hacerlo,
la inundo una desagradable sensación de
frio.

Roto ya el momento, María se giró
hacia Jorge sin ninguna esperanza de
recibir un beso, sintiendo que tampoco
tenía ningún derecho a dárselo, y
preguntó tímidamente:

¿Y la primicia?
Una pequeña nube de vaho salió de

los labios de Jorge cuando pronunciaron
una frase distinta a «Jorge Zaera recibe
el año practicando snow». La frase era:

He cortado con Raquel.
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María volvió a casa con otra
primicia. «Jorge y María se han
besado». No fue un beso largo. Solo fue
un tímido beso en los labios, casi un
desliz. Justo eso. Era como si un beso de
despedida familiar se hubiera deslizado
cuatro centímetros, los suficientes como
para acabar labio contra labio. Pero no
había posibilidad de error. Sus dedos
meñiques, sus labios, podían fingir, pero
Jorge y María eran bien conscientes de
dónde estaba cada parte de su cuerpo
cuando se despidieron en el portal.

Durante aquella mañana, María



ayudó a sus hermanos a poner la
decoración navideña mientras cantaba
villancicos a pleno pulmón.

Alegría, alegría, alegríaaaaa se
desgañitaba eufórica.

No deberías estar tan contenta con
ese suspenso en Matemáticas dijo Teo.

Alegría, alegría y placeeeeer seguía
cantando.

Sus hermanos la miraban con
resignación.

No sé qué es peor comentó Javier. Si
cuando está así o cuando está contra el
mundo.

Deja, deja dijo su padre suspirando.
Que le dure.

Era un bonito deseo navideño. «Que



le dure».
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¿Y entonces? dijo Clara ansiosa
cuando María le contó lo que había
pasado.

Y María se dio cuenta de que no
tenía respuesta para esa pregunta.

No hemos quedado en nada… dijo
repentinamente seria. Nosotros nos
iremos ahora con mis abuelos, y para
cuando volvamos, Jorge estará en la
nieve con su padre.

A ver si, con tanta nieve, se va a
enfriar lo vuestro.

Muy graciosa, Luján. Muy graciosa.
Nunca hubo unas Navidades tan



largas para María. Tan pronto estaba
eufórica como odiaba al mundo en
general, y a su familia en particular, por
mantenerla alejada de Jorge. Los
momentos de euforia coincidían con los
minutos posteriores a recibir un mensaje
de él. No es que fueran declaraciones de
amor; muchas veces eran solo pequeñas
bromas privadas. Jorge enviaba una foto
de la montaña con el mensaje: «¿Dónde
está el Yeti?». «¡Detrás de la montaña!»,
respondía María. «Chica lista»,
respondía Jorge. María no necesitaba
más para sonreír.

Los días pasaban entre mensajes,
recuerdos, ensoñaciones, turrón y
fiestas. ¿No dicen que la Navidad es



tiempo de ilusión?
Por un nuevo año especialmente

importante brindó el padre de María en
Nochevieja. Y por todas las ilusiones
que caben en una cartera dijo dedicando
una mirada especial a su madre.

Ella le respondió con una sonrisa
cómplice y dijo, fingiéndose resignada:

Cásate con un publicista para esto.
Al chocar las copas, María tuvo

claro qué deseo pedir. Parte de su deseo
se cumplió de inmediato: un mensaje de
Jorge felicitándole el año nuevo.

A partir de entonces, empezó a
contar los días que quedaban para que
acabaran las vacaciones sin saber que
también su madre lo hacía, aunque por



otros motivos.
Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…



QUERIDA MARÍA:
NO TE PREOCUPES. ESTAMOS

PREPARADOS.
MUCHOS MIMOS,
JORGE.
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La noche del tres de enero, cerca de
las dos, María dormía plácidamente
cuando su móvil empezó a sonar.

Medio dormida, palpó la mesilla
hasta encontrarlo y se lo llevó al oído
con más prisa porque dejara de sonar
que por saber quién llamaba.

Lo primero que escuchó fue una
especie de crepitar furioso.

¿Sí? preguntó en voz baja. ¿Hola?
¿Sí?

Por fin se escuchó una débil
vocecilla a lo lejos.

¿María? ¿María?



Ella sintió un vuelco en el corazón.
Era él.

Sí, soy yo respondió. Y se sintió
estúpida al instante. ¿Quién iba a ser, si
no?

Luego Jorge dijo algo inaudible. El
padre de María se asomó a la habitación
en pijama y la miró con cara de
interrogación. María le hizo un gesto
para que se fuera.

Te oigo fatal susurró María.
… salido con… año… menos…

escuchó.
¿Qué? ¿Qué? Te oigo a trozos.
… cobertura… mierda… …veza…

tú sa…
María apretaba el teléfono contra la



oreja como si quisiera incrustárselo. La
oreja le ardía. Quería gritar, pero tenía
que hablar en voz baja. Quería dejar de
oír esas malditas interferencias. Y las
dejó de oír. En su lugar, pasó a escuchar
el exasperante pi-pi-pi-pi que anunciaba
el fin de la llamada.

Desesperada, rabiosa y feliz, intentó
volver a conciliar el sueño. En vano.
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Jorge volvió de la nieve al día
anterior a empezar las clases, a última
hora de la mañana, y lo primero que
hizo, después de saludar a su madre y a
su hermana, fue mandar un mensaje a
María.

«Snowman is back».
María titubeó un momento ante las

teclas. Finalmente se decidió a escribir:
«¿Bajas?».
Antes de salir de casa, María pasó

por el baño, se miró en el espejo y se
lavó los dientes. Luego se puso la
chaqueta nueva, regalo de Reyes. En el



ascensor se ajustó el cinturón, probó a
recogerse el pelo en una coleta, se lo
soltó y se lo volvió a recoger. Justo
antes de salir, se pellizco las mejillas
como había visto a Escarlata O Hara en
Lo que el viento se llevó.

Cuando llegó al banco, Jorge ya
estaba allí. El cosquilleo en el estomago
también.

Vaya, el más rápido dijo María. Y el
más moreno.

Jorge sonrió. Sus dientes se veían
aún más blancos. Miró a María con
especial detenimiento. Repasó sus ojos,
su nariz, su boca, su cuello… De pronto,
se llevó la mano a la frente.

¡Ay, espera! ¡Me he olvidado una



cosa en casa! Un regalito que han dejado
los Reyes para ti dijo, y salió corriendo.

«No me extraña. Es que soy muy
buena», pensó María cuando Jorge ya
había desaparecido de su vista. Siempre
se le ocurrían las respuestas ingeniosas
cuando ya era demasiado tarde para
decirlas.

Sentada en el banco, María movía el
pie frenéticamente. Jorge tardaba. María
se volvió a soltar el pelo, se peino las
cejas, se ató más fuerte los cordones de
las zapatillas, volvió a hacerse una
coleta, volvió a soltarse el pelo, se puso
de pie. Y entonces llegó Jorge con cara
de fastidio, Ingrid en una mano y algo
rojo embrollado en la otra.



Mi madre se ha empeñado en que
lleve a la enana a comprar cromos
resopló.

Hola dijo Ingrid con una sonrisa
encantadora.

¿Y esto? preguntó María señalando
la cosa roja.

Para ti.
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Jorge dio un tirón y dejó que aquel
trozo de lana se desenrollara como una
serpiente. Ante los ojos de María
apareció una bufanda roja de lana con
bolitas.

Jorge la agarró con las dos manos y
la hizo volar sobre la cabeza de María.
Cuando la bufanda colgó de su cuello,
con gesto cuidadoso, tomó un extremo,
rodeó el cuello de María y dejó que le
colgara por la espalda.

¿Qué… qué es esto? preguntó María.
Lo llaman bufanda. Se utiliza para

protegerse del frío. Algunas las venden



hechas y otras las hacen las abuelas.
Ya, bobo. Eso ya lo sé. Pero… dijo

frunciendo el ceño.
Era de un colega tuyo.
¿Un colega?
Sí, un muñeco de nieve. Estaba en

medio de un descampado, cerca del
apartamento. Lo vi y me acordé de ti.
Pensé que a ti te haría más falta.

Muchas gracias. Me encanta.
María acarició la bufanda.
Vámonos, Jorge dijo Ingrid. Ha

dicho mamá que nos demos prisa.
También llevaba sombrero dijo

Jorge ignorando a su hermana. Uno de
esos de cartón que regalan en
Nochevieja.



¿Y ese a quién se lo has regalado?
¿Por quién me tomas? El sombrero

se lo dejé puesto y añadió en voz baja:
Yo no robo por cualquiera.

María sintió que si sonreía un poco
más, se le desencajaría la mandíbula.
Durante unos segundos, ninguno dijo
nada.

Vámonos aprovechó para reclamar
la pequeña. No vamos a llegar a tiempo.

¿Qué más tenía? preguntó María con
el único propósito de retener a Jorge.

¿Quién?
El muñeco.
Jorge se quedó pensativo.
Mmm. Tenía ojos… dijo mirando

fijamente a los ojos de María. Pero se



los tapaba con un antifaz.
¿Y qué más?
Tenía nariz dijo Jorge mirando la

nariz de María. Una trompetilla.
¿Y boca? ¿Tenía boca? dijo María

mirando la boca de Jorge.
¡Vámonos ya! volvió a gritar Ingrid.
Jorge dio un paso hacia María, hacia

la boca de María. María dio un paso
hacia la boca de Jorge.

No, creo que se la habían robado
susurró él a escasos centímetros de ella.

María entreabrió los labios y tragó
la nube de vaho que exhaló Jorge al
hablar. «Si los muñecos de nieve besan,
tienen que besar así», pensó. Y entonces
comprobó cómo besaban los pájaros que



no emigran en invierno, cuando Jorge le
robó un tímido beso en los labios.

Ingrid volvió a tirar de la mano de
Jorge.

Me tengo que ir dijo él en un
susurro.

Cuando se alejaban, María oyó
preguntar a la pequeña:

¿Es tu novia? ¿Y Raquel?
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María llegó a casa con la bufanda y
la sonrisa puestas. Y con ellas siguió
todo lo que quedaba de día. Encerrada
en su cuarto, María olía la bufanda.
Dudaba mucho que los muñecos de
nieve tomaran postre, pero aquella
bufanda olía a pomelo. Igual que Jorge.

¿Y esa bufanda? dijo su madre al
verla.

Era de un muñeco de nieve.
Su madre la miró extrañada.
Échala a lavar.
¡No! saltó María. No hace falta.
A última hora, Clara subió a su casa



a enseñarle el nuevo móvil que había
recibido por Reyes. Nada más ver a
María, se echó a reír a carcajadas.

¿De qué vas disfrazada?
¿Por qué lo dices? preguntó María.

La minifalda es regalo de mi tía…
No es por la falda. ¡Es esa bufanda!
Ah, esto dijo María atusando la

bufanda con una sonrisa de oreja a
oreja. Cómo se nota que no lees mi
blog[12].

¡Pero bueno! ¿No quedamos que me
lo contarías antes a mí?

María sonrió misteriosamente.
Pues Sandra sí lo ha leído. Hasta ha

puesto un comentario. Y también hay un
comentario muy divertido de alguien que



no sé quién es. Es alguien que dice que
es un muñeco de nieve. ¿Sera Jorge?
siguió diciendo María mientras
acariciaba la bufanda. Le pega un
montón ese comentario. Pero es
imposible. Yo no le he dado la dirección
del blog. Y es imposible que lo haya
localizado.

¿Pero me quieres contar de una vez
lo que pasa? la interrumpió Clara. ¿O es
que va a hacer falta que me meta en tu
blog para saber de ti?

En realidad, para saber de María
solo había que mirarla a los ojos. Sus
ojos sonreían aún más que su boca. No
tuvo interés en hablarle de ningún otro
regalo que no fuera la bufanda de Jorge.



Por otro lado, era inútil que Clara se
molestara en contarle y mostrarle todas
las características de su nuevo móvil.
María asentía y sonreía.

Pinilla, no me escuchas dijo Clara
después de un buen rato.

María se limitó a sonreír una vez
más.
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El primer día de clase después de
Navidad, María salió de casa con su
cazadora nueva y su bufanda roja. Clara
puso los ojos en blanco al verla.

Estás fatal le dijo.
María la ignoró y avanzó sonriente

hacia el portal. Al llegar a la calle, se
cruzaron con Edgar, que barría la
entrada.

¡Muy buenos días! saludó eufórica
María.

Vaya, parece que hoy se reparten
dosis extra de buen humor dijo el
portero mirando hacia la derecha. Ahí, a



lo lejos, avanzaba Jorge hacia el
colegio. Bonita bufanda, María.

¿A que sí? dijo María echándose la
bufanda hacia atrás, y salió rauda y
veloz, seguida de Clara.

Aquel día, a la hora del recreo,
Jorge regaló a María un dibujo donde
aparecían ellos dos rodeados de
corazones de fuego traspasados por
espadas. Poco después, intercambiaron
las palabras necesarias para que esa
fecha pasara a formar parte de su
calendario personal.

Qué fecha, a qué hora, nace un amor
es algo difícil de precisar. ¿Nace la
primera vez que vemos a la persona
amada? ¿O la primera vez que, al



buscarlo los ojos, nos encontramos
correspondidos con la misma mirada,
esa que no pretende ver sino entrar a
través de las pupilas? ¿Nace la primera
vez que pronunciamos su nombre como
si invocáramos todo el universo? ¿Nace
cuando se dice, cuando se reconoce: «Te
quiero»? ¿Nace y crece tan poco a poco
que no se sabe cuándo nació? Nadie
registra, cronómetro en mano, la fecha
de nacimiento de un amor. Pero todo el
mundo necesita un número rodeado con
rotulador rojo en el calendario.

Lo verdaderamente difícil de
precisar en el momento de marcarlo es
por cuánto tiempo se seguirá
celebrando. Del mismo modo en que no



se sabe cuál será el futuro de una
semilla cuando se planta en el suelo, la
incertidumbre también es la esencia de
las semillas de los aniversarios.
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A la vuelta de clase, Jorge y María
fueron de la mano. Clara se inventó una
excusa para quedarse en la papelería y
dejarlos a solas.

Nada más doblar la esquina, desde
lejos, vieron que ante el portal de la
urbanización se arremolinaba un
pequeño grupo de gente. Anoraks de
colores.

Vaya, aquí están dijo Jorge
parándose en seco.

¿Quiénes?
Los reporteros.
Era obvio. Los que no llevaban una



cámara, llevaban un micrófono.
¿Qué hacen aquí? preguntó María.
No lo sé dijo Jorge con cierta

preocupación. Será por lo del reportaje
de la revista. Mi madre ha vuelto a ser
noticia, y además esta semana se estrena
su nueva serie.

María se dijo a sí misma: «Salgo
con el hijo de Rebeca Lindon». Jorge
estiró el cuello para calibrar mejor la
situación.

Mira, aquel alto es Vicente. Aquella
otra, la de trenza, es Cristina. Trabaja
para una agencia. No la había visto
desde que mi madre volvió con Pichi.
Aquella… empezó a decir. Pero se
quedó sin habla.



¿Los conoces a todos? preguntó
María, despreocupada.

Jorge seguía paralizado. Vicente
había dado unos pasos hacia delante y
tras él había aparecido otra persona que
los miraba fijamente. «Aquella». Jorge
tragó saliva y la señaló con la cabeza.

Sí, los conozco dijo muy serio.
Sobre todo, a aquella.

«Aquella» no llevaba una cámara de
fotos. «Aquella» no era periodista.
«Aquella» llevaba un paquete envuelto
en papel de regalo.

¡Raquel! exclamó María.
Y casi sin darse cuenta, se soltaron

las manos.
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Cada vez que María recordaba lo
que había sucedido, se tapaba los oídos.
Era absurdo. Las voces estaban dentro
de su cabeza y no iban a cesar por
mucho que se llevara las manos a las
orejas. Y no dejaba de recordar. Los
gritos de Raquel, su forma de llorar, la
manera en que la había mirado, con
aquella furia, las miradas ansiosas de
todos los reporteros, la mirada
compasiva de Edgar, los trozos de
envoltorio desgarrados y pisoteados, los
lápices de colores por toda la acera, la
mirada perpleja y perfectamente



maquillada de su madre al llegar al
portal y encontrarse la escena, los
cuchicheos de aquellos reporteros que
estaban junto Raquel («¿Esa no es
Candela Brines?». «Ni idea». «Es
diputada. Es que yo antes estaba en la
sección de Nacional»), la frialdad de su
madre al mirar a Jorge y decir «Hija,
sube a casa», un par de flashes…

Allí, en casa, María volvía a
escuchar la voz de Raquel gritando a
Jorge. «Así que no tenemos cosas en
común, ¿no? ¡Era eso! ¡Ese era el
motivo! ¡Era ella lo que no teníamos en
común! ¡Cerdo!». Las palabras venían
una y otra vez a su mente acompañadas
de una larga uña roja como su bufanda,



la del dedo que la señaló. En ningún
sitio estaría a salvo de esa uña roja.

Desde su ventana, María vio cómo
Jorge intentaba calmar a Raquel. La
había hecho pasar dentro de la
urbanización, lejos de las escrutadoras
miradas de los reporteros. Ella se había
ido con su madre.

¿Qué era todo aquel circo? le
preguntó de camino a casa.

No sé, mamá contestó María. Algo
de Rebeca Lindon.

Su madre calló. «Rebeca Lindon»
había resultado ser un conjuro mágico
que la volvía muda repentinamente.

Pero ahora, desde la ventana, podía
distinguir la cazadora azul del hijo de



Rebeca Lindon al fondo del jardín. El
rosal tapaba a Raquel, pero pronto vio
sus brazos rodeando la cazadora azul de
Jorge. De pronto, ella se marchó
corriendo. Él se quedó medio oculto tras
el rosal. No fue tras ella. Salió de aquel
recodo y miró hacia la ventana de
María. Ella levantó la mano a modo de
saludo. Empezó a llover. Aguanieve.

Desde el pasillo, Javier llamó a
María:

¡Que dice mamá que vengas!
Cuando llegó al salón y vio a sus

padres sentados en el sofá, con la tele
apagada, y a Javier y Nicolás a sus pies,
supo que algo pasaba.

Tenemos una cosa importante que



anunciaros dijo Candela. Además, os
tengo que presentar a una persona.



VIERNES

Querido Jorge:
Te escribo a todo correr antes de

salir. Al final iremos al Maracaná, para
variar. Hay fiesta de máscaras. Me
vendrá bien. Clara ha conseguido dos
caretas muy graciosas de Daisy, la de
Donald, y de Minnie Mouse. Yo me he
pedido Minnie. Me pondré el jersey
negro de cuello vuelto, una falda de
lunares de mi abuela, remangada, unos
leggings negros y un lazo en la cabeza.
Detrás estaré triste, pero ya sonreirá la
máscara por mí. Me parece el plan
perfecto para el día de hoy: no mostrar



mi verdadera cara, asegurarme de que
alguien sonríe en mi lugar. Bueno, el
plan perfecto sería estar abrazada
contigo en aquel refugio que inventaste
para los dos. Ahí sí podría quitarme la
careta. Así podrías besarme mejor.

Si sigo pensado en ello, me echaré a
llorar.

Estoy nerviosa, muy nerviosa. Noto
que mis padres también. Saltan a la
mínima. Intento pensar que no puede ser
peor que cuando salió Raquel en el otro
programa. Pero no siempre lo logro. Se
me llena la cabeza de palabras, y no
suenan nada bien. Jorge, Jorge, Jorge,
Jorge…

Te quiero,



María
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Al oír que su madre quería
presentarles a una persona, María creyó
entenderlo todo. Por qué su madre
llegaba tan tarde últimamente, por qué
se arreglaba tanto, porque estaba tan
tensa…

Cuando Candela hizo pasar al salón
a un hombre fuerte, alto y trajeado, en la
cabeza de María volvieron a sonar las
palabras de Raquel: «¡Ese era el
motivo! ¡Era ella lo que no teníamos en
común! ¡Cerdo!». Solo que ahora
cambiaban de género y dolían d otra
forma. Ahora podía imaginarlas en boca



de su padre: «¡Era él lo que no teníamos
en común!»

Pasa, Óscar, por favor dijo Candela,
y luego añadió mirando a sus hijos: Este
será uno de los cambios.

Minutos después, María comprobaba
que estaba equivocada, que su padre no
era tan mal publicista, y que hay más
carteras que las que se llevan en el
bolso.

Una hora después, en las escaleras
de su portal, sentados entre el primero y
el segundo piso, María le dijo a Jorge
que ella también tenía una madre
famosa, y Jorge le dijo a María que
Raquel se había ido prometiendo
venganza. Pero nada de eso importó



cuando, poco antes de que un avión
cruzara el cielo, sus labios se acercaron
y el tiempo se detuvo (PAUSE) para que
Jorge y María se dieran su primer beso
largo (PLAY).

Llegó el escolta. Y María le pidió
que guardara el secreto.

Aquella palabra quedó resonando en
sus oídos. Secreto, secreto, secreto…

Lo había dicho de forma automática.
Pero, cuando lo pensó, se dio cuenta de
que había hecho bien. Recordó a su
padre con Jorge, recordó la cara de su
madre cada vez que se pronunciaba el
nombre de la madre de Jorge y pensó
que no hacía falta decir a sus padres que
salía con el hijo de Rebeca Lindon.



Ni con el hijo de Berto Zaera.
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El ocho de enero, por motivos bien
distintos, la familia Pinilla Brines y la
familia Fernández Lindon compraron
todos los periódicos del día.

Aquel día toda la prensa anunciaba
el nombramiento de tres nuevos
ministros. Tras una brillante trayectoria
profesional, Candela Brines pasaba a
ocupar la cartera de Economía y
Hacienda.

Rebeca Lindon era acusada de
cometer un fraude fiscal.

Las fotos sonrientes de Candela y de
Rebeca estaban separadas por tres



páginas. Sus vidas estaban separadas
por once ventanas y unidas por dos
hijos. Y por Berto Zaera.



MARÍA, ¡NO LOS CREAS! ¡¡NO
ES VERDAD!!

DIJISTE EN TU BLOG[13]QUE
CUANDO TUVIERAS LA PERSIANA
DE TU CUARTO CERRADA QUERÍA
DECIR QUE ESTABAS DURMIENDO,
«SOÑANDO CONMIGO». ESO
DIJISTE. NO PUEDES ESTAR
DURMIENDO TODO EL DÍA. ABRE
LA PERSIANA, POR FAVOR,
ESCRÍBEME. TENEMOS QUE
HABLAR. ¡DESPIERTA! (TE DARÍA
UN BESO PARA QUE LO HICIERAS).
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María notó el cambio en cuanto
llegó al colegio. Sintió una nueva
mirada en sus compañeros y en sus
profesores. Por un lado, le incomodaba
ser el centro de atención. Por otro lado,
era agradable. Algunos profesores le
dieron la enhorabuena. Ella sonreía.

Para Jorge, nada de todo aquello era
completamente nuevo. No era peor que
cuando sacaron aquellas fotos de su
madre con un jugador de fútbol, ni peor
que cuando dieron que había agredido a
una compañera de rodaje. Además, él y
María tenian otros motios para sonreír.



Podría estallar una guerra, o ponerse
a temblar la tierra, que aquello solo
habría sido el telón de fondo de su amor.
No había otra cosa más importante que
vivir que ellos mismos, conjugados en
un mismo verbo. Todo lo demás estaba
de más. Porque Jorge y María vivían
entregados a una solo cosa: elevarse
juntos; ser mariposa, Supermán y cometa
a un tiempo. Tres elementos que tienen
algo en común la capacidad,
extraordinaria para quien no es pájaro,
de volar, pero cuya esencia reside en
atributos tan diferentes: la belleza de la
mariposa, el poder de Supermán y la
vulnerabilidad de la cometa.
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Escondidos en su banco, entre beso
y beso, María confesó a Jorge que tenía
un blog.

¿Cómo no me lo habías contado
antes?

Bueno, tengo la teoría…
Ya salió Mariteorías dijo Jorge.
Pues sí, y mi teoría es que cuantas

menos personas saben algo, más vale.
Por eso la receta de la coca-cola es
secreta. Y por eso hay cosas que solo se
cuentan a uno o dos amigos. Si lo
cuentas a más, ya no es lo mismo… Es
como si valiera menos.



Pero un blog… empezó a decir
Jorge.

Mi blog solo lo conocen Clara,
Magda, Unai, Nerea y Sandra. Y ahora
tú, claro. Aunque… María ya iba a
comentarle lo del misterioso comentario
del muñeco de nieve, pero finalmente se
contuvo. No iba a dejar que un
comentario anónimo estropeara una
bonita Mariteoría.

Jorge aprovechó los puntos
suspensivos para darle otro beso.
Entonces María recordó por qué le
había hablado en ese momento del blog.

Espero que no te importe, pero he
escrito sobre ti dijo cuando dejaron de
besarse por un momento.



¿Sobre qué de mí?
Sobre esto, por ejemplo dijo María,

y le dio otro beso.
Te refieres a lo bien que beso dijo

Jorge cuando sus labios se separaron.
Igual la que besa bien soy yo

contestó María.
Deja que lo compruebe.
No veían el momento de separarse.

En lo que quedó de tarde, casi tampoco
vieron el momento de hablar. Porque
todo se lo decían con la boca, pero
apenas con palabras.

Sin embargo, había que subir a casa,
y acabaron haciéndolo con la misma
resistencia con que se separan dos
imanes. Igual que les sucedía a los



imanes, alejarse el uno de la otra no
estaba en su naturaleza.

Cuando María entró en casa, la
recibió Nicolás gritando:

¡Corre, María! ¡Va a salir mamá en
la tele!

Ay, enano. Me temo que tendrás que
ir acostumbrándote. Como grites así
cada vez que la veas, te vas a quedar sin
cuerdas vocales.

El padre de María le hizo un gesto
para que se acercara y dijo:

Están a punto de entrevistarla en el
telediario. Esto va a ser como su carta
de presentación. Chist.

A María le sorprendió ver a su
madre en la pantalla. Se la veía guapa,



aunque un poco mayor de lo habitual.
Sería el peinado, tan hueco, no parecía
nerviosa, y respondía con aplomo y
seguridad a todas las preguntas. Agitaba
las manos igual que solía hacer María
cuando hablaba de algo que le gustaba, y
acompañaba muchas respuestas con una
sonrisa. Desde casa, el padre de María
también sonreía al verla, y en un par de
ocasiones murmuró al oírla: «Muy bien,
muy bien». En otra ocasión, hizo una
mueca y un chasquido con la lengua.

El presentador hilaba una pregunta
con otra, y Candela respondía con
soltura. Coyuntura económica…
impuesto… crisis… inflación…
fortaleza… A oídos de María, las



palabras caían como gotas de lluvia
hasta que de pronto sonó un trueno.

Estos días ha salido a la luz el caso
del presunto fraude fiscal por parte de
Rebeca Lindon. ¿Se van a plantear
desde el ministerio de medidas
extraordinarias para casos como el de la
actriz?

Candela miró hacia un lado. Por
primera vez en toda la entrevista, se
tomó unos segundos para responder. En
casa, Teo se separó del respaldo,
repentinamente serio.

En todos los casos, actuaremos de
acuerdo con la legislación vigente
respondió finalmente Candela.

El presentador se quedó en silencio,



esperando que desarrollara su respuesta.
Fue un segundo que pareció una hora,
antes de que pasara a la siguiente
pregunta.

Su padre se giró hacia María y la
miró achinando los ojos. Ella quiso que
se la tragara el sillón. Como no lo hizo
aún no se ha inventado el sillón que se
trague a quien se cree culpable de algo y
no sabe de qué, María se levantó y se
fue a su cuarto.

A hablar con Jorge.
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En la casa de Rebeca Lindon, desde
un sillón parecido, se había escuchado
la misma entrevista. También Rebeca
había mirado a Jorge, y tampoco el
sillón se lo había tragado por más que él
lo deseara. Sobre todo cuando Rebeca
Lindon comenzó a gritar
desaforadamente:

¡Lo que me faltaba!
¡Es la vecina! decía Ingrid. ¡Es la

mamá de la novia de Jorge!
Rebeca Lindon dio una calada a su

cigarro inspirando profundamente.
Jorge dijo muy seria. Tú no sabes lo



que estás haciendo. ¡¡Y Raquel!! ¿Qué
tenía de malo Raquel?

Jorge dejó aquella pregunta flotando
en el aire y se fue a su cuarto. En pocos
días, Rebeca habría tenido respuesta
para esa pregunta. Pero Raquel aún no
había puesto en marcha su venganza.

Desde aquel momento, salir de casa
se convirtió en un ejercicio de riesgo
para varios de los habitantes de aquella
urbanización.

Óscar, el escolta, acompañaba a
Candela cuando se iba a trabajar. A
Rebeca la recibía una nube de
reporteros cada vez mayor. Uno de ellos
no tardó en anunciar en televisión
aquella casualidad.



«Se da la curiosa circunstancia de
que la actual ministra de Economía,
Candela Brines, vive en la misma
urbanización que la actriz Rebeca
Lindon, quien además nunca ha ocultado
su antipatía por el partido de la ministra
e incluso ha participado en campañas a
favor del partido de la oposición», dijo
la reportera.

Desde el plató, un comentarista
pretendidamente gracioso apostilló:

Imagínate las reuniones de la
comunidad de vecinos.

Pero los comentarios no habían
hecho más que empezar.
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Aquel viernes era el primero en que
María y Jorge saldrían juntos. María se
probó un vestido, tres faldas, una blusa y
un jersey; Jorge se cambió cuatro veces
de camisa. Por fin, María escogió una
chaqueta que tenía la sisa muy amplia y
una minifalda de colores. Le quedaba
mejor el vestido negro, pero se
sorprendió a sí misma pensando que era
demasiado inaccesible, casi una coraza.
Y no quería ponérselo tan complicado a
Jorge, que, por lo demás, resultaba tan
tiernamente torpe. De vez en cuando,
María pensaba en Raquel y se le encogía



el estómago. ¿Y si…? Raquel parecía
tan mayor en comparación con ella…
María había compartido sus inquietudes
con Clara, pero aun así seguía
nerviosísima. Incluso había escrito
aquella entrada en su blog: To do it or
not to do it[14].
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Después de cantar un par de
canciones en el karaoke, María y Jorge
fueron al Maracaná. Allí dentro,
sentados en un rincón oscuro, estaban
demasiado ocupados para hacer caso a
ese teléfono que se iluminaba una y otra
vez. María y Jorge se besaban, no como
lo hacen los muñecos de nieve, ni como
los pájaros en invierno. Se besaban
como dos kamikazes que saben que no
hay mañana.

Jorge rodeó a María por la cintura.
María puso sus brazos sobre los
hombros de Jorge.



Hola, muñeco de nieve susurró
Jorge.

Hola, Snowman susurró María.
Ladearon las cabezas y se esperaron

unos segundos. PAUSE. Se miraron
sonriendo, con los labios a punto de
rozarse. Sonaba una canción bailable
que ellos no pensaban bailar.
Prácticamente no la oían. Estaban dentro
de una burbuja donde solo se oía el
galopar de sus corazones. Y entonces…
PLAY. Como si formara parte de una
coreografía, los dos cerraron los ojos,
entreabrieron los labios al mismo
tiempo y se buscaron. María sintió el
sabor mentolado de Jorge, fresco como
la nieve. Pero no tenían nada de frío. Sin



dejar de besarse, él subió la mano y se
enredó con la amplia manga de la
chaqueta de María. Ella se retiró
despacio y miró sonriendo a Jorge.
Luego, discretamente, bajó un poco el
hombro para ayudar a Jorge a liberarse
de aquella manga telaraña.

Perdona susurró él, y se acercó al
cuello de María. Olor a limón.

Aquella manga tan abierta antes
telaraña, ahora túnel secreto le condujo
hacia el cuerpo tembloroso de María. El
muñeco de nieve sintió que se derretía.

María se acercó despacio a la oreja
de Jorge. Olor a pomelo. Con una mano
acariciaba su pelo y con la otra recorría
su espalda.



Al bajar la mano, sintió la vibración
del móvil en el bolsillo de atrás.

Me parece… susurró, y le dio un
beso que te está sonando… siguió
susurrando y le dio otro beso el móvil.

Sin dejar de besarla, Jorge le dijo al
cuello de María:

Hace tiempo.
Y siguió besándola.
María bajó la otra mano por la

espalda y sacó el móvil del bolsillo de
Jorge. Abrió los ojos con pereza y miró
la pantalla.

Entonces se retiró bruscamente.
¿Qué pasa? dijo Jorge.
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Veintisiete llamadas pérdidas y trece
mensajes.

Jorge miró el móvil y sintió el
vértigo de la cometa que cae en picado.

Ha pasado algo anunció a María. Es
mi madre. Dice que tengo que volver a
casa inmediatamente.

Te acompaño dijo María
recolocándose la blusa y atusándose el
pelo.

Jorge la miró con ternura. Él mismo
no estaba muy seguro de si hacer caso a
los mensajes, pero la decisión con que
María respondió despejó cualquier



duda.
Gracias.
María se acercó a avisar a Clara,

que estaba con Magda, Nerea y Unai.
Clara, me voy a casa.
¿Tan pronto?
Luego te cuento.
Pero ¿todo bien?
Espero que sí.



MARÍA, POR FAVOR,
CONTÉSTAME. DIME ALGO. ABRE
LA PERSIANA DE TU CUARTO. NO
ES VERDAD. EL ABOGADO DE MI
MADRE YA HA PUESTO UNA
DEMANDA. POR FAVOR,
ESCRÍBEME. TENEMOS QUE
HABLAR.

TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ
DEBAJO.
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María quiso quedarse esperando en
el banco.

No, hace mucho frío dijo Jorge.
Además, no sé si podré bajar. Depende
de lo que sea…

Por el camino habían estado
elucubrando sobre qué podría ser
aquello tan urgente por lo que
reclamaban su presencia en casa.

Lo extraño es que no me lo haya
escrito pensaba Jorge en voz alta. De
pronto, se preguntó angustiado: ¿No le
habrá pasado algo a Ingrid?

No, no creo… ¿Y no será algo de tu



madre y… y… y Pichi?
¿Qué insinúas? ¿Que se separen o

algo así?
María asintió.
Te equivocas dijo Jorge. Mi madre

será lo que quieras, gritará y chillará, y
a Pichi al que más, pero se quieren un
montón. No, no creo. Igual ha salido
alguna noticia nueva…

Pero ya ha pasado el telediario. A
estas horas solo hay…

Programas del corazón.
Finalmente, cada uno subió a su

casa. Y allí, en sus casas, se
encontraron, los dos, a Raquel.
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Raquel hablaba y hablaba desde la
pequeña pantalla. Con aquellos tacones
y aquel maquillaje parecía aún mayor. Y
nerviosa.

La noticia de la presunta estafa y el
estreno de su nueva serie habían
devuelto a Rebeca Lindon al centro de
la crónica social, y Raquel era, o eso no
se cansaban de repetir en el programa,
«una de las pocas personas que han
podido conocerla de cerca». Raquel
contaba detalles sin importancia de la
vida de Rebeca Lindon. Respondía a
todas las preguntas. Cómo era su casa,



aunque ya todos la habían visto en las
revistas. Cómo la había tratado. Cómo
había celebrado su cumpleaños hacía
unas semanas. Qué le había regalado
ella.

Raquel, después de haber salido
tanto tiempo con Jorge, el hijo de
Rebeca Lindon dijo el presentador con
gran pompa, ¿por qué has decidido
contar ahora todo esto?

«Todo esto» era nada, pero Raquel
no se paró a puntualizarlo. Arrastrada
por el tono solemne del presentador,
adoptó modales de tragedia y dijo:

Por venganza. Jorge me puso los
cuernos con una chica: María Pinilla, la
hija de Candela Brines, la nueva



ministra de Economía.
Desde su casa, la nueva ministra de

Economía contemplaba atónita la
pantalla del televisor. Junto a ella,
María volvía a culpar a aquel sillón que
se había revelado absolutamente incapaz
de tragarla en el momento adecuado.

Las imágenes estaban preparadas. La
cara de Raquel, o lo poco que se veía de
ella tras el maquillaje, dio paso a una
instantánea donde aparecían Jorge,
María, Raquel, Candela y dos
reporteros. Al fondo se veía a Edgar.
Superpuesto, un rótulo: «El hijo de
Rebeca Lindon me fue infiel con la hija
de Candela Brines».

María ahogó un grito. Candela cerró



los ojos.
Entró una llamada. Rebeca Lindon.
¡Son menores de edad!
La foto desapareció de la pantalla.

Pero ya no pudo desaparecer de las
retinas del público.

Aquella noche, quince periodistas y
varios curiosos teclearon en Google
«María Pinilla». También lo hizo Yaiza
Ramos. Y encontró, como casi todos los
demás, a María Pinilla en Facebook. A
ella… y a decenas de chicas y mujeres
que se llamaban como ella.

Solo dos personas tuvieron la
paciencia de rastrear una a una todas las
Marías Pinillas registradas en
Facebook. Yaiza Ramos no fue una de



ellas. Para Yaiza, como para la mayoría,
nada que no se encontrara en menos de
medio minuto llegaba a existir.

De las dos personas que rastrearon
todas las fotos, solo una, un periodista,
supo reconocer en aquella María Pinilla
tumbada boca abajo sobre la hierba ante
un ordenador a la misma chica que
aparecía en la foto junto al hijo de
Rebeca Lindon.

Cuando quiso acceder a la
información de su perfil, apareció este
mensaje:

«Los usuarios que no son amigos de
María solo ven parte de la información
de su perfil. Si conoces a María
personalmente, añádela como amiga».



Y entonces el periodista sonrió de
medio lado y susurró:

Chica lista.
Nadie descubrió su blog. Yaiza sí,

pero no lo supo.
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Páginas de papel y de bits, altavoces
grandes y pequeños, pantallas estáticas y
móviles, muros reales y virtuales…
llenos de comentarios, saturados de
mensajes. De menos y más de ciento
cuarenta caracteres.

Una masa informe y anónima que no
perdía nada por hablar ni por escribir.
Solo el tiempo.

Un ruido que no cesa por más que
uno se tape los oídos y que ahoga
cualquier otro sonido. Solo se escucha
eso, una y otra y otra vez. In crescendo.
Fortissimo.



Palabras, palabras, palabras que
forman una bola que impide respirar.

«María, qué calladito te lo tenías».
«Tu madre es una ladrona».
«Al parecer, el hijo de Rebeca

Lindon comparte no solo urbanización,
sino también colegio, con la hija de
Candela Brines».

«Jorge, cabrón».
«Muy buena tiene que estar la otra.

Porque la Raquel está para comérsela».
«¿No viste la foto? ¡Está mucho más

buena Raquel!».
«Rebeca Lindon a la cárcel».
«No podemos olvidar que Rebeca

Lindon ha protagonizado algunas de las
mejores películas de los últimos años,



cosa que no quita para que pague sus
impuestos como todo hijo de vecino».

«Candela Brines es una inepta. Y su
hija, una zorra».

«Yo me acosté con Raquel».
«Raquel, puta».
«Rebeca, tus fans están contigo».
«Creo que deberíamos dejar a los

hijos a un lado en este debate. Al fin y al
cabo, son dos críos, menores de edad,
que están en plena edad del pavo.
Posiblemente esto sea un tonteo
pasajero, un rollito de esos, y mañana
mismo dejarán de estar juntos».

«Soy vecina de Candela Brines y
toda su familia es un encanto».

«Que le den Candela a Rebeca



Lindon».
«Apúntate al grupo Yo también

quiero ver a Rebeca Lindon y a Candela
Brines en una pelea de barro».

«Aún es pronto para juzgar si la
actuación de Candela Brines al frente
del ministerio es desafortunada, pero
desde luego que no se puede negar que
su elección de vecindario sí lo es».

«Las mosquitas muertas sois las
peores».

«Jorge, tío bueno. Llámame».
«Quienes vivan con Candela Brines,

en la misma urbanización… ¡ojito con la
declaración!».

«A continuación les mostramos
imágenes de una reciente entrevista a



Candela Brines. En ella, la ministra
muestra cierta incomodidad al ser
preguntada por Rebeca Lindon. Ahora
entendemos por qué».
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La intervención de aquella chica en
aquel programa coincidió con la
irrupción de nuevas normas en casa de
María.

Es así como hay que contarlo,
«aquella chica», «aquel programa» y
«coincidió», no «desencadenó», porque
así es como lo contaría Candela Brines.
Y porque emplear unas palabras u otras
no es solo una cuestión de estilo. Cómo
contamos la historia cambia la historia.
Y, dicho así, estas normas no tenían nada
que ver con aquello, aquel asunto que
siempre se apartaba con palabras vagas



y demostrativos lejanos, siempre
«aquel», nunca «este». No, las nuevas
normas se debían al descenso en el
rendimiento escolar de María. Sí, mejor
expresarlo así. Desde luego, para nada
podrían relacionarse con la irrupción en
la vida de María de aquel chico que
residía desde hacía solo unos meses en
la misma urbanización.

De cuyo nombre no quiero
acordarme.

Lo importante era no nombrar.
Porque nombrar es hacer real. Y la
política Candela Brines era toda una
experta en eludir la realidad a fuerza de
alusiones. Eludir, aludir… diluir. Esa
era su gran esperanza: «todo aquello»



(solo así podía nombrarse) se diluiría, y
pronto no quedaría ni rastro.

Mientras tano, para María quedaba:
1.Prohibido el uso y tenencia de

móviles o aparatos similares.
2.Prohibido el uso de internet. El

único uso autorizado de internet será con
finalidades escolares y será supervisado
por uno de los progenitores. El único
ordenador con conexión de la casa será
el del salón. Queda bloqueada la
conexión a internet desde el ordenador
del dormitorio.

3.Prohibido ver la televisión.
4.Prohibido permanecer en las zonas

comunes de la urbanización antes y
después de las clases. Dichas zonas



serán utilizadas exclusivamente como
zonas de paso.

5.Las entradas y salidas de casa
serán negociadas y supervisadas por los
progenitores.

No estaba prohibido no estaba
contemplado llorar encerrada en el
cuarto.
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Si yo fuera el marido de Rebeca
Lindon, si yo fuera Pichi Fernández, el
gran guionista, escribir esta escena sería
muy sencillo para mí. De hecho, lo
sucedido en casa de Jorge tuvo el tinte
dramático que solo una gran actriz como
Rebeca Lindon sabría dar. Pero, para mi
desgracia, no soy Pichi y, por más que
se empeñen, los culebrones no son lo
mío.

Aunque no lo haga tan bien como
Pichi, si puedo contarte que en la casa
de Jorge fue distinto. También hubo
lágrimas, pero no cayeron silenciosas



sobre una almohada. Y también hubo
prohibiciones. Pero estas si tenían
nombre propio.

Jorge, te prohíbo que salgas con
María anunció Rebeca Lindon con voz
glacial.

Mamá, no puedes hacer eso.
Sí puedo.
No. Yo quiero a María y eso no

puedes impedirlo.
¡Vaya! Nos ha salido romántico dijo

Rebeca con sorna.
Jorge cerró los ojos y se levantó del

sofá dispuesto a irse.
¿Y si te cambio de colegio? le

retuvo su madre.
Mamá…



¿Crees que no puedo hacerlo? ¡Claro
que puedo!

Mamá, por favor.
De momento, te prohíbo salir

durante diez fines de semana. ¿Qué te
parece eso, eh? ¿Puedo o no puedo?

¡¡Tú no puedes hacer nada!!
Rebeca bajó la voz.
Mira Jorge. De verdad, lo hago por

tu bien. No es bueno para ti salir con esa
chica.

Con María. Esa chica se llama
María.

No es bueno que salgas con María.
¡Tú qué sabrás que me conviene!

¿Salir con Raquel? ¿No era eso lo que
querías? ¿Eh? preguntó desafiante. No



tienes ni idea.
¿Qué no tengo ni idea? gritó Rebeca.

¿Yo? ¿Yo, que he tenido ocho parejas y
he pasado por un divorcio? ¡No, claro!
¡Yo no sé nada! El niño podría darme
lecciones, porque él sí sabe lo que es el
amor.

No conoces a María dijo Jorge
dolido.

Sé de ella lo suficiente para saber
que lo vuestro no puede durar luego,
suavizó el tono y añadió: Mira, Jorge,
no dudo que la quieras. Ahora mismo
crees que no hay nadie más en el mundo
con quien quisieras estar, ¿verdad?

Jorge asintió con la cabeza. Su
madre se levantó, le acarició el pelo y



continuó hablando con tono sereno:
Vi el dibujo que le hiciste el otro

día, ese en que salís María y tú
rodeados de corazones.

¡Mamá! exclamó Jorge, tan enfadado
como avergonzado.

Entré en tu cuarto para sacar a Ingrid
y lo vi encima de la mesa se justificó su
madre. Era precioso. Me recuerdas a tu
padre… Solo que tú cuentas lo que
sientes con tus dibujos, y él con palabras
y añadió como para si misma: Debería
escribir un libro.

Pese a que su madre le felicitara por
ello, Jorge se avergonzó de sus dibujos,
se avergonzó de los corazones, se
avergonzó de haber dicho a su madre



que quería a María. Y luego notó una de
aquellas espadas que dibujaba
atravesándole el corazón: nunca le había
dicho a María «te quiero». No con
palabras.

Su madre lo abrazó y le susurró:
Estas cosas no salen bien. Créeme.

Sois demasiado distintos.
Nosotros no somos distintos. Sois

vosotras las que sois distintas, tú y su
madre respondió Jorge con los brazos
pegados al cuerpo, negándose a
responder aquel abrazo.

Pero no estáis solos.
Tampoco lo estaban los

protagonistas deFruto de la Tierradijo
Jorge conteniendo el llanto y la rabia, lo



primero con más éxito que lo segundo.
Su madre se separó un poco, le

volvió a atusar el pelo y rio con
suavidad. No había asomo de ironía en
aquella risa, solo grata sorpresa. Con
aquella risa, Rebeca reconocía que su
hijo era un hombre de recursos. Al fin y
acabo, el argumento estaba bien
traído.Fruto de la Tierraera una de las
últimas películas de Rebeca Lindon. En
ella interpretaba a una noble que se
enamoraba de un joven campesino. Era
un amor imposible, pero, tras muchas
dificultades, lograban estar juntos. Aun
así Rebeca lo tenía claro:

He rodado suficientes películas y he
rodado lo suficiente fuera de ellas como



para saber que existe una gran diferencia
entre el cine y la vida.

Volvió a abrazar a su hijo y añadió:
Sé de lo que hablo. Estas cosas solo

salen bien en las películas.
O en las novelas susurró Jorge desde

el hombro de su madre. De pronto, notó
que se le humedecía la camisa. Su madre
lloraba. Los brazos de Jorge dejaron de
colgar inertes y le rodearon con
indecisión.

Ay, mi niño suspiró ella.
Luego se apartó con delicadeza y

dijo:
Tu padre también quiere hablar

contigo. Y este mes prefiero que no
salgas.



¿Prefieres?
Te lo prohíbo.
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María no tuvo que explicar nada a
Clara. Para cuando volvieron a verse,
Clara había recibido cientos de
mensajes, más aún que los que habían
recibido directamente Jorge y María.
Hablar en tercera persona parecía
resultar mucho más cómodo que hacerlo
en segunda persona, tal y como pronto
comprobaría María.

Incluso a Clara le resultaba violento
hablar con ella del tema. ¿Cómo iba a
decirle todo lo que había leído sobre
Jorge y sobre ella? Clara solo podía
ofrecerle su rabia.



Esa tía es una muerta de hambre le
dijo a María hablando de Raquel.

María no tenía ganas de hablar de
Raquel, ni de hablar de nada. Solo tenía
ganas de ver a Jorge. Pero ¿cómo
hacerlo si sus padres vigilaban cada
paso que daba? Entonces tuvo una idea.

Vas a tener que ayudarme pidió.
Lo que quieras, María dijo Clara.
María echó de menos que no la

llamara «Pinilla». Todo habría parecido
tan normal si Clara la siguiera llamando
como siempre… Pero era imposible
seguir actuando como siempre cuando
una mentira la había cambiado todo. Y
no sería la última mentira.



MARÍA, ¿RECUERDAS LO QUE
ME EXPLICASTE DE LA
MADRESELVA Y EL AVELLANO? LO
ESTOY COMPROBANDO. ME
MUERO SIN TI. NI VOS SIN MÍ NI
YO SIN VOS. DIME. ALGO.
ESCRÍBEME. NO PUEDO NI
DIBUJAR SI NO LO HACES.

JORGE
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No todo fue prohibiciones en las
casas de Jorge y de María. La rabia del
primer momento dio paso a una profunda
compasión. Rebeca Lindon pensó limitar
sus apariciones públicas, Candela
Brines hizo serios propósitos de volver
antes a casa, Teo Pinilla preparo tortitas
aquel fin de semana. Y Berto Zaera
escribió a su hijo el mismo mensaje que
podría haber escrito cualquiera de ellos.

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera



Asunto: Compasión
Querido hijo:

Aunque vamos a vernos
el viernes,

no quería pasar un día
más

sin escribirte.
Me imagino que lo

estarás pasando fatal.
No sabes cómo lo siento.

Algún día sabrás
como duelen a los padres

los dolores
de sus hijos y entenderás

mis palabras.
Pocos lo entienden así

pero «compasión»,



com-pasión, es sufrir con
alguien.

No imaginas lo profunda
que es

mi compasión. Sabes que,
durante

muchos años, he
intentado con todas

mis fuerzas evitar que te
sucediera algo

así. Ahora que ha pasado,
solo puedo

lamentarlo. Creo que no
ganamos nada

buscando culpables.
Igual no es gran consuelo,

pero



me gustaría que supieras
que esto pasará.

Piensa que es como una
borrasca. Ahora

estas viviendo lo peor de
ella (eso deseo

con todas mis fuerzas;
que esto sea

lo peor, que no vaya a
más), pero luego

se irá. ¿Te acuerdas de
cuando fuimos

a Argentina? Tu maleta
era un desastre.

Tuviste que ponerte una
prenda encima

de otra para no quedarte



helado.
Con el calor que hacía

cuando preparaste
el equipaje, te costaba

hacerte a la idea
de que podía llegar a
hacer tanto frío allí.

Pero lo hacía. Pues con la
misma certeza

te lo digo. Ahora mismo
sé que te cuesta

pensar que nada de lo que
ha sucedido

tendrá la menor
importancia dentro

de un año. Pero así será.
Es fácil sentirse



desgraciado bajo
la lluvia. Pero prepárate,

no hagas
del chubasquero tu
uniforme, porque

el sol saldrá. ¿Y sabes
que es lo mejor?

Piénsalo. ¿Qué aparece
en el cielo

cuando sale el sol
después de la lluvia?
Sí, Jorge, el arco iris.

Hay cosas
que no pueden verse si

antes
no se ha sufrido. Haber

sufrido nos da



una dimensión más
profunda de la vida,

si sabemos mirar hacia el
cielo, claro.

Mira al cielo. Estate
atento.

Y en los momentos en que
te cueste

creer que esta borrasca
pasará, escucha esto [15]

(aunque ya sé que no es tu
estilo), o llámame.

Lo siento mucho, Jorge.
No dejes de dibujar.

Papá.



Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera

Asunto: RE: Compasión
¿Pedí yo ver el arco iris?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: RE: RE:

Compasión
No es eso, hijo. Pero

ahora vas a tener
el privilegio de poder

verlo, si quieres.
Incluso de dibujarlo.
Siento muchísimo no

poder enrollarme



ahora, pero entro en una
rueda

de prensa.
Insisto: llama a cualquier

hora
si lo necesitas.

Dibuja.
Besos,
Papá.
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Cuando María llegó el lunes a su
casa, directa del colegio, utilizando las
zonas comunes de la urbanización
«exclusivamente como zonas de paso»,
se sorprendió de encontrar a Óscar en la
puerta.

¿Está mi madre en casa? ¿Tan
pronto? preguntó extrañada.

El escolta se limitó a encogerse de
hombres.

Javier y Nicolás estaban
merendando solos en la cocina.

¿Y mamá? preguntó María.
Javier también se encogió de



hombros. Nicolás lo imitó.
María avanzó por el pasillo mientras

encogía los hombros una y otra
vez tratando de entender el gesto,
cuando oyó unas voces. Se acercó
con sigilo al cuarto de sus padres y se
quedó escuchando.

¿No ves que tendría el efecto
contrario? oyó decir a su padre. Cuanto
más se lo prohibamos más se empeñará
en estar con él.

¡Pero mientras sigan, toda esta bola
continuará creciendo! dijo Candela. ¿Tú
has visto esto?

María no pudo aguantar más e
irrumpió en el cuarto.

¿Qué es lo que hay que ver? dijo con



aire chulesco. Desde que Raquel había
aparecido en televisión, era difícil
encontrar el tono para conversar.

¿Estabas espiando? preguntó
Candela.

¿Y tú? respondió retadora María.
Candela inspiró con fuerza y mostró

la pantalla de su teléfono a María.
No me hace falta espiarte. Ya lo

hace todo el mundo por mí.
En la pantalla aparecía una foto de

María, tal y como estaba vestida en ese
momento. Los mismos vaqueros, el
mismo jersey, las mismas bailarinas, la
misma diadema… No salía sola.

Estaba besando a Jorge.
¿Quién la ha colgado? preguntó



María desconcertada. ¿Desde cuándo
estás en Facebook?

Eso es lo de menos respondió
Candela, y retiró el teléfono; no quería
que María viera que se había creado un
perfil con un nombre falso. Luego alzó
la voz: ¿Qué? ¿No quieres leer lo que
ponen? ¿Eh? ¿Quieres ver lo que dicen
de tu madre?

Eso es lo único que te importa, ¿no?
gritó María.

No, hija. Te equivocas. Nosotros…
¡Cállate, papá! ¡No podéis

impedirlo! Pienso hacer lo que me dé la
gana.

En realidad, María quería decir «no
podéis impedir que quiera a Jorge»,



«pienso seguir saliendo con él», pero ya
había asimilado el lenguaje familiar, el
de las perífrasis, los eufemismos y la
ausencia total de nombres propios.

Candela la miró a los ojos y esbozó
una sonrisa irónica.

No hace falta que nos digas lo que
piensas hacer. Nos enteraremos de todos
modos dijo agitando su teléfono. Y no es
solo esto. Sabemos que ayer intentaste
conectarte a través de la red de un
vecino. ¿Tú sabes lo que me cuesta a mí
ahora averiguar lo que haces, dónde
estás, qué escribes, con quién andas?

María pensó en Óscar, en el coche
de policía que últimamente rondaba
alrededor de casa, en que su madre era



ministra… Ministra. Las palabras se le
agolpaban en la cabeza y la sangre en
las mejillas, tiñéndolas de rojo.

Creo que no será necesario que
cambies de colegio, ¿verdad? amenazó
sin amenazar Candela. Bastará con que
recuerdes que nunca estás sola.

Hiere más un susurro que un grito;
María lo había aprendido del lenguaje
familiar.

Por eso intentó no gritar al decir:
¿Es que acaso no tiene nada mejor

de lo que ocuparse la señora ministra?
Precisamente respondió Candela

haciendo el mismo esfuerzo por no
gritar, el mismo esfuerzo por herir.
Tengo millones de cosas más



importantes que hacer como para encima
andar preocupándome por los rollitos de
una cría.

Entonces María dijo. Con todas sus
letras:

Te odio.
Una bofetada cruzó la cara de María.

Plas.
Y luego, el silencio.
…
El silencio también hiere. Pero,

como arma, tiene una gran ventaja sobre
las palabras: no admite reacción.



Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: Minería

Querido hijo:
Sigo dando vueltas a la

forma de ayudarte
en estos momentos. Me

gustaría
encontrar unas palabras

que te aliviaran,
que nos aliviaran a todos.

Creo que las
he encontrado. Están en

un libro que me
gustaría que leyeras

dentro de unos



cuantos años. Se titula
Diario de un mal

año, lo escribió J. M.
Coetzee.
Dice así:

«Los nuevos teóricos de
la vigilancia

dicen que no va a haber
más secretos,

(…) que la era en la que
los secretos

contaban (…) ha
terminado;

nada que merezca la pena
conocerse

no puede ser descubierto
en cuestión



de segundos, y sin
demasiado esfuerzo;
la vida privada es, a

efectos prácticos,
cosa del pasado.

Lo que sorprende de
semejante

afirmación no es tanto su
arrogancia

como lo que revela sin
querer

sobre la concepción de
un secreto

que predomina en los
centros oficiales:

que un secreto es un ítem
de información,



y como tal entra dentro
del campo

de la ciencia de la
información,

una de cuyas ramas es la
minería,

la extracción de vestigios
de información

(secretos), de toneladas
de datos./p>

Los amos de la
información se han

olvidado de la poesía,
donde las palabras

pueden tener un
significado totalmente
distinto al que dice el



léxico, donde
la chispa metafórica va

siempre un paso
por delante de la función

decodificadora,
donde siempre es posible

otra e imprevista
lectura».
Un beso,

Papá.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera

Asunto: RE: Minería
Papá, no sé si lo he

entendido bien.



Creen que saben cosas.
Pero no tienen

ni idea. Lo esencial es
invisible

a los ojos. Es eso, ¿no?
María me dijo

algo parecido: que por
más que

consiguieran información
sobre ella,

no podrían meterse
dentro de su cabeza.
Es como cuando yo

escondo cosas
en los dibujos. Algunos

no se dan
ni cuenta. María siempre



encuentra
lo que escondo. Es como

lo que dijeron
de María y de mí, aquello

de que solo
era un rollito y todas

aquellas cosas. 
No habían entendido
nada. Esos mineros
de mierda tenían un

diamante
y lo cogieron como si

fuera un trozo
de carbón. ¿Y de que me

sirve saber eso?
¿No habría sido mejor

que vieran



que era un diamante?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera

Asunto: RE: RE: Minería
Pero entonces ya no sería

un secreto.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera

Asunto: RE: RE: RE:
Minería

Yo nunca quise que fuera
un secreto
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Desde aquel momento, la historia de
Jorge y María que nació a pleno sol,
casi deslumbrada, como contó María en
la primera entrada de su blog, solo
podía ser secreta.

María había intuido que tendría que
ser así desde aquel primer beso largo,
cuando pidió al escolta que no dijera
nada. Hasta entonces, guardar secretos
la había hecho sentir importante. Pero
ahora aquel secreto solo los hacía
sentirse desgraciados. El secreto era un
nuevo silencio que no admitía reacción.
Nada de lo que les sucediera podía ser



públicamente interpretado a la luz del
secreto. (Claro, porque ¿qué luz puede
dar un secreto? ¿Acaso no es la
oscuridad su hábitat natural?). Pero
todo, absolutamente todo, era motivado
por él: la alegría, la tristeza, la rabia, la
canción que elegían cantar en la ducha,
el color de los guantes que se ponían, el
libro que elegían leer… Nada de lo que
Jorge o María sintieran o hicieran
provenía de ningún otro sitio. Su vida
pendía de aquel amor que se profesaban
en secreto.

El secreto fue una necesidad, nunca
una opción. María y Jorge querían gritar,
darse la mano, no esconderse, pero el
mundo entero se había convertido en un



gigantesca agencia de información, y no
había lugar donde escapar. Cualquiera,
desde cualquier sitio, en cualquier
momento, podría ver, fotografiar,
compartir… No era solo Óscar, no eran
solo los reporteros, no eran solo Natalia
o Pedro Contreras o Ingrid… Era
Cualquiera.

Los cocodrilos acechaban por todas
partes. «La vida privada es, a efectos
prácticos, cosa del pasado». La
intimidad había muerto.

El único refugio que les quedaba era
cruzarse miradas… hasta que María
encontró la llave.
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A más de dos mil kilómetros de
María, Yaiza entró una vez más en el que
se había convertido en su blog favorito:
Pinillismos.

Nada.
Una vez más se encontró con la

misma entrada de los últimos días. En
aquel misterioso mensaje, la autora del
blog anunciaba que le habían prohibido
usar el móvil y conectarse a internet.
¿Por qué lo habrían hecho? ¿Quién?
Yaiza confiaba en que aquella chica
fuera capaz de burlar la vigilancia y que
escribiera pronto una nueva entrada en



la que aclarara un poco más aquel
misterio. Le había cogido tanto cariño,
se sentía tan identificada con ella…

Entonces oyó la voz de su madre:
Apaga el ordenador inmediatamente.

Al final vamos a tener que acabar
prohibiéndotelo.

Sí, se sentía muy identificada.



MARÍA, SI NO ME CONTESTAS,
SI NO SÉ NADA DE TI, TENDRÉ QUE
IR A TU CASA O HACER ALGO MUY
DESESPERADO. ¿QUIERES ESO?
HABLEMOS, POR FAVOR.

TE QUIERO,
JORGE
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Cuando María se quedó sin móvil y
sin internet ―el mundo entero vigilando
sus pasos―, creyó volverse loca.
Necesitaba hablar con Jorge y
necesitaba hacerlo a solas.

Y entonces se le ocurrió una fórmula
con una variable y una constante. La
variable era un pendrive con forma de
llave que contendría distintos mensajes.
La constante, la fiel Clara.

María escribía desde su ordenador
sin conexión. Como Tristán hacía con
Iseo, María tallaba en aquella llave las
palabras que no podía gritar, y luego se



las hacía llegar a Jorge. Por eso,
contaba con la ayuda de Clara. Le daba
el pendrive y Clara iba corriendo a
dejarlo detrás de la maceta que había en
el rellano del piso de Jorge. Después,
Clara mandaba un SMS a Jorge
avisándole de que ya lo tenía.

Jorge salía un momento de casa, lo
recogía y escribía en su particular
idioma: dibujaba. Luego escaneaba el
dibujo, lo pegaba en un documento junto
a una pequeña nota y lo guardaba en la
llave. Cuando acababa de hacerlo,
volvía a dejar el pendrive detrás de la
maceta y enviaba un SMS a Clara. En
cuanto podía, Clara-mensajera subía, lo
recogía e inventaba cualquier excusa



para volver a casa de María y poder
dárselo.

El primer documento que María
grabó en aquel pendrive se llamaba
«Adivina adivinanza». Cuando Jorge
intentó abrirlo, se le pidió una
contraseña. Preguntó a Clara por la
contraseña, pero ella se encogió de
hombros.

A mí ni me mires. Yo solo soy la
mensajera. No tengo ni idea.

Aunque la contraseña no estaba
inventada para protegerse de Clara, ella
jamás intentó averiguar cuál era.

Jorge solo tardó dos intentos en
adivinarla. Era Snowman. El primer
intento de Jorge había sido María. En



los últimos tiempos no podía evitar
escribir esa palabra una y otra vez.
María, María, María… Y eso fue
precisamente lo que escribió en su
primera respuesta: «María, María,
María…». Escribió María más de cien
veces. Sin cortar y pegar. Meñique
izquierdo mayúscula, índice derecho M,
anular izquierdo A, índice izquierdo R,
anular derecho tilde, índice derecho I,
anular izquierdo A. María, María,
María, María…

Lo siguiente que recibió Jorge
empezaba así:

«Chico listo. Sabía que darías con la
contraseña, con nuestra contraseña».

Y lo siguiente que envió Jorge fue un



dibujo de María escapando de una torre.
A su torre, a su celda de castigo,

solo podía acceder Clara, pero eso era
más que suficiente. Porque ella tenía la
llave… y la confianza de los padres de
María. Ellos entendían que, ahora más
que nunca, María se refugiara en sus
amigas y, como siempre habían sentido
simpatía por Clara, no les extrañaba su
presencia. Sin embargo, cualquiera que
hubiera seguido los movimientos de
Clara habría detectado que algo raro
estaba sucediendo. Pero los ojos del
mundo estaban pendientes del hijo de
Rebeca Lindon y de la hija de Candela
Brines. Nadie miraba a Clara. Solo
Edgar reparó en aquel extraño trajín.
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Desde que Raquel apareció en aquel
programa, no solo María con sus cartas
y Jorge con sus dibujos sentían la
necesidad de contar, o de contarse; de
abrirse paso, de crear un camino, en
definitiva. También los programas del
corazón, las revistas, decenas de
foros… querían contar su historia. Pero
su forma de hacerlo, su retórica, era
distinta, Ellos no desbrozaban a la
desordenada realidad. No, ellos robaban
secretos, iluminaban el desorden con
focos cegadores. Era imposible ver más
allá. Ante la violencia de aquella luz, la



realidad se agazapaba asustada.
Raquel visitó dos programas más, el

nombre de Rebeca Lindon fue citado
otras doscientas veces… y finalmente la
presión pareció remitir. Berto Zaera
había dicho que aquello sería como una
borrasca, que pasaría. Pero las
borrascas no desaparecen, se desplazan.
A la última aparición de Raquel en
televisión, siguió la noticia inesperada
del divorcio de un famoso cantante. Un
nuevo desorden que iluminar con
deslumbrantes rayos. La borrasca se
desplazó.

Pero a una borrasca bien puede
seguirle otra aún mayor.

«Nuevas e inquietantes



revelaciones», prometieron los avances
publicitarios. «Nuevas e inquietantes
revelaciones», repitió la vecina del
tercero a María cuando coincidieron en
el ascensor. «Nuevas e inquietantes
revelaciones«, escribió María
preocupada en su carta a Jorge. «Nuevas
e inquietantes revelaciones», una nueva
bola de palabras.

Fueron nuevas. Fueron inquietantes.
Pero más que revelaciones, fueron
insinuaciones. El escenario era un plató,
pero los personajes de aquella
representación actuaban como si
estuvieran en una montaña nevada, con
una tabla de snow.

Primero describieron una larga



curva.
«¿Os habéis fijado en el curioso

parecido entre la hija de Rebeca Lindon
y la hija de Candela Brines?»

Y de repente, derrape y contracanto.
«Evitemos hablar de ellos. Son

menores».
Para volver a ponerse de cara a la

pendiente…
«Me cuenta una fuente muy

fiable…»,
tomar impulso…
«…que hace muchos años, más de

quince, Candela Brines…»,
saltar haciendo un truco

espectacular…
«…tuvo una relación con un



compañero de carrera, llamado…»
y aterrizar limpiamente:
«Berto Zaera»,
a tiempo de recoger el aplauso del

público.
«¡El ex marido de Rebeca Lindon!».
¿Y cómo no disfrutar otra vez del

truco?
«Tuvo una relación con un

compañero de carrera, llamado Berto
Zaera».

Repetición de la jugada.
«Tuvo una relación con un

compañero de carrera, llamado Berto
Zaera».

«Tuvo una relación con un
compañero de carrera, llamado Berto



Zaera».
«Tuvo una relación con un

compañero de carrera, llamado Berto
Zaera».

Rayo cegador. Imposible ver más
allá.
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Minnie había salido con Daisy.
María había salido con Clara.

Cuando el gato no está, los ratones
bailan.

Minnie-Maria bailaba más libre que
nunca. Era la máscara. Se había
revelado más eficaz que las copas. Otra
forma también pasajera de dejar de ser
la hija de Candela Brines, María se
entregó a la posibilidad de ser la novia
de Mickey Mouse. Ser solo eso, una
ratona que pestañea, al menos mientras
durara aquel baile. Sonreír, sonreír,
cantar, bailar y ser para todos la novia



de Mickey Mouse.
Daisy-Clara, menos patosa que

nunca, bailaba con ella. La música
sonaba atronadora, pero la repetida
vibración del móvil no le paso
desapercibida. Sin dejar de mover los
hombros y la cabeza, sin dejar de
levantar y mover el brazo izquierdo,
Clara sacó el móvil y miró la pantalla.

Se levantó la careta y se la colocó
en lo alto de la cabeza para leer mejor.

Quince mensajes. Distintos
remitentes para un mensaje que venía a
decir lo mismo:

«Lo acaban de decir en TV. Jorge
Zaera y Maria Pinilla son hermoso».

Y solo un mensaje diferente. De



Jorge.
«Dile a María que no es verdad».
Clara ya no es Daisy.
Bajo el brazo y se quedó en mitad de

la pista de baile, rodeada de gente que
no dejaba de moverse, una boya agitada
por las olas. Sin darle tiempo para
impedirlo, Minnie-María le arrebató la
móvil de las manos, ansiosa por ver que
era aquello que había congelado el gesto
de Clara volviendo tan incongruente la
sonrisa de Daisy.

Leyó los mensajes uno tras otro.
Desde detrás de la careta, luchaba por
comprender. La forma en que lo contaba
uno de los mensajes le dio la pista
definitiva:



«Dicen que Berto Zaera es el padre
de María Pinilla».

Bola de palabras. Imposible
respirar.

María recordó la primera vez que
oyó pronunciar ese nombre, el nombre
del padre de Jorge. Fue en su casa. En
boca de su madre. Y todo encajó de
golpe: la reacción de sus padres ante la
mudanza de Rebeca Lindon, su
conocimiento de la existencia de Berto y
de Jorge, la forma de evitarse, la cara de
su padre al ver entrar a Jorge en casa, el
nerviosismo de su madre, los silencios
de su padre, la prohibición de salir
juntos… incluso aquella boca, «boca de
mono». Pensó en la boca de Jorge,



pensó en sus besos… Y por primera vez
sintió asco.

Minnie-María seguía en mitad de la
pista, aferrada al móvil de Clara. Sentía
unas terribles ganas de vomitar, le
faltaba el aire, pero, pese a las arcadas,
pese al ahogo, se sentía incapaz de
desprenderse de la careta. Se ahogaba,
se ahogaba, y esta vez repetir el nombre
de Jorge no diluiría aquella asfixiante
bola de palabras sino que la haría más
grande.

Clara miraba la sonrisa de Minnie,
intentando escrutar la mirada de María
tras la careta. Las pestañas de Minnie y
aquella sonrisa que nunca había
parecido tan estúpida eran pistas falsas.



Clara extendió la mano para
levantarle la careta, pero María se lo
impidió con un gesto brusco. Quería
fundirse con aquella mascara, trasmutar
su piel por aquel plástico y seguir para
siempre la novia de Mickey Mouse, solo
la novia de Mickey Mouse.

Vámonos, María dijo Clara
cogiéndola del hombro.

María miró a Clara a través de la
careta.

Yo no me llamo Pinilla murmuró.
Con tanto ruido, Clara no la oyó.

Abriéndose paso a empujones, Clara
arrastró a María fuera de la pista. Tras
la careta, Minnie-María creía sentir la
mirada de todo el mudo, creía ser el



motivo de todas las risas. Y a su
alrededor todo el mundo reía, delante o
detrás de una máscara. Mientras
avanzaban penosamente hacia la salida,
vio a alguien mirar su móvil, levantar la
mirada y señalar hacia Clara. Sentía que
si se quitaba la careta, seria devorada
por una multitud de cocodrilos. No
dejarían de ella ni los huesos. Solo
quedaría una estúpida careta de Minnie
Mouse tirada en el suelo, pisoteada.

Volvió a casa remolcada por Clara.
Su amiga la acompaño hasta la puerta.
Pero Minnie entró sola.

Para: Jorge Zaera



De: Berto Zaera
Asunto: ¿?

Querido Jorge:
No me coges el teléfono.

No me escribes.
Me dice mama que
tampoco dibujas,

que ella sepa. Deberías
hacerlo.

Por lo menos eso,
dibujar.

Y si me coges el teléfono,
mejor.

Un abrazo muy fuerte,
Papá
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Mamá gritó.
Contra la costumbre familiar, el

salón estaba a oscuras. Solo el
resplandor de la televisión permitía
vislumbrar dos bultos. Su madre y Teo.

Ya te has enterado, ¿no? dijo
Candela Brines, sin apenas levantar la
mirada del televisor. A su lado Teo se
tapaba la cara con las manos.

María se quedó de pie, en silencio,
con la careta puesta.

Gracias por arruinarme la vida
murmuró al fin.

Extrañamente iluminada por la



revelación de la televisión, la sonrisa de
Minnie resultaba tan espontanea como
una pieza de un musical acompañando a
una escena de una película de terror.

No te pongas melodramática, por
favor dijo Candela sin mirarla. Se
notaba que había estado llorando.
Luego, despacio, casi para sí misma,
añadió: Yo tendría que estar saliendo
ahí. No tendría que salir en la prensa
rosa. Yo solo tendría que estar en las
páginas color salmón.

Minnie estalló:
¿Cómo puedes decirme eso? ¡¡Yo no

tendría que salir en ninguna página!!
Candela levantó la vista del

televisor y miró a su hija por primera



vez desde que había entrado en casa.
Quítate eso.
María seguía de pie en medio del

salón, con la careta puesta.
Su madre repitió con frialdad.
Quítate esa ridícula careta para

hablar.
Candela por favor… susurró Teo.

Ella no tiene la culpa de nada.
Candela se volvió hacia su marido:
¿Insinúas que la tengo yo? dijo sin

poder evitar gritar.
María aprovechó para salir

corriendo hacia su cuarto. Echó el
presillo, se apoyó contra la puerta y se
quitó la careta. Un amasijo se lágrimas,
rímel y kohl aparecieró detrás, y la



mirada vacía de quien acababa de dejar
de ser la novia de Mickey Mouse.

Poco después, sonaron unos golpes
en la puerta.

María, abre.
María puso la música a todo

volumen, cerró la persiana del cuarto
(«para siempre», pensó) y volvió a
sentarse en el suelo, apoyada contra la
puerta. Casi podía sentir el aliento de
Teo al otro lado.

Teo aprovechó el corte entre una
canción y la siguiente para suplicar:

Abre, por favor. Soy yo, papá.
Desde el otro lado de la puerta, Teo

oyó un gemido:
¿De verdad lo eres?
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En el limbo de los mensajes no
enviados vagan como fantasmas estas
cartas. Las escribió María cuando aún
era incapaz de encontrar las palabras,
cuando no podía ni quería contarse su
historia, cuando vivía presa de su
propio secreto. Porque no hay peor
secreto que el que nos guardamos a
nosotros mismos al no encontrar las
palabras para contárnoslo.

Hermanos hermanos hermanos
manos manos manos nos nos nos NO NO
NO NO nos nos nos nosotros nosotros
nosotros nosotros nosotros hermanos



nosotros otros otros otros ERA ZAERA
Papá……………………………………………………….
¿Papá?????????????????????????????????
Jorge:
¿Cómo hemos afnafñnaruru

vfuvzdpweuP4
CDURGw480ádfon<àerugbdfvnc
Jorge Jorge Jorge Jorge Jorge Jorge

Jorge Jorge Jorge Jorge ZAERA
¿Verdad que no es verdad? Jorge,

Teo…
¿Cómo puedo creeros? No puede ser

verdad.
No es verdad. ¿Y si lo fuera?
Noooooooooooooooooooooo
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A más de dos mil kilómetros, Yaiza
comentaba a Isabel:

¿Te acuerdas de aquel blog del que
te hablé?

No respondió Isabel.
Sí, tienes que acordarte. El de

aquella chica que primero tonteaba con
un chico y luego parece que empezó a
salir con él y…

¡Ah, sí! La que escribió eso del
amor a primera vista. Me acuerdo de
una chica que comentó algo sobre eso.
Era muy graciosa. ¿Qué pasa con eso?

Eso me gustaría a mí saber. Hace



muchos días que no escribe nada nuevo.
Es como si se la hubiera tragado la
tierra. Y el último post era muy
misterioso. Mira.

Yaiza le enseñó a Isabel la entrada
que anunciaba el comienzo de la «vida
inmóvil» de María, su vida sin móvil ni
internet.

Te parecerá raro, pero la echo de
menos dijo Yaiza. Es como si de repente
estuviera un montón de tiempo sin saber
nada de una amiga y no pudiera
localizarla.

Hombre, no es lo mismo
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María estuvo muchos días sin ir a
clase, todos los que duró aquella gran
borrasca. Cuando volvió, lo hizo en otro
colegio. Aquellos rayos cegadores
habían hecho imposible seguir con su
vida de antes. Tenía que alejarse de
todos cuantos la señalaban y, sobre todo,
tenía que alejarse de Jorge. Intentar
empezar de nuevo, en un sitio donde
solo fuera María.

¿Qué tal? le preguntó Clara a la
vuelta de su primer día.

Bien dijo María.
La conversación aún no fluía como



antes.
El cuarto de María seguía con la

persiana cerrada.
Clara seguía llevando mensajes de

Jorge a María, pero María se negaba
siquiera a abrirlos.

Una noche, mientras cenaban, Jorge
había llamado al timbre. Candela había
abierto la puerta y le había dicho la
verdad: que María no quería verlo.

Jorge gritó, aporreó la puerta, María
se encerró en su cuarto y se puso los
cascos.

Seguía sin móvil y sin internet, pero
tampoco los reclamaba.

Tras un incómodo silencio, Clara
preguntó:



¿Por qué no los crees?
María hizo como que no había

entendido la pregunta.
Ya lo sabes. A Jorge, a tu padre.
¿A Teo? precisó María.
María había contado a Clara lo que

Teo le había dicho. Que nada de todo
aquello era verdad,  que Berto Zaera
había sido novio de su madre antes de
empezar a vivir con Rebeca Lindon, que
su madre había cortado con Berto al
conocer a Teo, que al principio la
relación entre Rebeca y Berto, Rebeca
había sentido muchos celos de
Candela…

Entonces, ¿por qué no los crees?
insistió Clara.



¿Te acuerdas de que, cuando éramos
pequeñas, prometí que iría a ver Toy
Story contigo y fui con mi tía?

Sí, me acuerdo. Pero ¿eso qué…?
Escucha. ¿Te acuerdas?
Sí, claro. Yo creía que te habías ido

con Natalia y me enfadé muchísimo
contigo.

Sí.
Pero cuando supe que tu tía te había

llevado sin preguntarte, te perdoné.
Sí, pero lo dudaste. Me preguntaste

mil veces si había ido con Natalia.
Clara asintió.
Sí, ¿lo ves? Pero lo entendí y te

perdoné. Y tú también deberías perdonar
a Jorge, o a tus padres, o a quien tengas



que perdonar.
No lo entiendes dijo María. No se

trata del perdón. Se trata de la mentira.
¿Qué mentira?
En realidad fui al cine con Natalia.
Clara abrió los ojos, confundida e

incrédula.
Te sorprende, ¿verdad? Y esto es

una tontería. Pero demuestra una cosa.
¿Qué?
Que sé lo que es mentir. Sé cómo

funciona una mentira. Cuanto más
preguntabas tú, más insistía yo en
decirte que no había ido con Natalia,
¿verdad?

Exacto, Clara. Hasta eso sé. Sé
cómo se coordina una mentira. Una



conspiración, ¿no? Eso es. Mi tía,
Natalia, mis padres… Todos nos
pusimos de acuerdo para mentirte. No
queríamos que te sintieras mal.

Y me lo creí musitó Clara.
María asintió.
Te habrías muerto sin saberlo si no

llego a necesitar contártelo para
demostrarte esto.

¿Demostrar qué?
Que una mentira se parece mucho a

una verdad, y que solo quien la cuenta es
capaz de distinguirlas.

Clara rumió lo que acababa de oír.
De pronto se dio cuenta de que no le
molestaba saber que María realmente
había ido al cine con Natalia. Ni



siquiera le reprocharía que le hubiera
mentido. Clara se sintió mayor y algo
confusa. ¿Cómo podía ser que perder la
inocencia fuera también perder el
rencor? ¿O acaso al perder la inocencia
lo que se ganaba era la verdadera
capacidad de perdonar?

Clara volvió a pensar en María y en
Jorge:

Pero… ¿por qué iba a mentirte tu
padre?
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Unos días después, Teo fue a buscar
a María al colegio en coche.

Tengo la tarde libre dijo. Y algo
para ti.

Se montaron en el coche y fueron a
una cafetería donde hacían el plato
preferido de María: tortitas con nata.

No tengo mucha hambre… dijo
María nada más sentarse.

Teo no le dio opción.
Dos de tortitas con nata pidió en

cuanto se acercó el camarero.
Cuando se fue, sacó un sobre y se lo

pasó a María.



Ella lo abrió.
Estuvo examinándolo un buen rato

con el ceño fruncido.
¿Pero esto…?
Es una prueba de ADN.
¿Cómo…? volvió a balbucir María.
Teo le acarició la cabeza. Luego le

mostró algo entre el dedo índice y el
pulgar. Un pelo.

Así de fácil.
A María se le agolparon las lágrimas

en los ojos.
Me habría gustado que no fuera

necesario hacerla. Me habría gustado
que nos creyeras. A tu madre, a mí, a
Jorge…

Era la primera vez que su padre



pronunciaba el nombre de Jorge. Al
oírlo, María hizo un esfuerzo por no
removerse en el asiento. Era parte de un
entrenamiento de años en el lenguaje
familiar: controlar también el lenguaje
no verbal; ante todo, no delatarse.

Pero te entiendo siguió explicando
Teo. Entiendo tus dudas. Clara me ayudó
a entenderlas.

¿Clara?
Teo asintió. Puso los codos sobre la

mesa, apoyó la barbilla en los puños y
miró fijamente a María.

Hija…
María se imaginó exclamando

«¡Papá!» y levantándose para abrazarlo
en medio de la cafetería.



Pero aquello se habría parecido
demasiado al culebrón que nunca había
querido protagonizar.

Y además, el camarero se
aproximaba con dos platos de tortitas
con nata, y por nada del mundo se habría
arriesgado a que aquellas toritas cayeran
al suelo.
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Cuando iba por la segunda tortita,
María le dijo a su padre:

He visto fotos del padre de Jorge.
Tiene la boca como él.

Teo asintió con la boca llena.
¿Y yo, papá? preguntó María

aprovechando la menor ocasión para
llamarlo así. ¿De quién la he heredado?

Teo tragó y miró a su hija,
compasivo. Nunca había dado
importancia a aquel detalle, pero ahora
se daba cuenta de que para María había
sido otro doloroso motivo de sospecha.

Mi abuela Mercedes. Tenía la boca



como tú. ¿No te acuerdas? Seguro que la
has visto en fotos antiguas.

María meneó la cabeza, con la boca
llena. Su padre la miró.

Ahora haz lo que quieras con la
prueba le dijo. Ese documento es tuyo.
Tú decides qué hacer con él.

María barajó las distintas opciones.
¿Le bastaba con saberlo ella? ¿Ella y
Jorge? ¿Quería que todos los demás lo
supieran? ¿Lo necesitaba?

Es todo tan… tan…
¿Cutre? sugirió Teo.
María asintió.
Yo no quiero entrar en ese circo dijo

imaginando que hacía llegar la prueba a
la prensa y a la televisión, y escuchando



el nombre de sus padres repetido una y
otra vez.

Entonces díselo solo a quien tengas
que decírselo.

Pero no puedo soportar las miradas
de todo el mundo, papá. La gente
siempre está dispuesta a creer lo peor.
Todos pensarían que somos… a María
aún le costaba decirlo. Nos mirarían
como si estuviéramos haciendo algo
horrible. Tendríamos que escondernos.
Yo no quiero tener que andar dando
explicaciones ni demostrando nada.
Pero tampoco quiero mantenerlo en
secreto, como si fuera algo vergonzoso.
No, así no podría salir con él.

Aunque no había sido capaz de decir



su nombre, María se sorprendió
enunciando en voz alta la posibilidad de
salir con un chico ante su padre. No era
ese el estilo familiar, hablar de las
cosas. Pero tampoco lo era merendar
tortitas entre semana. Y a María no le
parecían mal aquellas excepciones. ¿O
serían más bien cambios?

Su padre interrumpió aquellos
pensamientos.

¿Sabes qué haría yo en tu lugar?
Dime, papá. Tú eres el experto en

publicidad.
Teo sonrió. De pronto, se llevó una

mano a la frente.
¡Tenía otra cosa que enseñarte!
Sacó su iPad y lo encendió. María lo



miraba expectante. Cuando lo tuvo listo,
lo giró hacia María. Un vídeo mostraba
a un hombre leyendo un libro en voz
alta:

«Iseo», leía el hombre, «tú y yo
somos como la madreselva que se
enrosca en el avellano. Juntos pueden
vivir largos años, más si alguien
pretende separarlos, muere el avellano
enseguida y la madreselva también.
Igual es nuestro destino: ni vos sin mi, ni
yo sin vos».

Luego, el hombre cerraba el libro y,
mirando a cámara, decía:

«Así es nuestro destino, el del
Teatro Belén y la Escuela de Artes: ni
teatro sin escuela, ni escuela sin teatro.



Di no al traslado de la Escuela.»
Cuando el vídeo terminó, María alzó

la vista hacia su padre:
¿Y esto? dijo con la sonrisa de

satisfacción de una musa.
Es una campaña que me habían

pedido unos amigos. Quieren obligarlos
a trasladar su escuela del teatro de
donde está a otro edificio en las afueras.
Fuiste tú quien me dio la idea, con aquel
trabajo. Te debo una.

Sí. Y me la vas a pagar ahora
mismo. Aún no me has dicho qué harías
si fueras yo dijo María retomando la
conversación anterior.

Yo escribiría una novela.
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María rebañó el chocolate y la nata
con el último trozo de tortita.

¿Una novela? preguntó mientras
daba vueltas al tenedor por todo el
plato.

Sí, tenéis que contar vuestra historia.
Pero ya lo han hecho los demás.

Nosotros no queríamos que lo hicieran,
pero no dejaban de hablar de ello

Por eso mismo. No podéis dejar que
sean otros quienes cuenten la historia
por vosotros. O que crean que lo han
hecho. Porque en realidad solo se han
fijado en lo oscuro, han especulado



sobre vuestra historia para hacerla más
morbosa, han contado mentiras… Ahora
es vuestro turno. Tenéis que contar
vuestra historia, pero la verdadera. En
fin, todas las historias, como historias,
son verdaderas. Cuando digo «la
verdadera historia» me refiero a vuestra
historia. Será vuestra campaña. ¿Qué
queréis decir al mundo?

Que nos queremos mucho musitó
tímidamente María.

Bien, pero eso ya lo han dicho. Y
han añadido algo más. Han dicho:
«Jorge y María se quieren, y podrían ser
hermanos». Piensa que…

María no dejó que su padre siguiera
explicando. Entendía, y enseguida se



lanzo a proponer:
«Jorge y María se quieren, y tú

tendrás cosas mejores que hacer que
mirarlos».

¡Bien! Ese sería el resumen de
vuestra historia exclamó su padre con
admiración. Eso está muy bien. Ahora
solo faltaría algo que hiciera que la
gente se pusiera definitivamente de
vuestra parte, algo que facilitara que se
pusieran en vuestro lugar, que
entendieran por lo que habéis pasado.
Algo…

María miraba a su padre con cara de
interrogación. Esta vez no acababa de
entenderlo.

Mira, es muy sencillo. Y a la vez es



complicado. Mejor te lo explico… con
otra historia. La leí hace un tiempo. La
contaba otro publicista.

»Había una vez un ciego que
siempre pedía en el mismo sitio del
parque. Siempre con el mismo cartel, un
cartel que decía: «Soy ciego». Todos los
días, camino del trabajo, pasaba por allí
un publicista y todos los días le dejaba
una moneda. Hasta que un día le dijo:

»Hoy voy a dejarte una moneda. Hoy
voy a escribirte una frase en el cartel.

»Cuando aquella tarde, de vuelta del
trabajo, pasó por donde el ciego y le
preguntó cómo le había ido, el ciego le
contestó sorprendido y feliz:

»¡Es increíble! ¡Me han dejado más



dinero que nunca! ¿Qué has escrito?
»Entonces el publicista le leyó lo

que ahora ponía en el cartel: «Soy ciego
y hoy comienza la primavera»

María se quedó esperando a que su
padre continuara la historia. Pero su
padre se limitó a sonreír satisfecho.

Pero, papá, ¿ese día comenzaba la
primavera de verdad? le preguntó
María.

¡Qué importa eso! Era una historia.
María frunció el ceño.
Piénsalo, María.
Y entonces, de pronto, como si fuera

ella la que dejaba de ser ciega, lo
comprendió y susurró:

¿Y qué tal: «Jorge y María se



quieren, y tú tendrás cosas mejores que
hacer que mirarlos. Por ejemplo, querer
a alguien»?

Su padre la miró orgulloso y
asombrado.

María, voy a tener que hacerte socia
de la agencia. ¡Vas a ser un genio de la
publicidad!

María sonrió satisfecha.
Será que lo llevo en los genes dijo,

poniendo la mano encima del sobre con
la prueba.

La sonrisa de Teo no podía hacerse
más grande. María también habría
sonreído así sino fuera por un pequeño
detalle. Sí, le parecía una idea fabulosa
escribir una novela contando su historia.



Sí, sería fantástico que esa historia
sirviera para que la gente los dejara
quererse en paz, e incluso para invitar a
quienes la leyeran a vivir una historia de
amor igual de bonita, pero ¿cómo iba a
hacerlo? Una cosa era escribir una
entrada para el blog y otra cosa, bien
distinta, era escribir una novela.
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Desde que María empezó a pensar
en la novela, la bola de palabras que de
vez en cuando le cortaba la respiración,
ese horrible recuerdo de todo lo que
habían dicho, desapareció.

María lo había descubierto por fin:
los recuerdos están hechos de palabras;
la vida está hecha de palabras. No
puedes cambiar lo que te ha pasado,
pero puedes escoger las palabras para
contarlo.

Puedes decir: «He tenido la
desgracia de que me atropelle un
coche», o puedes decir: «He



sobrevivido a un atropello». Elige las
palabras y elegirás la calidad de tus
recuerdos. Tú decides si es un buen o
mal recuerdo. Mejor aún, tú lo
transformas.

Porque las cosas te suceden; algunas
las provocas tú y otras escapan a tu
control. Pero hay algo que solo tú
controlas: las palabras que eliges para
contarlas. Eres tú quien cuenta la
historia, tu historia.

¿Y sabes lo mejor de todo?
Siempre, siempre estás a tiempo de

cambiarla.
Este es el auténtico superpoder de

todo ser humano.
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Y SuperMaría abrió la persiana.
Cuando lo hizo, Jorge estaba

esperándola.
Antes incluso de que alguien

comenzara a escribir, María, en su
cabeza, empezó a escoger las palabras
para contar su historia. Pero lo mejor
era cuando las palabras salían de su
cabeza y las compartía con Jorge. Juntos
reconstruían su historia.

Y tenemos que contar lo de cuando
me regalaste la bufanda decía María
acariciando un extremo de su bufanda
roja.



Por cierto, María le decía Jorge, ¿no
hace demasiado calor para que la
lleves?

Sí, me estoy asando confesaba
María. Pero me encanta ponérmela
cuando estoy contigo. Así luego huele a
ti.

Jorge abrazaba a María con todas
sus fuerzas y los puntos, las fibras, las
hebras y hasta las más diminutas
moléculas de aquella bufanda recibían
agradecidas su aroma de pomelo para
retenerlo como celosas guardianas y
liberarlo cuando María y Jorge
estuvieran separados. Pero hasta
entonces…

Lo que antes había sido un foso de



cocodrilos se convirtió en un fuerte. El
recinto de la urbanización amurallaba, el
amor de Jorge y María. Fuera de ella, ni
se cruzaban. Y si alguna vez lo hacían,
fingían no conocerse. Era lo mejor para
no hacer crecer aquel monstruo que se
alimentaba de rumores, de fotos sobre
las que inventar palabras. Pero al abrigo
de aquellos muros, en sus bancos, bajo
sus chopos, tras los rosales, en las
escaleras… la risa, los besos, las
palabras, las caricias. Fuera, las
máscaras.

De vez en cuando, la mirada de
algún vecino les recordaba que estaban
en una frágil burbuja.

De vez en cuando les pesaba la



claustrofobia y soñaban con bailar
juntos en mitad del Maracaná.

Pero tenían un plan, y ese plan
aligeraba aquella sensación. Sabían que
aquel carnaval no duraría para siempre.

Y no estaban solos en aquel plan.



Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera

CC: María Pinilla
Asunto: Propuesta

Papá, ¿recuerdas aquello
que le contó

a María su padre el día
que le dio

la prueba? ¿Lo de que
escribiéramos

una novela y eso? ¿Una
novela que fuera

como campaña? Seguro
que sí.

Me dijiste que te parecía
muy buena



idea.
Pues tenemos otra idea:

¿por qué
no la escribes tú?

Se le acaba de ocurrir a
María.

Ya sabes que a mí me
cuesta escribir

hasta este mensaje
(¡¡¡pero no hay manera
de hablar contigo por

teléfono!!!),
y María se ve incapaz de

escribir
una novela entera. Pero

tú…
Eres periodista. Y mamá



siempre
ha dicho que escribes

bien y sabes decir
lo que sientes. Ya ves, ¡a

veces dice cosas
buenas de ti! :P

Te contaríamos todo, dice
María

(o casi, añado yo). ¿Qué
te parece?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera

CC: Maria Pinilla
Asunto: RE: Propuesta
En primer lugar, quería



que supierais
que me habéis alegrado

el día
y la semana, e incluso

puede que esta
alegría me dure todo el

mes. Que hayáis
pensado en mí para

escribir vuestra
historia es… Me quedo

sin palabras.
¡Pero si iba a poner: «me

llena de orgullo
y satisfacción»! ¿Veis

como no soy
tan buen candidato a

escribir?



Y esto me lleva al «en
segundo lugar».

De verdad no creo que
sea la persona

adecuada para escribir
vuestra historia.

En parte por una cuestión
de pudor.

Pudor porque soy tu
padre, Jorge,

y sé que será difícil para
los dos

que me adentre en su
intimidad

de la forma en que
tendría que hacerlo.

Que hayas tenido que



añadir ese paréntesis
en aquel «Te contaremos

todo (o casi)»
ya es una prueba de ello.

De hecho,
tú mismo reconoces que

la idea ha partido
de María y la justificas

con la opinión
de tú madre, no con la

tuya propia.
Estoy casi seguro que

llevas toda
la tarde arrepintiéndote

de haberme
enviado este mensaje…
Y también pudor porque



no querría
exponerme ante la prensa

en ese papel.
Lo que vosotros queréis

con esa novela,
según me explicaste, es

que dejen
de prestaros atención. Y

me parece
una gran idea. Pero si la

firmo yo,
que al fin y al cabo he

sido uno
de los detonantes de
vuestra popularidad,
podría tener el efecto

contrario.



Además, no estoy seguro
de saber

desenvolverme bien en el
registro

que se necesitaría para
vuestra historia.

Cada uno tiene su
especialidad,

y, por mucho que ahora
diga tu madre,

Jorge, creo que hablar de
sentimientos

no es lo mío. ¡Pero si
siempre me han acusado
(ella la primera) de ser

demasiado cerebral!
Y no le quito razón, en



eso.
También iba a añadir que,

aunque
quisiera, no tengo tiempo.

Pero cada vez
estoy más convencido de

que el tiempo
no se tiene, se saca. Así

que no empleare
esa excusa.

Pero no quería deciros
que no sin daros

una alternativa. Y
finalmente he pensado

que la mejor alternativa
sois vosotros

mismos. Me dices que no



os sentís capaces
de escribir una novela.

Pero, según
me contaste, después que

estallara
la primera noticia, a
partir de que Raquel

saliera por primera vez
en televisión,

os habéis intercambiado
cartas y dibujos.

¿Y no podéis contar
vuestra historia

a partir de eso? Sería
como uno de esos

cuadros de Arcimboldo
que están



construido de distintos
elementos.

¿Te acuerdas de la serie
de las Estaciones[16]?

La cara que correspondía
a la primavera

estaba hecha con flores;
la del verano,

con frutos; la del otoño,
con uvas,

setas…; la del invierno,
con ramas.

Bueno, no tienes más que
mirarlo

en el libro que te regalé.
Pues vuestras

cartas, vuestros dibujos



pueden ser
esos elementos

pequeñitos esas flores,
esos frutos, esas uvas,

esas ramas…
que, vistos en conjunto,

formen vuestra
historia.

Será como poneros el
micrófono

a vosotros mismos, daros
voz.

En esta historia han sido
muchos

los que han hablado, los
que han inventado.

Han cogido de aquí y de



allá para hacer
otra historia. Y no les ha

salido una cara
(ni dos, las vuestras),
sino una caricatura.

De todas formas
hablamos el fin

de semana, que bastante
os habré aburrido ya.

Besos a los dos,
Berto.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera

CC: María Pinilla
Asunto: RE: RE:



Propuesta
Llevaba arrepentido

desde el segundo
siguiente a darle a

«Enviar».
Muy listo, papá. (Negaré

habértelo dicho.)
Te debo un dibujo. Pero

no te lo haré
ahora. No pienso sacar

tiempo para eso
en este momento.
Ahora… me voy

a consolar a María.
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María esperaba a Jorge sentada en
su banco, leyendo.

¿Qué lees? preguntó Edgar.
A María le sorprendió la pregunta.

En realidad, lo que le sorprendió es que
Edgar le hiciera una pregunta personal,
él que siempre era tan discreto.

María cerró el libro y le mostró la
cubierta.

Ah, buen libro.
¿Lo has leído?
Edgar asintió.
María ladeó la cabeza.
¿Sabes, Edgar? Mi madre leyó un



libro y luego me llevó a ver la película.
Se llamaba La elegancia del erizo.

Edgar sonrió de oreja a oreja.
Va de una chica muy lista y de la

portera de su edificio. La portera hace
como que es tonta, pero en realidad es
una señora superculta que ha leído un
montón de libros.

Como Edgar seguía sonriendo,
María dijo:

Aunque eso ya lo sabías, ¿verdad?
Edgar asintió:
Sí, leí el libro.
Me recuerdas a la portera.
Y tú a esa chica tan lista dijo Edgar.
María sonrió recordando que

muchas veces Jorge la llamaba así,



«chica lista».
Aquel fue el principio de una larga

conversación. Así fue como María
averiguó que Edgar había estudiado
Periodismo en su país y que le
encantaba leer… y escribir.

¡Lo sabía! exclamó María
poniéndose en pie. ¡Espera que se lo
cuente a Jorge!

¡Eh, no te engañes! intentó detenerla
Edgar. A ver si te vas a creer que todos
los porteros somos escritores
camuflados.
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María y Jorge apenas tuvieron
tiempo de lamentar que Berto no contara
su historia. Esta vez los dos,
convencidos, acordaron proponer a
Edgar que escribiera la novela.

Pero yo…
Tú no te preocupes, Edgar. Te

pasaremos las cartas y los dibujos para
que los incluyas; te contaremos todo dijo
María, entusiasmada con la idea.

Jorge no añadió: «Casi todo». Solo
dijo:

Oye, Edgar, entre que tú eres
sudamericano y todo esto de ser



hermanos pero no, no harás un culebrón,
¿verdad?

Edgar rio sin ganas.
Tranquilo, Jorge. Primero, yo soy

centroamericano. Y segundo, lo que hace
que los culebrones sean culebrones es su
retórica.

¿Cómo? dijo María.
Edgar siguió explicando.
Sí, la retórica, la forma de contarlo.

De momento, ni tú te llamas Jorge
Alejandro, ni tú María Victoria Estrella.

Hizo una pausa y añadió, un puntito
ofendido:

Además, no a todos los
sudamericanos les gustan los
culebrones.



Ya, pero a ti sí.
Ni modo.
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Al día siguiente, Jorge y María
esperaron a que no hubiera nadie para
acercarse a Edgar con mucho misterio y
un regalo en la mano.

Era una libreta. De color amarillo
pomelo, amarillo limón.

Para que escribas nuestra historia
dijo Jorge. La verdadera historia.

Nuestra verdadera historia precisó
María.

Lo primero que apuntó Edgar en
aquella libreta fue: «Jorge y María se
quiere, y tú tendrás cosas mejores que
hacer que mirarlos. Por ejemplo, querer



a alguien». Era eso, en definitiva, lo que
había que contar.

Durante días, Jorge, pero sobretodo
María, fueron hablando con Edgar. A
veces se juntaban para hacerlo. Otras
veces lo hacían por separado. Edgar iba
uniendo sus cartas, sus dibujos y sus
conversaciones como un puzle.

Ah, y no digas que tengo granos.
Pero si solo tienes dos dijo Edgar.

¿Algún deseo más tiene la señorita?
Que Clara parezca más simpática de

lo que es para ver si le encontramos
novio.

Bien. ¿Algo más?
No hables mucho de Raquel.
Edgar tardó en pasarles un primer



borrador.
Edgar… dijo María tras leerlo. Es

como si lo hubiera escrito yo…
Edgar sonrió.
Solo una cosa. ¿No hay demasiado

diálogo?
¿Tú crees? dijo Edgar dubitativo.

Bueno, yo creo que eso ayuda a contar
las historias, ¿no? Necesitamos al otro
para explicarnos. Es la alteridad.

¿La qué?
La alteridad repitió Edgar. Los

otros. A veces, al intentar explicarnos es
cuando logramos comprendernos.
Necesitamos a los otros, hablar con
otros, o con nosotros mismos, pero
dialogar al fin y al cabo.



María recordó todo el tiempo que
había estado sola, sin poder hablar con
Jorge, sin saber hablar con Clara, sin
siquiera poder contarse a sí misma,
incapaz de escribir, incapaz de contarse,
balbuceando palabras sin sentido…

Mola la alteridad dijo a Edgar,
reflexiva.

Mola repitió Edgar.
Por cierto, hablando de alteridad

dijo Edgar, he pensado incluir como
personaje a Yaiza.
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En un primer momento, cuando
Edgar le propuso a María que Yaiza
apareciera en la novela, ella no supo de
quién hablaba.

¿Yaiza? preguntó extrañada.
Sí, es esa chica que dejó aquel

comentario en la última entrada de tu
blog. ¿Recuerdas? Parecía preocupada
por ti, porque no habías vuelto a
escribir. Había pensado inventarme un
personaje con ese nombre que contara…

Pero María no siguió escuchando. Se
sintió repentinamente culpable. No había
respondido a aquel comentario tan



amable. Tampoco había escrito ninguna
nueva entrada. Tenía sus motivos.

Tanto como había soñado con que le
levantaran el castigo para poder utilizar
internet, cuando lo hicieron, poco
después de cambiar de colegio, las
cosas no sucedieron como ella había
supuesto. Había imaginado que estaría
todo el día con el móvil, o ante la
pantalla, mandando mensajes, hablando
con sus amigos, contando las tonterías
que ponía Clara en Facebook… Pero no.

Para su propia sorpresa, se había
acostumbrado a vivir sin ello. Pero
había algo más, algo que la alejaba del
móvil, del ordenador… Sobre aquellas
pantallas había leído las palabras más



terribles, esas que a veces formulaban
una bola y le impedían respirar. Y
recelaba. No vuelves a mirar igual a una
bonita foca después de haberla visto
devorar a su propio hijo.

Yaiza era una desconocida. Y ahora,
después de ver lo que son capaces de
decir los desconocidos, María
desconfiaba. Recordar esto hizo que de
nuevo se formara aquella bola de
palabras en la garganta, y esta vez
estaba compuesta exclusivamente por
palabras que empezaban por des,
palabras que habían llenado su vida
durante los últimos tiempos:
desconocidos, desconfianza, desgracia,
destrozada, deshonra, desconsuelo…



Pero entonces Edgar diluyó la bola
de María con solo una palabra, otra
palabra que empezaba por des, pero en
la que des no era prefijo ni negaba. La
palabra que terminaría de romper ese
funesto rosario de despalabras:

¡Despierta!
Perdona, Edgar. Me des… pisté.
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Días después, María esperó a que no
hubiera ningún vecino al acecho para
hablar con Edgar.

Te traigo una llave le dijo.
Vale, la guardo en la garita contestó

el Edgar portero. ¿A quién se la debo
entregar?

No, no. No es ese tipo de llave.
El Edgar escritor sonrió y extendió

la mano esperando un pendrive con
forma de llave que contuviera más
cartas o más dibujos.

Pero lo que María depositó sobre su
mano abierta fue un trozo de papel con



una dirección de correo electrónico:
yaizaramoss@gmail.com

¿Y esto?
Es una llave insistió María.
Y lo era. La llave que abría la puerta

a la vida de otra persona, a la vida de
Yaiza.

¿Es ella? preguntó Edgar. ¿La del
comentario?

María asintió divertida. Le
encantaba ver la cara de asombro de
Edgar.

Pero ¿cómo la has conseguido?
No hay información que se resista a

una chica lista tomó el pelo María a
Edgar, antes de acabar confesando:
Cuando dejó el comentario en el blog,



Yaiza escribió su dirección de correo
electrónico. Tú no podías verla, pero yo
sí, porque soy la administradora del
blog. Me puse en contacto con ella y
estuvimos chateando. Creo que tú
también deberías hacerlo.

Bueno, yo pensaba inventarme el
personaje. Quería que apareciera una
chica que no tuviera nada que ver con
vuestra historia, pero que estuviera
conectada de algún modo.

Edgar, hazme caso insistió María.
Habla con Yaiza. No vas a tener que
inventar nada. Solo tendrás que contar.

En ese momento llegó Clara. Edgar y
María se callaron de golpe.

Adiós, Edgar. No pierdas la llave se



despidió María. ¡Hablamos!
De camino al portal dos, Clara

preguntó a María:
¿Qué tramas con Edgar?
¿Quién? ¿Yo?
Jorge y tú. Los dos. Os he visto.
Ya lo verás. Es un secreto.
¿No decías que estabas harta de

secretos, Pinilla?
María sonrió. Le encantaba que

Clara volviera a llamarla Pinilla.
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Semanas más tarde, una mañana
soleada de sábado, Edgar salió silbando
al jardín. Estaba a punto de acabar un
trabajo importante y se sentía feliz. Al
pasar por el portal ocho, se encontró con
Juan. Estaba regando.

Qué bonita tienes la madreselva
comentó Edgar.

¿La madreselva? Se extrañó Juan. Es
una pasionaria.

Edgar tomó nota.
Luego pasó discretamente ante el

banco que se escondía entre los portales
cinco y seis. María y Jorge estaban allí,



besándose.
De pronto, Edgar se detuvo. Dio la

vuelta y se quedó mirándolos desde una
distancia prudencial.

Al principio, acostumbrado a hacer
del «no mirar» una parte esencial de su
trabajo, se sintió incómodo. Pero
enseguida se dijo a sí mismo que estaba
trabajando. Como un entomólogo que
observa un insecto, él, que a fuerza de
ser discreto se había vuelto casi
invisible, tomaba nota de lo que veía.

¿Dónde nos habíamos quedado? dijo
Jorge.

María sonrió y acarició con su mano
derecha el pelo de Jorge. Luego se
acercó a abrazarlo y empezó a acariciar



su espalda. Jorge ladeó la cabeza y
aproximó sus labios al cuello de María.
Cerró los ojos. Olor a limón. Ella
también cerró los ojos. Olor a pomelo.
De pronto, ya no estaban ahí, en el
banco. Estaban en medio de un campo
nevado, completamente solos. El mundo
era suyo: las crestas de las montañas,
los lagos, los rayos de sol, las nubes, las
agujas de los pinos, los copos de
nieve… Cuando parecía que nada
podría separarlos, se levantó un viento
repentino y se apartaron el uno del otro,
extrañados por aquel súbito vendaval
capaz de hacer volar cualquier cometa.

Va a llover susurró María.
¿Vienes a casa? dijo Jorge.



María sonrió. Se dieron la mano y
desaparecieron en el portal seis dejando
tras de sí un rastro de pomelo y limón.

Edgar se sintió un privilegiado.
Me sentí un privilegiado. Los había

visto casi por última vez, poco antes de
que se volvieran invisibles. Porque
cuando todos los que habían hablado,
escrito y comentado sobre aquella
escandalosa relación entre el hijo de
Rebeca Lindon y la hija de Candela
Brines leyeran esta novela, conocieran
«su» historia, asistieran a esta campaña
y supieran la verdad, Jorge y María
volverían a ser un chico y una chica que
se conocieron en la piscina. De ellos
solo quedaría un rastro con aroma a



pomelo y limón. Se volverían invisibles,
como las cosas esenciales. Nadie
perdería ni un segundo en mirarlos.
Porque las historias nada escandalosas,
las historias felices, son muy aburridas,
salvo cuando las protagoniza uno
mismo. Y ahora que has descubierto que
Jorge y María se quieren, y que es muy
aburrido mirarlos, ¿por qué no vives tu
propia historia y te dedicas a algo que
merezca la pena? Por ejemplo, querer a
alguien.



EDGAR, TE ENVÍO UN DIBUJO
PARA EL FINAL DE LA HISTORIA.
ESPERO QUE TE GUSTE.
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[3] www.e-sm.net/hablar <<
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