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Jorge y Maria son dos adolescentes
como tantos otros: salen con sus
amigos, se comunican con ellos en
las redes sociales, se enamoran
Todo esto seria normal si las
madres de Maria y Jorge no fueran
tan famosas. Los dos chicos se ven
envueltos en una espiral de rumores
de la que solo salen recordando que
las palabras que elegimos para
contar nuestra historia son las que
realmente dan forma a nuestro
mundo.
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Gracias a Ester Oro y Javier
Prenafeta

por su aporte (tecnologico y
vital).

Y gracias a Buitraguez por su
aporte



Hay maneras y maneras de conocer a
los protagonistas de esta historia.

Una es visitando el blog de Maria:

http://pinillismos.blogspot.com

Alli podras leer sus entradas y los
comentarios de sus amigas.

Otra es buscandolos en las redes
sociales. Ahi podras leer «qué estan
pensando» ellos, sus amigos, sus
rivales... Podras seguir sus andanzas en
el Maracana, donde suelen ir los fines
de semana. Podras hacerte fan de la
actriz Rebeca Lindon...

Pero la tnica forma de conocer su
verdadera historia es leyendo estas
paginas. Cada una de las palabras que
aqui se han escrito se ha escogido para



dar forma esta forma y no otra a esta
historia tan Unica y tan comun, la
historia de Pomelo y Limon.



Todas las penas pueden
soportarse

si se meten en una historia

0 se cuenta una historia acerca
de ellas.

ISAK DINESEN



MARTES

Querido Jorge:

Chico listo. Sabia que darias con la
contrasena, con nuestra contrasena.
Perdona que lo haga tan complicado,
pero es que ya no s€¢ en quién confiar.
Estoy paranoica. Veo espias por todas
partes. Hasta en la piscina. Son como
cocodrilos. Estan inmoviles durante
horas, esperando. El agua esta quieta.
Hasta que de repente, un pequeio
temblor en la superficie del agua vy,
izas!, asoman sus 0jos. Y lo peor no son
sus ojos. Lo peor es lo que viene
después: un chapoteo bestial y esa boca



llena de dientes.

Ahora mismo no dejo de pensar que
alguien podria estar leyendo esto.

Cuando me asomo a la ventana, me
imagino que  estdn  mirandome,
fotografidandome. Los que esconden las
fotos en archivos bajo llave, los que no
publican las fotos, los que controlan la
conexion... Mis cocodrilos, los que
rodean a mi madre.

Cuando salgo de casa, estan los
otros. Los que si publican las fotos. Tus
cocodrilos, los que persiguen a tu
madre. Pero ellos no me fotografian.

Entonces, ;por qué tienen que
apuntarme con la camara como si fuera
un arma? /No ven que me siento



encaionada? Me dan ganas de rendirme.

Dispara le he dicho hoy a uno de
ellos.

El se ha apartado la camara de la
cara y me ha mirado. Creo que con pena.

Lo he dicho de corazdén. Necesito
que alguien dispare, que alguien haga
algo.

Pero aqui nadie se atreve a disparar.
Y eso es lo peor. Esta calma tensa, esta
espera... (A qué? ;A qué esperamos?

Necesito que ocurra algo.

Maria

PD1: Cuéntame qué¢ dicen de
nosotros.
PD2: No, mejor no.



.Y SI LO HACEMOS NOSOTROS?
Y SI NO ESPERAMOS A QUE
OCURRA?
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Alguien ha hecho algo. Algo que va
a cambiarlo todo. Alguien ha recogido
las cartas que escribi6 Maria, los
dibuyjos que hizo Jorge, y ha escrito su
historia desde el principio, esta historia.

Esta historia es una campana. Solo
que es una campaia al revés.

Porque esta, al contrario que todas
las campafias, se ha hecho para que
dejen de hablar de ella. No es una
campafa de publicidad. Es una campafa
de privacidad.

Publicidad ya tienen suficiente.
Hasta ahora todo el mundo ha hablado y



ha oido hablar de algunos de sus
personajes: de Jorge, de su madre, de la
madre de Maria... Seria raro que t no
hubieras cotilleado algin dia sobre
ellos. Los has visto en la television, los
has rastreado en internet, has visto sus
fotos en las revistas, igual los has
buscado en Facebook... Pero no creas
que conoces su historia. Solo sabes
algunos datos, y no todos son ciertos.

La historia, lo que hace que los
datos tengan un sentido, no se habia
escrito hasta ahora. Cuando la leas
dirds: «Aaah, claro». Porque esa es la
mision de las historias: dar luz, hacer
claros.

Imagina un bosque lleno de maleza.



Esa es la realidad. También tu realidad.
Y ahora abrete paso, desbroza un
camino, crea un claro en ese bosque, tu
bosque, donde sentarte comodamente a
descansar. ;Como? Cuenta la historia,
desbroza a palabrazos la desordenada
realidad. Crea un claro. Ese milagro
produces cada vez que te cuentas la
historia de tu vida. Y a ese milagro
asistes cada vez que escuchas o lees una
historia. Como ahora.



MIERCOLES

Querido Jorge:



ESE TRISTAN DEBIA DE SER UN
GENIO HACIENDO CHULETAS. YO
NO PODRIA ESCRIBIR NADA NI
PARECIDO, Y MENOS EN UNA
RAMA. YA SABES QUE ESCRIBIR
NO ES LO MiO. PERO YO
TAMBIEN...
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Esta historia, la historia de Maria y
Jorge, no empezo siendo tan triste.

Suele suceder. Es la formula clasica
de la narrativa: planteamiento, nudo,
desenlace. Las historias empiezan bien,
luego se complican y al final acaban...
acaban como pueden.

Al principio de esta historia, antes
de las cartas de Maria, antes de los
dibujos de Jorge, no habia cocodrilos. O
quiza si, pero estaban bajo el agua y no
se los veia.

Al principio de esta historia, habia
un chico, una chica, una piscina y un



camiéon de mudanza. Y una verja
cubierta de enredadera.



MIERCOLES

iEs increible! ;Sabes que ti me
regalaste una madreselva?

Cuando se ha marchado Clara con
mi mensaje para ti, he ido al salon y le
he pedido a mi padre que me dejara
buscar una cosa en internet. Tendrias que
haberlo visto. Se ha puesto tenso como
un gato y luego me ha dicho:

(Qué cosa?

Una madreselva le he contestado yo.

Me ha mirado con cara rara hasta
que le he aclarado:

Es para un trabajo de Literatura.

Entonces me ha mirado con una cara



aun mas rara. Y le he contado la historia
que nos contd la Perales. El ha
escuchado como si fuera lo mas
interesante que habia oido en su vida,
incluso ha tomado unas notas en su
libreta, para una campafia, segun ha
dicho, y hemos buscado juntos imagenes
de una madreselvalll.

No te lo vas a creer. Resulta que esa
especie de enredadera que crece en la
urbanizacién, en la verja de Juan, jes
una madreselva! Ahora ya no tiene flor.
T le arrancaste la ultima y me la diste.
Tienes que acordarte. Yo te dije:
«Parece una arana» (en aquella época
me hacia la dura). Y ti dijiste: «Es que
lo es» (en aquella época te hacias el



gracioso). Pero yo no la solté. Luego me
la llevé a casa y la tuve encima de mi
mesa hasta que se puso tan pocha que
parecia de verdad una arafia Dias
despug¢s, tiré la flor a la basura. Qué
rabia me da ahora. Solo de pensarlo, me
da por llorar.

Que ahora mismo esté¢ llorando por
el cadaver de una flor con pinta de arafia
te dard una idea de mi desesperacion.
Me cuesta comer, respirar, vivir... Me
estoy marchitando por momentos. Como
la madreselva. Y ya sabes como acaba
esa historia. Me muero sin ti.

En el fondo, para qué te voy a
mentir, casi me consuela pensar que a ti

te pasa igual.



No hago otra cosa que acariciar tu
bufanda y mirar tu dibujo. Si al menos
pudiera colgarlo... Lo imprimi y lo tengo
escondido con todos los demas, dentro
de la capucha del jersey blanco que
tanto te gusta. ;Lo ves? jTe tengo
siempre en la cabeza!

Pero no me basta con eso. También
necesito tenerte cerca. Necesito verte.
Necesito ver algo mas que tu silueta a
contraluz en la ventana. Pero estoy
encerrada en este castillo. Y entre tu
ventana y la mia hoy hay un monton de
niebla, y un foso lleno de cocodrilos.

Maria



DIN-DON. TRAIGO UNAS
FLORES PARA LA SENORITA MARIA
PINILLA.
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Al principio de esta historia, no
habia niebla. Al principio habia un
chico, una chica, una piscina y un
camion de mudanza. Y una verja
cubierta de pasionaria. Si, Maria se
equivoco. Lo que crece en la verja de
Juan no es una madreselva sino una
pasionaria. Pero las dos plantas tienen
algo en comin. Las dos madreselva y
pasionaria tienen también una historia.
Quién sabe cuadl de las dos es mas
tragica. La de la madreselva, la de
Tristan e Iseo, acaba en muerte, y la de

la pasionarial?l es la historia de otra



pasion. Su flor tiene unos extrafios
filamentos puntiagudos, cinco estambres,
tres estilos y doce pétalos. ;Y donde
esta la pasion? Durante cien afios, nadie
supo verla. Y la planta se Illamo
maracuyd, y su flor era solo una flor.
Hasta que el papa Pablo V quiso ver el
parecido entre esos filamentos y la
corona de espinas que le pusieron a
Jesucristo.  Ademas, habia  cinco
estambres, cinco, igual que el nimero de
heridas en el cuerpo de Jesus; tres
estilos, tres, como los tres clavos en la
cruz donde murid, y doce pétalos, doce,
como los doce apostoles. Desde que
aquel popa fabuld esta historia, desde
que convirtid los estambres en heridas,



los estilos en clavos, los petalos en
apostoles, aquella flor se llamo
pasionaria. Desde entonces, un clavel es
un clavel, porque no tiene historia, pero
una pasionaria es la muerte y
resurreccion de Jesucristo. Asi una
mirada sobre las cosas puede cambiar
su historia, e incluso su nombre. Asi un
pétalo se convierte en un apostol.

Claro que de todo esto, de
Jesucristo, los apostoles y la corona de
espinas, Jorge no tenia mucha idea.
Maria si. Pero esa seria solo una de los
diferencias entre Maria y Jorge.



JUEVES

Querido Jorge:

Este verte sin verte me estd matando.
Estabas tan guapo esta mafiana con ese
jersey gris... (No sales de clase con
dolor de espalda? Yo si, de tanto
inclinarme hacia un lado para esquivar
la mole de Unai y verte mejor. Pero
seria normal que a ti también te doliera.
No sabes como te clavo los ojos. No
miro otra cosa que no sea tu espalda, tu
cuello, tu pelo.

Los demas, la Perales, el Contreras,
esa imbécil de Natalia... se creerdn que
nos vigilan. Estaran contentos de vernos



tan lejos a la hora del recreo. jAh! Pero
ellos no pueden impedir que nos
miremos cada vez que nos cruzamos. Y
me dices tantas cosas con los ojos! Y
eso es solo nuestro, solo nuestro.

Hoy me ha parecido que estabas
triste. Muy triste y muy cansado.
Supongo que las cosas no deben de ser
faciles para ti. Yo me quejo de no tener
internet ni movil, pero ti que si tienes...
No quiero ni imaginar lo que tendras que
leer y oir de ti, y de mi, de tu madre, de
la mia... No quiero imaginarlo, pero a
veces no lo puedo evitar. Y no s¢€ que es
peor. Tengo mucha imaginacion.

Por eso no s€ si quiero o no quiero
que me cuentes, ti que serias el Unico



que podria hacerlo. Los demas... La
gente cuchichea a mi paso. Pero cuando
me acerco se callan. ;Como pueden
pensar que no me doy cuenta? Y Clara
no me dice nada. Me pasa tus mensajes,
le paso yo los mios para ti y ya esta. No
hablamos de esto. No sé por que,
nosotras que hemos hablado siempre
tanto de todo. Pero a mi no me sale. A
ella tampoco. Por un lado, no querria
hablar de otra cosa en todo el dia. Por
otro, no sabria como hacerlo sin
echarme a llorar.

Solo puedo hablar contigo, aqui, y
lloro mientras te escribo. Si esto fuera
una carta, aqui tendrias varios
manchurrones de tinta. Pero aqui solo ha



caido una lagrima sobre la tecla de la J.
Precisamente. Y no ha habido ningln
cortocircuito. ~ Este  ordenador es
impasible.

JY t1? ;Quieres hablar de esto? Sé
que no te gusta hablar, ;0 es que no
sabes como hacerlo? Podrias intentarlo.
Igual te ayuda. Yo te escucharia. Soy
toda oidos. jAy! jQué tonto me suena
este ofrecimiento! ;Si yo lo que quiero
es abrazarte y que estemos juntos y...!' Y
todo lo demas.

También nos decimos cosas asi,
(verdad? Con abrazos... y todo lo
demas.

Te quiero mucho.

Escucho tus dibujos.



Maria.

PD1: Hoy he sonreido cada vez que
te he visto. No creas por eso que no
estoy triste. Creo que no se puede estar
mas triste que yo. Lo que sucede es que
me pongo tan contenta al verte... Es solo
€so0.



COMO HABLAR 31,
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PD: DESPUES DE PONERTE EL
ENLACE, ME DI CUENTA DE QUE
SIGUES CASTIGADA SIN INTERNET.
PERO NO HAS PODIDO OLVIDAR LA
LETRA DE LA CANCION. NI EL DIiA
QUE LA CANTAMOS EN EL
KARAOKE. «COMO HABLAR SI
CADA PARTE DE MI MENTE ES
TUYA. Y SI NO ENCUENTRO LA
PALABRA EXACTA.. .».
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Al principio de esta historia, la
historia de Jorge y Maria, era el final. El
final del verano.

Maria bajo sola a la piscina con la
toalla y un libro. Sus hermanos y su
padre aun andaban en pijama. Su madre
ya no estaba en su casa. Su amiga Clara
pasaba el fin de semana fuera. Nadie
habia bajado todavia. Era la hora ideal
para tumbarse y pensar.

Y Maria tenia algo en que pensar.
Clara acababa de regalarle un blog. Se
lo habia enviado por sorpresa, en un
mensaje de correo electronico:



De Clara Lyjan
Para: Maria Pinilla
Asunto: Regalito
Pinilla, estoy harta de que
me abrases
con tus mensajes, tus
teorias sentimentales,
tus dudas amorosas y tus
filosofadas.
jAbrasa al mundo entero!

Y, junto al mensaje, la direccion de
un blog. Casi vacio. Solo el nombre de
Maria en los datos de perfil, una foto
suya en el lateral, y la cabecera.

«Pinillismosy», se llamaba el blog.



Maria ain no sabia sobre qué escribir
para estrenarlo.

Extendi6 la toalla, dejo el libro al
lado, se tumbo boca arriba, cerrd los
ojos, aspird el olor de la hierba mojada,
sintio la humedad del suelo abriéndose
paso hacia su cuerpo y recibié6 como un
regalo el calor de un sol aun timido.
Resultaba increible que aquel sol fuera
el mismo que, horas mas tarde, haria
escurrir por su cuerpo gotas de sudor.
Maria pensod esto y se acordd de su
madre. A veces también parecia mentira
que esa carifiosa mujer que le daba el
beso de buenos dias fuera la misma
persona que le gritaba algunas noches
por la menor tonteria. El dia anterior, sin



ir mas lejos, por haberse olvidado de
tender la toalla. ;Podria escribir sobre
eso? Una teoria sobre la metamorfosis
de un hada en ogro por obra y gracia de
una toalla mojada. ;Pero y si su madre
lo encontraba y lo leia? Entonces supo
lo primero que haria en su blog. No
seria escribir. Seria borrar. Borraria su
nombre y asi escribiria lo que le diera la
gana sin que nadie pudiera localizarla.
.Y si cambiaba el nombre del blog?
Bueno, tampoco era la tnica Pinilla del
mundo...

Asi estaba Maria, tumbada, con los
ojos cerrados, pensando en la ultima
bronca de su madre y el primer post de
su blog, cuando oy6 por primera vez la



voz de Jorge.

Esa caja ya la llevo yo, no se
preocupe. Démela. Es muy fragil.

Maria se incorpord abriendo los
ojos. El sol le dio de lleno en la cara vy,
durante unos segundos, solo vio
pequefias estrellas parpadeantes.
Cuando por fin se acostumbro al sol, lo
vio. Tan moreno. Un trozo de universo
abriéndose paso entre tanta estrella. Y
entonces decidid que su primer post

trataria sobre otra cosal?l,



VIERNES

Cuando te vi por primera vez, ti no
me viste a mi. Yo estaba en la piscina y
ta, perseguias a uno de los de la
mudanza. Querias cogerle una caja. Te
ofreciste a ayudar y, entre tu torpeza y su
extrafieza, la caja cayo al suelo.

TG te pusiste blanco. Y el de la
mudanza te mird con cara de panico.

Yo atn no sabia quién era tu madre.
Bueno, claro que sabia quien era tu
madre. Todo el mundo sabe quién es tu
madre. Quiero decir que yo no sabia que
th eras hijo suyo. Pero seguro que el
hombre de la mudanza si. Probablemente



pensO que tu serias igual que ella. Se
quedo quieto, aterrado, como esperando
uno de sus famosos gritos.

Sin embargo, t0, ain palido, con
calma, cogiste la caja del suelo y fuiste
hacia el portal ocho, mi portal. Al
encontrar la puerta cerrada, volviste la
cabeza. Miraste el reguero de cajas que,
como las miguitas del cuento, marcaban
claramente el camino desde la entrada
hacia el portal seis, diste la vuelta y
fuiste hasta alli abrazado a la caja. La
puerta estaba abierta, pero aun asi
tropezaste con ella. Estuviste a punto de
caer, pero te enderezaste a tiempo y
luego desapareciste.

En ese momento supe dos cosas:



1. Que eras un desastre con patas

y 2. Que podia enamorarme de ti.

Recuerdo esto ahora porque en esa
caja iba lo Unico que nos conecta en
estos momentos: el ordenador y este
pendrive con forma de llave. Echo tanto
de menos hablar contigo...

De todas maneras, me estoy
acostumbrando a escribirte largo y creo
que ahora me costaria hacerlo de otra
forma, con SMS. Lo mismo me pasé con
tus besos. Cuando nos dimos el primer
beso largo, supe que no habia vuelta
atras. Desde aquella tarde en las
escaleras de mi portal, sentados entre el
primero y el segundo, ya no quise probar
otra cosa. Adios a esos piquitos que nos



habiamos dado hasta entonces. Adios,
SKS. Short Kissing Service.

(Te acuerdas de mi teoria sobre los
besosl>1?

Y pensar que hoy daria un ojo de la
cara aunque solo fuera por uno de esos
pequenos...



YO TAMBIEN DARIA UN OJO DE
LA CARA POR UNO DE TOS BESOS,
PERO QUIZA SEAN DEMASIADO
CAROS.
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La primera vez que Maria vio dar un
beso a Jorge, no era ella la que estaba a
escasos milimetros de su cara. Fue
pocos dias después de la mudanza.

Ya era de noche y Maria volvia de
casa de Clara. De pronto, en el patio,
vio dos sombras cerca de los chopos. Se
acerco sigilosa sin que la vieran vy
reconocio a Jorge. Estaba con una chica.
Maria atin no sabia quién era.

Era Raquel.

En eso momento, Maria vio como la
distancia entre la cara de Jorge y de
Raquel se acortaba como a camara lenta.



Cuando sus labios estaban a punto
rozarse, Maria quiso poder dar a STOP.
Lo deseaba tanto que hasta hizo el gesto
con el pulgar. El gesto de pulsar STOP.

Mas tarde, mucho mas tarde, la
primera vez que Maria y Jorge se
besaron largo, aquel dia en el portal
ocho, sentados entre el primero y el
segundo, Maria no pudo evitar
acordarse de aquella escena. Las caras
de Jorge y Maria se acercaron muy
lentamente y cuando estaban casi
tocandose, Maria apretd el pulgar sobre
el hombro de Jorge.

STOP. No, mejor dicho: PAUSE.

Maria se detuvo. Jorge también.

Se quedaron unos segundos con los



labios a tres milimetros de distancia,
rozandose la punta de la nariz,
conteniendo el aliento  primero,
respirando despacio después.
Respirdandose el uno al otro.

A lo lejos se oyd pasar un avion.
Parecia mentira que no se hubiera
quedado parado en mitad del cielo. La
Tierra entera tenia que dejar de girar. El
universo debia detenerse en ese instante.
Porque Jorge y Maria estaban a punto de
besarse.
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Siempre hay alguna parte de
nosotros mismos que no esta en lo que
nos sucede. Ese pie que se mece
mientras el resto del cuerpo se concentra
en comer, o esos dedos que tamborilean
mientras todo el cuerpo escucha. Pero
aquella pausa sirvi6 para que cada parte
de Jorge y Maria se concentrara en
aquel beso. Fue como si, poco a poco,
fueran llegando todos sus atomos, hasta
los mas rezagados. Entonces, cuando ya
estaban todos ahi... PLAY.

El beso.

No hubo una sola parte de ellos que



no estuviera ahi en ese momento, desde
la pequeiia cicatriz que tenia Maria en el
tobillo hasta el lunar que tenia Jorge
junto al ombligo. Cada parte de si
mismos estaba alli, en ese beso.

Hasta que lleg6 el escolta.

Por favor, guiardame el secreto
suplico Maria.

El escolta no dijo ni que si ni que
no.
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Dije antes que las historias acaban
como pueden.

No es asi. Las historias acaban como
su autor quiera que acaben. O al menos
acaban donde su autor quiere, que casi
viene a ser 1o mismo.

Elige donde pones el punto final y
estaras eligiendo la historia. Cambia el
final y cambiaras la historia. Mata a un
personaje y se convertird en un héroe.
Déjalo vivir y tendrds un villano, un
martir... o un aburrido. El final lo
cambia todo. Cambia hasta el principio.

No seas caradura, no pases las



paginas, no busques la ultima. Es mas
dificil no buscarla ahora que lo he
dicho, ;verdad?

En vez de eso, piensa en
Caperucita.

Una version: el lobo se come a
Caperucita. Punto final. Gana el lobo.
Pierden los nifios insensatos. Moraleja:

La nifia bonita, la que no lo sea,

que a todas alcanza esta moraleja,

mucho miedo, mucho, al lobo le
tenga,

que a veces es joven de buena
presencia,

de palabras dulces, de grandes
promesas,



tan pronto olvidadas como fueron
hechas.

Otra version: el lobo se come a
Caperucita, llega un cazador, saca a
Caperucita de la barriga del lobo, se la
llena de piedras y el lobo, que se
despierta sediento, se ahoga en el rio al
ir a beber. Fin de la historia. Pierde el
lobo. Gana Caperucita. Moraleja: es
bueno tener amigos, sobre todo si son
cazadores o lefiadores.

O escritores.

Como yo.

Pero ;quién soy yo y codmo quiero
que acabe esta historia? No pienso
revelarlo hasta que te pongas de mi



parte.

Para eso, para que te pongas de mi
parte, esta escrita. Te lo dije: no es una
novela, es una campafa.

Hasta entonces, me toca seguir
recopilando las cartas de Maria, los
dibyjos de Jorge, y hablando en tercera
persona. Tengo que seguir contando la
historia de Jorge y Maria, y dejar que
aparezcan los demas. Todos los de mas.



SABADO

Querido Jorge:

Supongo que seguiras castigado sin
salir. Si te sirve de consuelo, yo
tampoco voy a salir hoy. No porque
hayan cambiado de idea y me lo hayan
prohibido como a ti. No, soy yo la que
prefiere encerrarse en casa. AUn no
puedo salir. Esos circulos que se abren a
mi alrededor a cada paso que doy, con
todos esos ojos clavados en mi... Me
siento como una piedra rebotando en el
agua. Ondas, ondas y mas ondas
concéntricas a mi alrededor. Todas se
alejan, pero todas se concentran en mi.



En mi, que nunca quise ser el centro de
nada. ;Como podria ir hoy al Maracana?

(COomo podria volver a ese rincon?
Solo podria hacerlo contigo. Necesito
continuar donde lo dejamos. Puedo darte
la localizacion exacta de cada parte del
cuerpo, como un GPS. Suefio con ese
momento. Estaibamos a mitad de camino.
Aun no podia decirse aquello de «ha
llegado a su destino». Estas eran
nuestras coordenadas: mi mano derecha
estaba enredada en tu pelo, la izquierda
bajaba por tu espalda, tu boca en mi
cuello, la mia en tu oreja, tu mano
derecha habia empezado a trepar por mi
cintura y tu mano izquierda habia
descubierto el camino a través de la



manga de mi blusa. Teniamos calor. Y
hoy hace tanto frio...

Como me gustaria pensar solo en
esto, en ti y en mi en el Maracana. Pero,
por mas que intente apartarlos, otros
recuerdos se empeflan en ocupar mi
cabeza. Todo aquel ruido sobre ti vy
sobre mi y sobre cosas que no tenian
nada que ver con nosotros dos... Ha
sido como una lanza. Y esa lanza me ha
abierto una herida que no se ha cerrado.

De verdad que intento olvidar.
Intento no escuchar. Me lo estan
poniendo féicil en casa. Mis padres
siguen a rajatabla la norma. En la puerta
de entrada deberia haber un cartel que
dijera: «Prohibido el mundo exterior».



Pero, aun asi, de repente, cuando menos
me lo espero, todo lo que han dicho,
todo lo que han escrito todo lo que he
visto, todo lo que he oido, todo lo que
he leido y todo lo que me imagino que
seguiran diciendo, aparece de pronto en
medio de mi cerebro y ocupa todo el
espacio. Palabras, palabras, palabras,
palabras que forman una enorme bola
que se expande por mi cabeza, que baja
por mi garganta, la cierra y no deja
pasar el aire a mis pulmones. Las
palabras hacen que todo vuelva a ser
real, la bola en mi garganta también se
hace real y entonces ya no puedo
respirar. ;Sabes qué¢ hago entonces,
cuando estoy a punto de ahogarme?



Entonces digo tu nombre. Muchas veces.
En voz baja, porque al principio casi ni
me sale la voz. Jorge, Jorge, Jorge,
Jorge, Jorge... Como ti cuando
escribiste  Maria, Maria, Maria,
Maria... Te vas a reir, pero tengo una
teoria: si piensas mucho en una persona
que te quiere (esta teoria solo vale con
personas que te quieren), esa persona lo
nota. Entonces, cuando te pienso y te
nombro, pienso que t me piensas, y la
bola se disuelve y el aire vuelve a
circular. Pero sé que solo es un apaiio,
que la bola de palabras volverd. Y con
las palabras, volvera todo. La rabia, la
vergiienza, la pena... Mientras tanto,
sobrevivo. Aunque s¢ que esto es como



la chistera del mago: puedes fingir que
no hay nada dentro, pero sabes que ahi,
tras un pafiuelo blanco, esta latiendo una
paloma. Y puede salir en cualquier
momento.

Con una gran diferencia. Lo que sale
de esta maldita chistera no es una
paloma. Es un buitre. Huele la sangre de
mi herida abierta. Sale de vez en
cuando, como por arte de magia, y la
picotea un poco.

Asi no me va a cicatrizar nunca.



ME HA ESCRITO MI PADRE. EL
DICE QUE ESTO ES COMO UNA
BORRASCA, QUE HAY QUE
AGUANTAR EL CHAPARRON, PERO
QUE PRONTO PASARA. OJALA
TENGA RAZON. MIENTRAS TANTO,
(NOS CURAMOS?
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Al menos yo intentaré ir en orden. El
comienzo ya lo sabes: Maria y Jorge en
la piscina. El final estda por ver. En
medio...

En medio, siempre en medio, estaba
Clara, la buena de Clara. Aunque al
principio no. Cuando Clara llegd el
domingo por la tarde, Maria ya se habia
cruzado con Jorge cuatro veces.

La  primera, cuando  Jorge
protagonizd su particular version de
Pulgarcito con las cajas de mudanza.

La segunda fue media hora después
el tiempo que tardo Jorge en encontrar



un traje de bafio entre tanta caja, de
nuevo en la piscina. Jorge bajo a darse
un bafio. Llegd descalzo, sin hacer
ruido, y Maria, que leia tumbada boca
abajo, ni se dio cuenta. Pero de pronto,
el sonido limpio de una perfecta
zambullida de cabeza le hizo levantar la
vista del libro.

Ahi estaba. Bajo el agua. Un cuerpo.
Su cuerpo.



DOMINGO

Querido Jorge:

Estoy contigo a cada momento. Me
acompanas a todas partes. No hago otra
cosa que pensarte. Y sin embargo,
estando como estas constantemente en
mis pensamientos, te echo tanto de
menos... Porque no estas, claro. Me
faltas, como un brazo a un manco.
Extrafio todo de ti: tu risa, tu olor a
pomelo, tus gracias, tu mirada, todo tu
cuerpo. Tu cuerpo...

Recuerdo cuando te vi buceando por
primera vez. Tu cabeza, tus brazos, tu
espalda, tu traje de bafio rojo, tus



piernas. Te veia cruzar la piscina bajo el
agua y era como Ssi viera por primera
vez un ser humano. Entonces pensé:
«Es este el cuerpo del que podria
enamorarme? (Por qué? Si no tiene
escamas». Es absurdo, lo sé.
Pensamientos de sirena. En ese
momento, se me ocurrid cual seria la
segunda entrada del blog, el cuerpol®. Y
entonces llegaste al final de la piscina,
sacaste la cabeza del agua y lo primero
que hiciste fue girarte hacia mi.

Sabias que estaba ahi. Tu si me
habias visto al llegar, seguro. Y por eso
me buscaste.

Nos miramos. ;Te acuerdas?

Solo duré un segundo. Puede que



menos. Al momento, bajé otra vez la
vista al libro. Me puse tan nerviosa que
me tumbé€ con la cara apoyada sobre los
brazos, y luego giré la cabeza hacia el
otro lado, bajé los brazos para
colocarme mejor el bikini, dobl¢ la
rodilla y subi una pierna (intentaba que
se viera mas delgada), volvi a subir los
brazos, me solté la goma del pelo, volvi
a girar la cara y te miré de reojo. Tu
seguias ahi, mirandome. Cerré los ojos.
Senti que me habias pillado in fraganti.
Luego pensé que era absurdo. Si, te
estaba mirando. Pero jacaso no me
estabas mirando también ti a mi? Con
los ojos cerrados, imaginé que te veia a
traveés de los parpados. De pronto me di



cuenta de que te estaba dando ventaja.
Estaba dejando que ti me examinaras
sin pagar el peaje de pasar vergiienza. Y
decidi que la proxima vez no seria asi.
La proxima vez no bajaria la cabeza. Te
miraria.

Hoy tampoco tengo ganas de salir de
casa. Me quedaré aqui, en la ventana.
Mirandote.



CLARO QUE TE MIRABA EN LA
PISCINA. MIRA COMO TE MIRABA.
(Y SI SUPIERAS LO PARECIDO QUE
HA SIDO DIBUJARTE A
ACARICIARTE. EL LAPIZ POR TU
CUERPO...).
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La tercera vez que Jorge y Maria se
vieron fue esa misma tarde en la entrada
de la urbanizacion.

Jorge entraba, Maria salia, y su
corazon casi salid tambien al ver a Jorge
de frente. Se arrepintio de llevar aquella
camiseta. Y pensar que hacia unos
minutos habia estado a punto de ponerse
el vestido blanco... Se animé pensando
que, por lo menos, acababa de echarse
colonia. Y esta vez no bajo la cabeza.

Jorge la mir6 con media sonrisa y
aquello fue como el disparo que anuncia
el comienzo de un juego.



«Esta bien, juguemosy, pens6 Maria,
y clavo los ojos en los suyos como si
fueran crampones. «No tengo miedo de
mirarte. (Lo tendrds ti?», decian los
ojos de Maria, retadores.

Sin necesidad de explicarlas, los
dos comprendieron las sencillas reglas
del juego. En realidad, solo habia una:
el primero que retire la mirada, pierde.

Jorge se concentro en las pupilas de
Maria y redujo el paso. Maria se quedo
practicamente quieta junto a la puerta.

Parecia un duelo silencioso. Como
unica arma, la mirada. Ninguno de los
dos sabia que, mas tarde, ese dueclo
acabaria siendo un entrenamiento para la
unica forma de comunicarse.



Pero entonces alguien mas irrumpio
en la escena. Era Edgar, que salia del
cuarto de mantenimiento. Ya tenia juez
para el duelo.

Buenos dias, Maria dijo Edgar
mecanicamente.

Pero Maria no cayd en la trampa. No
estaba dispuesta a dejarse ganar tan
facilmente. Sin mirar a Edgar, con la
vista aun fija en Jorge, dijo sonriendo y
dando un paso:

Buenos dias, Edgar.

Jorge y Maria siguieron andando a
camara lenta ante Edgar, con las pupilas
del uno clavadas en las del otro. Cuando
por fin se cruzaron, Jorge sonrio triunfal.

Adios, Maria dijo con una voz tan



timida que casi desmentia su victoria.

Al darse la espalda, los dos
sonreian.

Ahora los dos sabian coémo sonaban
sus voces y como olian sus cuerpos.
Maria a limon, Jorge a pomelo. Maria
ademas habia 1identificado qué era
aquello que le resultaba vagamente
familiar en Jorge: la forma de su boca,
tan parecida a la suya propia. «Boca de
mono», como le decia Nicolas, su
hermano pequefio, cuando queria hacerle
rabiar.

En todo ese tiempo, ninguno de los
dos habia dejado de mirarse fijamente.
Pero no habia empate en este duelo.
Habia un ganador, y ese era Jorge.



Ahora ¢l sabia algo de Maria que ella
ignoraba de ¢€l: sunombre.

Cuando se alejaron en sentidos
opuestos, Edgar se apoyo en la escoba,
suspird y mened la cabeza sonriendo.

El fue el primero que supo. Y el
ultimo que hablo. No hay discrecion mas
intrinseca que la de los porteros. Por
mucho que digan.



DOMINGO

Perdona que te escriba otra vez,
pero no puedo dejar de hacerlo. Es la
unica forma que me queda de estar
contigo.

(Sabes? Cuando empezamos a
comunicarnos asi, mandandonos estos
mensajes a traveés de Clara, senti tanto
alivio... Creia que me estaba muriendo,
y esto fue como ponerme oxigeno. Vida
artificial, pero vida al fin y al cabo.
Porque puedo pasar sin el messenger,
puedo pasar sin el blog. Pero no puedo
pasar sin hablar contigo. Y necesito
hacerlo «a solas». Si no, me muero. Ya



sabes: ni vos sin mi, ni yo sin vos.

Por otro lado, no dejo de pensar que,
de alguna forma, alguien podria leernos.
A pesar de la contrasefia del pendrive, a
pesar de que no nos lo enviemos por
internet, a pesar de que yo no llegue a
guardar los archivos en mi ordenador...
Esta gente es muy buena. No hablo de
los de la puerta. Hablo de los
cocodrilos de mi madre. Apuesto a que
podrian conseguir la informacion que se
propusieran. Pero ;acaso pueden
meterse dentro de mi cabeza? Como
mucho, podrian meterse dentro de mi
capucha, descubrir tus dibujos. Pero
dudo que comprendieran nada.

Sin embargo, pienso en Oscar, el



escolta de mi madre. Es un buen tio. Y
si alguien como ¢l leyera esto? ;Y si
realmente pudiera meterse dentro de mi
cabeza? (;jleer esto no es lo mas
parecido a meterse en mi cabeza?). Y si
lo hiciera, jno pensaria que es injusto
todo esto que nos pasa? (No diria:
«Vamos, ocupémonos de algo mas
importante; dejen en paz a estos chicos,
que solo quieren quererse, y €so no se lo
podemos prohibir»?

Ay, no sé. A veces tengo la sensacion
de que todos esos que nos miran por
encima del hombro, esos que nos toman
por crios, esos que se dicen adultos, no
entienden nada. Seguro que tu hermana
Ingrid nos entiende mucho mejor.



Le doy esto a Clara a todo correr
antes de que se vaya.

Pienso en ti cada instante. Este
instante. Y este. Y este también. Y este.
Y este otro... Y en esos puntos
suspensivos también. Ay, no puedo para
de escribirte. Pero paro. Ya. De una vez.
Te lo prometo. Me lo juro. Por mi
abuela.
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La cuarta vez que Jorge y Maria se
vieron, poco antes de que Clara entrara
en accion, ya no fue por casualidad. Se
estaban buscando.

Durante  todo aquel lluvioso
domingo, Jorge y Maria se buscaron por
las ventanas de sus respectivas casas. Se
inventaron decenas de excusas para
asomarse. ¢Sigue lloviendo? ;Se ha
formado charco en la entrada? ;Alguien
se ha olvidado algo en la piscina?
(Vienen mas nubes? ;Ha salido el sol?
(Saldra el arco iris? ;Llueve mas fuerte?
¢Estan jugando los nifios en el soportal?



Esta vez Maria jugaba con ventaja.
Sabia en qué portal vivia Jorge: el seis.
Su bliisqueda era mas precisa y también
mas aburrida. Aquella tarde llegd a
conocer de memoria cada maceta, cada
cortina 'y cada peculiaridad de la
fachada.

Lluvia y mas lluvia era lo que veian
cuando se asomaban. Lo intentaron
desde todas las ventanas de la casa,
mirando a derecha e izquierda, buscando
nuevos angulos.

Se asomaba Maria cuando Jorge
hacia un minuto que se habia retirado de
su ventana. Maria se retiraba y cinco
minutos despu€s apareceria Jorge.

Durante horas estuvieron jugando al



gato y al raton, hasta que por fin
coincidieron.

Fue gracias a un trueno. Nada mas
sonar, los dos supieron que esta vez iban
a encontrarse. La tormenta los habia
convocado.

Y asi fue. Se asomo Jorge. Se asomo
Maria. Se buscaron y se encontraron.

Se estuvieron mirando de ventana a
ventana, de cuarto a segundo, durante
tres minutos.

Prueba ahora a contar hasta ciento
ochenta. Uno dos tres cuatro cinco seis
siete ocho nueve diez once doce trece
catorce quince dieciséis diecisiete
dieciocho diecinueve veinte...

En tres minutos sobra tiempo para



enamorarse.
Y habrian sido mas si no fuera
porque en aquel momento sond el mévil
de Jorge.
Era Raquel.
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Cuando Jorge desaparecio de la
ventana para contestar la llamada de
Raquel, Maria sinti6 una punzada en el
estomago. Ya sola, no pudo evitar
levantar la mano. Solo la lluvia recibio
su gesto. Una muda despedida a un
sordo.

Cinco minutos después, sond el
interfono. Era Clara, que habia vuelto de
pasar el fin de semana con su padre.

(Esta Maria? preguntdé a Javier, el
hermano mediano de Maria, cuando ¢l le
abrio la puerta.

Dos segundos después, Clara



entraba como un ciclén en el cuarto de
suamiga y decia como saludo:

iPinilla! jjA que no sabes quién ha
venido a vivir a la urbanizacion!!

Pues, ahora que lo dices dijo Maria
midiendo sus palabras, he visto a un
chico...

JUn chico? ;Qué chico? No te
enteras de nada cortd Clara. jRebeca
Lindon! jjRebeca Lindon!!

(La actriz?

Pues claro. ;Conoces otra Rebeca
Lindon? ;Lo sabe tu madre?

(Mi madre?

Ya veras cuando se entere.

(Por qué lo dices?

(Estas tonta o qué? jRebeca Lindon!



(No te acuerdas del pollo que monto
antes de las elecciones con todo lo que
dijo del partido de tu madre? preguntd
Clara.

Maria frunci6 el ceno.

Ahora que lo dices...

Clara asinti6 y siguid haciéndolo
mientras susurraba:

Rebeca Lindon, tia. Y en nuestra
urbanizacién. Esto va a ser la bomba.

No sabia Clara hasta qué punto iba a
serlo. La bomba.

De pronto, recordd lo que habia
dicho Maria:

Oye, y... (qué decias de no sé¢ qué
chico? Ah, y otra cosa. jNo me habias
dicho que habias estrenado el blog! Si



no lo miro... Pues que sepas que ya he
puesto el primer comentario. ;Qué tal el
fin de semana? sigui6 Clara, imparable.
(Has 1do al Maracand? Ya vi en
Facebook que habia fiesta hawaiana...
Rebeca Lindon, tia...
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A mas de dos mil kilometros de
Maria pero a un solo clic de ratédn, al
mismo tiempo pero una hora antes, Yaiza
hablaba con Isabel en su habitacion.

Yo queé culpa tengo? decia Yaiza.
Ya sé que esta saliendo con Sol, pero no
puedo dejar de pensar en ¢l. Todo me lo
recuerda. No puedo hacer nada para
evitarlo. Es como si el mundo fuera una
sucursal suya.

JUna sucursal? preguntd Isabel.
(Que dices?

Lo he leido en un blog. Espera.

Yaiza se volvio al ordenador y



empezo a minimizar pantallas.

Llegu¢ de casualidad se justifico
mientras movia el raton.

A saber qué estarias buscando.

Yaiza sonri0.

Pues... algo asi como: Sol, cretino
integral, dudas amorosas. Estaba
practicando los métodos de busqueda
del Gonzalez.

Isabel meneo la cabeza.

iEspera! jYa esta! Lee.

(Pinillismos? ;Qué es esto?

T lee.

«El amor a primera vista es como
mirar al Sol fijamente». jEl Sol! jPero
aqui se refiere a esa cosa grande que
esta en el cielo y da luz y calor, no a esa



rubia repelente que sale con tu querido
Marcos! exclamo Isabel.

Ya, da 1gual. Tu sigue leyendo.

Isabel volvi6 a empezar:

«El amor a primera vista es como
mirar al Sol fijamente. Después de
hacerlo, es imposible ver otra cosa que
un montén de estrellitas brillantes, como
pequefias sucursales del Sol. Pues
cuando ves a alguien del que te
enamoras a primera vista, pasa igual.
Desde la primera vez que ves a esa
persona, ya no ves otra cosa. Todo te
hace pensar en ella. El mundo es una
sucursal de €l». Aaah, ya.

Isabel sigui6 leyendo en silencio.

Pues qué quieres que diga. Yo soy



mas de la opinion de la Clara esa.

(Quién es Clara?

Una que ha puesto un comentario.
Escucha: «Y mi opinion es... el amor a
primera vista existe, igual que existen
las bombas de neutrones, los cables de
alta tension y otras cosas que provocan
una muerte segura. ;Qué hacer para
evitarlo? jMira para otro lado, bonita! O
ponte gafas de sol...».

Yaiza se echo a reir.

iEs como si lo hubieras escrito t!

Isabel sonrid, se quitd las gafas de
sol y se las colocé a Yaiza.

Ya sabes, «bonita». Ponte gafas de
sol.



PUES Si, MARIA. YA LO DICE EL
PRINCIPITO: «LAS  PERSONAS
MAYORES NUNCA SON CAPACES
DE COMPRENDER LAS COSAS POR
SI MISMAS, Y ES MUY ABURRIDO
PARA LOS NINOS TENER QUE
DARLES UNA Y OTRA VEZ

EXPLICACIONES».
{AY, MARIA!, SI NO
TUVIESEMOS QUE DAR

EXPLICACIONES, SI NOS DEJASEN
«A SOLASY».
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Si yo fuera la madre de Maria, si yo
fuera Candela Brines, esta escena no
estaria tan llena de silencios. En lugar
de eso, bullirian los pensamientos, los
miedos, las dudas y, sobre todo, los
recuerdos... Pero como no lo soy, y alin
es pronto para que lo averigiies tendras
que conformarte con verlo asi:

Aquel domingo por la noche, a la
hora de cenar Maria soltd la bomba en
casa.

(Sabéis quién ha venido a vivir en la
urbanizacion?

Teo y Candela, los padres de Maria,



negaron con la cabeza mientras que sus
hermanos exclamaban:

iiRebeca Lindon!!

Eso lo sabe todo el mundo apostillo
Javier.

(Rebeca Lindon? repiti6 incrédula
Candela.

Todo el mundo... menos mama dijo
Nicolés.

Maria ya temia que la noticia le
sentaria mal a su madre. Al fin y al
cabo, Candela era diputada y durante la
ulttma campafia electoral, Rebeca
Lindon habia apoyado al partido de la
oposicion y habia atacado duramente al
jefe de Candela.

Pero Maria no esperaba que le



sentara tan mal. Candela se puso blanca
y empez0 a repetir mirando a su marido:

Rebeca Lindon, Rebeca Lindon,
Rebeca Lindon... Teo... Re-be-ca Lin-
don.

El padre de Maria, Teo, cerrd los
ojos muy despacio, respird fuerte, abrio
los ojos, dejo el tenedor sobre el plato y
pregunto, casi en un susurro:

(Ha venido con sus dos hijos?

(Dos hijos? pregunt6d Javier. Si solo
tiene una nifia ;Como se llamaba?

Ingrid apunt6 Maria. Es monisima
(No os acordais de las fotos esas de
cuando fueron a Euro-Disney? Salieron
en todas las revistas.

(Lo ves papa? Pichi y Rebeca



Lindon solo tienen una nifa.

Si  respondi6. Pichi y Rebeca
Lindon.

(Entonces? insistid Javier. Tu has
hablado de dos hijos.

Mmm, si contesto su padre sin ganas.
Hay un chico de un matrimonio anterior.

Maria se qued6 paralizada, con un
trozo de pollo a la altura de la boca.

Un chico?

Teo asintio.

(Qué edad tiene? pregunté Maria al
instante.

Mas o menos la tuya. Creo dijo Teo.

Maria se sonrojo.

LY quién es su padre?

Teo mir6 a Candela. Candela mir6 a



Teo. Tras un silencio, Candela dijo:

Eeeh... Berto Zaera.

(Berto Zaera? preguntd Nicolas.
(Quién es ese?

Uno que escribe en la prensa
murmuro Teo.

(Del corazon? pregunt6 Javier.

Teo mir6 a Candela esperando que
ella respondiera. Pero Candela estaba
muda.

Econdémica dijo Teo.

Vaya rollo refunfuiio Javier. Y qué
hace el marido de Rebeca Lindon, el
Pichi ese?

Candela no pudo mas y grit6 mas de
lo que seria de esperar:

i¢Es que no va a haber otro tema de



conversacion a partir de ahora que
Rebeca Lindon?!

Se hizo un incomodo silencio. FEl
primero de muchos incomodos silencios.

Teo y Candela siguieron comiendo
sin decir palabra. Y Javier, Nicolas y
Maria siguieron hablando de Rebeca
Lindon. Como el resto de habitantes de
la urbanizacién aquella noche y todas
las noches siguientes.



LUNES

Ayer en misa hablaron de lo de la
serpiente que tienta a Eva para que coma
el fruto prohibido. Apuesto a que ta te
creias que era una manzana. Mucha
gente lo cree. Pues no, en ningln sitio
pone que fuera una manzana: era el fruto
del arbol del conocimiento del bien y
del mal. El arbol de la ciencia, que
dicen algunos.

Yo, que todo lo interpreto en clave
«Jorge y Mariay, jhasta lo que dicen en
misa!, me he quedado pensando en las
cosas que ahora sé, en lo que se ha
dicho sobre nosotros, y me he dado



cuenta de que hay cosas que es mejor
ignorar. Ahora que s¢ mas de lo que
quisiera, ahora que he leido y oido mas
de lo que puedo soportar, me gustaria
volver atras. Pero es imposible. Nos han
sacado del paraiso para siempre, y si
quisiéramos volver nos encontrariamos
una espada de fuego. Una vez que sabes,
no puedes dejar de saber. A menos que
te des un golpe en la cabeza, pero no
tengo ninguna intencion de probarlo.
Aun asi, hoy estoy mas optimista.
(Me lo parece a mi o hay menos
reporteros ahora? Estos dias pasados,
cuando salia, me encontraba una nube
entera. Hoy solo he visto tres. ;Serd que
por fin el mundo se olvida de nosotros?



(Sera verdad lo que te dijo tu padre, que
esto era como una borrasca, que habia
que aguantar el chaparron pero que
luego pasaria? jPero si hoy hasta hace
sol! jPor fin un dia sin niebla! Tengo una
teoria sobre el tiempo:

Es mas facil que pasen cosas buenas
con sol y cosas malas con lluvia. No es
por arte de magia. Es porque a la gente
le afecta, y si todo el mundo estd de
buen humor, lo normal es que pasen
cosas buenas.

iAy, Jorge! Empiezo a ver el final.
iY es un final feliz!

PD: Con el calor que hace hoy, y
sigo con tu bufanda roja enroscada al
cuello. jAun huele a ti!
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Una recta es una recta, pero segun lo
que tenga al lado puede llegar a parecer
otra cosa. De hecho, si ves unas rectas
acompanadas de bloques negros
salteados, jurardas que lo que tienes
delante no son rectas sino curvas. Asi
son las ilusiones opticas!’].

Jorge era Jorge. Jorge era timido, y
un desastre con patas, y alguien de quien
Maria podria enamorarse. Pero desde
que a Jorge lo acompafio el apellido
Lindon, Jorge parecid otro a los ojos de
Maria.

Por lo pronto, alguien mas



inalcanzable.

De haber sabido antes quién era su
madre, Maria habria sido incapaz de
enfrentarse a ¢l como lo hizo en la
entrada, pupila contra pupila, o de
buscarlo en la ventana. Hasta se
avergonzaba un poco de lo sucedido.

(Como he podido? le decia a Clara.
iCon el hijo de Rebeca Lindon!

Pero ti no sabias nada respondia
Clara. Ademas, piénsalo, Pinilla, ;qué
cambia eso? A ti te ha gustado ese chico
y ya estd. Qué importa quién sea su
madre.

Para empezar, jte he dicho yo que
me gustara ese chico?

No hace falta que lo digas la



interrumpi6 Clara.

Y para seguir, ;cOmo que no importa
quién sea su madre? No importaria si su
madre fuera Pepita Pérez. jPero su
madre es Rebeca Lindon!

Bueno, vale admiti6 Clara. jPues
mejor todavia!

Maria se quedd en silencio. Era
incapaz de saber, o admitir, si ahora
Jorge le gustaba menos o alin mas. Pero
algo habia cambiado. Las rectas eran
curvas. Leves curvas, de momento. O,
por lo menos, eso parecia.



15

Durante la semana siguiente, antes
de que empezaran las clases, Maria se
cruzo cinco veces mas con Jorge. Cuatro
de ellas coincidieron en la piscina, y las
cuatro Maria estaba con Clara.

En aquellas ocasiones, los cuerpos
de Jorge y Maria se cruzaban en la
piscina. Sincronizaban sus largos de
forma aparentemente casual. Cuando
Jorge salia de un extremo, Maria salia
del otro. En el centro de la piscina, a
veces, solo a veces, se miraban de
reojo. Jorge solia llegar un poco antes, y
aprovechaba la ventaja para ver como



Maria daba la ltima brazada.

En realidad, a Jorge le aburria
nadar. En realidad, Maria hizo en cuatro
dias mas largos que en todo el verano.
En su muro de Facebook escribio: «;Se
pueden tener agujetas de nadar?». Unai
le respondio: «Eso son
AGUAJETAS:))))».

Eran un par de impostores
braceando. Y Clara los miraba divertida
desde el borde de la piscina.

Una vez Maria hizo un largo de
espaldas mientras, de frente, Jorge
avanzaba a crol. Cuando estaban casi en
mitad de la piscina, el brazo de Maria
chocd con el de Jorge.

Perdon musito Jorge.



Maria sonrid. Le quemaba el brazo.

La otra vez que mas llegaron a
aproximarse fue una ocasion en la que
los dos se tiraron de cabeza vy
recorrieron la piscina buceando. Ahi,
bajo el agua, se miraron con el descaro
inocente de los peces y la ensofiacion de
las sirenas. Cuando sus cabezas salieron
a la superficie, los dos estaban sin
aliento.

En todo ese tiempo, lo unico que se
cruzaban eran sus miradas y sus cuerpos
de falsos nadadores. Ni una palabra.

Ni siquiera Clara se atrevid a
romper el hielo. El recuerdo de Rebeca
Lindon le congelaba el «;Llevas hora?»
en la garganta cada vez que iba a



acercarse a ¢l a preguntar. Tampoco
habian podido averiguar su nombre, ni
buscando en internet. En el buzon no
figuraba. Todo en torno al hijo mayor de
Rebeca Lindon estaba envuelto en el
misterio. Solo podian deducir que se
apellidaba Zaera.

Edgar pregunté una tarde Clara al
portero, /t0 no sabras como se llama el
hijo de Rebeca Lindon?

No minti6 Edgar, tan discreto como
siempre.

Vale, gracias.

El dia anterior al comienzo del
curso, Maria volvio a ver a Jorge. Esta
vez ella iba sola. Esta vez ¢l no. Estaba
con Raquel. Fue cuando Maria los vio



besarse entre los chopos.

Entr6 en casa dando un portazo.

Ya estd Maria contra el mundo dijo
su hermano Javier al verla pasar con
cara de rabia.

Maria sé encerrd6 en su cuarto y
cogio el movil para contarselo a Clara,
pero lo dejo. No tenia ganas de hablar.
Solo tenia ganas de dar patadas y de
escribir. Y eso es lo que hizo. Dio una
patada a una zapatilla, se sent6 ante el

ordenador y escribiot®l.
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A mas de dos mil kilometros de
Maria, Yaiza sonri6. Acababa de leer la
nueva entrada de Pinillismos. Y la
pregunta que hacia alli Maria era la
misma que se hacia ella: ;tenia derecho
a sentir celos?

«Alguna  vez  has  deseado
estrangular al chico que te gusta? ;Y si
lo vieras con otra? Y en ese caso, /a
quién  sentirias mas deseos de
estrangular: a la persona que te gusta o
quien esta con esa persona?», leyo Yaiza
en el blog de Maria. Y un poco mas
abajo: «VWoy a abrir un bote de helado.



Otra duda: ;por qué los celos dan
hambre? ;O es solo a mi?».

Y las respuestas de Yaiza a las
preguntas de Maria eran:

1. JAlguna vez has deseado
estrangular al chico que te gusta? No,
hasta que lo vi con Sol.

2. ;Y si lo vieras con otra? jJusto!

3. /A quién sentirias mas deseos de
estrangular: a la persona que te gusta
0 quien estd con esa persona? A ¢€l. Al
fin y acabo, estrangular ;no es abrazar
muy fuerte, muy fuerte?

4. ;Por qué los celos dan hambre?
;O es solo a mi? iNo sé por que! Pero a
mi también me pasa.

Y entonces fue a Yaiza a quién se le



ocurri6 una nueva pregunta. Una
pregunta que no tenia que ver con los
celos, ni con Sol, ni con los deseos de
abrazar a alguien hasta la asfixia, ni con
la ansiedad y el hambre... Y la pregunta
era;. Como puede ser que una
desconocida, en algin lugar, esté
escribiendo mi historia con las mismas
palabras con que yo lo haria?
Y se fue a comer un helado.
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El primer dia de clase, Maria se
sentd en la ultima fila, entre Sandra y
Alex.

Apenas llevaban diez minutos con
Pedro Contreras, el que iba a ser su tutor
ese curso, cuando entroé el director:

Atencion, voy a presentarles a un
nuevo alumno empezd diciendo. Quiero
que lo traten como a uno mas, con
respeto y cordialidad. Se llama Jorge
Zaera. Puedes sentarte, Jorge dijo
indicandole un sitio libre en la primer
fila, alineado con el de Maria.

Mientras el director hablaba, Jorge



apenas levant6 la vista de la punta de
sus zapatillas. Cuando lo hizo, echd un
vistazo  general a la  clase.
Instintivamente, Maria se arrebujo vy
quedd oculta tras el corpachon de Unai
que se sentaba delante. El director se fue
y se quedaron con el tutor. Maria apenas
prestd atencion a lo que les dijo durante
el resto de la clase.

Desde su escondite, observaba cada
movimiento de Jorge. En un momento
dado, vio cémo pedia un boligrafo a su
compafiera de al lado.

«Increibley, penso Maria.
«Realmente es un despiste con patas.
Primer dia de clase y no trae un
boligrafo».



Estaba deseando salir disparada a la
clase de al lado y contarselo, antes que a
nadie, a Clara. Por eso, en cuanto acabo
la clase, no esper6 a Magda y se fue
directa hacia la puerta intentando que
Jorge no la viera. Era absurdo. Tarde o
temprano, se verian. Y fue temprano.
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Cuando Jorge se gird y vio a Maria
en su clase, camino de la puerta, no la
mird igual que lo habia hecho en su
duelo silencioso, ni tampoco como en la
piscina. La mir6 como quien ve un
fantasma.

Maria dijo con un hilo de voz. Ho...
hola.

Hola respondié Maria, sorprendida
de oir sunombre en boca de él.

No sabia que estudiabas aqui.

Yo tampoco.

(No sabias que estudiabas aqui?

Eeeh... Si, claro. Pero no sabia que



tu estudiabas aqui.

Es que yo no estudiaba aqui.

(No?

No dijo Jorge sonriendo. Soy nuevo.

Sus compafieros iban pasando a su
lado. Magda los mird extrafiada e hizo
un gesto a Maria sefialando el pasillo.
Maria echo volar los dedos de la mano
derecha como diciendo que se fuera.

Eeeh... esto... queria pedirte un
favor dijo Jorge casi en un susurro.

Maria enarco las cejas.

JTa...? (Ta sabes quién es mi
madre?

Claro. Todo el mundo lo sabe
contestd Maria recordando las palabras
de su hermano Javier.



Si, ya. Pero aqui nadie sabe que soy
hijo suyo dijo Jorge.

JY?

Que es mejor asi.

(Por?

Maria se sentia un poco tonta
preguntando monosilabos.

Prefiero que no se enteren.

Ya dijo Maria sin acabar de
entender.

La clase se habia quedado vacia, y
la cara de Clara asomé por el marco de
la puerta.

Se qued6 de piedra al verlos y
ahogo un grito:

jZaera!

Jorge no tardo en reconocer a Clara



como la chica que siempre acompafiaba
a Maria en la piscina de la urbanizacion.

Ah, hola...

Clara, soy Clara Lyjan aclaro, claro,
Clara. ;Y t0?

Jorge.

Zaera dijo Clara.

Si, Jorge Zaera dijo Jorge extrafiado.
Esto... Acababa de pedirle a Maria...



iSI! ;HAY MENOS! CADA VEZ
MAS CERCADE...
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Jorge convencidé también a Clara
para que no dijera nada sobre su madre.
Hizo bien en adelantarse, porque, en
cuanto salieron al recreo, Magda y
Nerea sometieron a Maria y a Clara a un
interrogatorio.

(Qué haciais hablando con el nuevo?

Maria y Clara se miraron.

No os lo vais a creer... empezd
Clara.

Vive en nuestra urbanizacion
intervino Maria.

LY qué tal es?

Clara iba a abrir la boca cuando



Maria se adelanto:

No sé. No habla mucho. Nos lo
hemos cruzado en la piscina unas
cuantas veces y no nos ha dicho n1 mu.

LY vosotras? No me creo que Clara
no se haya lanzado a hablar con ¢l dijo
Magda.

(No sabéis nada de ¢1? preguntd
Nerea.

A Clara le explotd una sonrisa en la
cara. Maria la mir6 como si fuera a
taladrarla con los ojos y negd con la
cabeza. Clara la imit6, poco convencida.

Qué raro dijo Magda.

(El qué? preguntd Maria. ;El nuevo?

Si. No. También. Me refiero a todo
ese rollo de que haya venido el director



a presentarlo y eso de que lo tratemos
como a uno mas. ;COmo vamos a
tratarlo? ;Como a siete mas? ;Como a
tres menos? Pues yo el curso pasado
también era nueva y no vino nadie a
presentarme ni me hicieron ningin
discursito de bienvenida. Me senté en
clase y punto.

Si, es raro dijo Nerea. Todo es raro.
El también. Pero es mono.

(Mono? Lo unico que tiene de mono
es la boca. Pero de mono, mono recalco
Magda llevandose las manos hacia las
axilas como un chimpancé.

Pues yo le veo algo insistio Nerea.

Si, ;verdad? dijo Maria. No sé.
Algo en los ojos.



Pero si son marrones vulgaris y
corrientus dijo Magda.

Ya, bueno. Pero es como mira.

Clara no pudo evitar echarse a reir.

A Maria le gusta afirmo.

Idiota respondi6 Maria.

Si se quitara ese pelo de pringado,
estaria mucho mejor dijo Nerea. ;Sale
con alguien?

Mmm, creo que si dijo Maria.

0, Que??? gritd Clara.

Lo vi enrolldndose con una chica en
la urbanizacion.

(¢ Cuando?? volvid a gritar Clara.

Ayer.

(Y no me habias dicho nada??

Lo dije en el blog. Mas o menos.



O sea que prefieres decirselo a todo
el mundo antes que a mi protestd Clara.
Si lo s¢, no te regalo el blog.

(Que es eso del blog? preguntd
Magda.
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Maria se puso a la defensiva.

(No me dijiste que me regalabas el
blog para que abrasara al mundo entero?
contesto a Clara.

(Pero qué es eso del blog? dijo
entonces Nerea.

Ya contestd Clara ignorandola. Pero
una cosa es que se lo cuentes a todo el
mundo y otra que dejes de contarmelo a
mi.

No te piques, Lyan respondid
Maria. Pero si lo escribo sobre todo
para mi... Es como si escribiera un
diario.



(Como que un diario? jEs lo
contrario de un diario! jUn diario solo
lo puedes leer t, y el blog lo puede leer
cualquiera! jHasta tu madre!

Si, claro, sobre todo si pones mi
nombre y mi foto le recrimind6 Maria
muy seria.

Por un momento se hizo un tenso
silencio, hasta que Magda se atrevio a
decir:

(Alguien puede decirme... entonces
Nerea se sumo a la previsible pregunta y
las dos acabaron coreando al unisono
qué es eso del blog?

Maria esboz6 una sonrisa, pero
Clara respondi6 bruscamente:

Cuéntaselo tu.



Es un blog que me ha regalado
Clara. Me creo la plantilla...

Y puse su nombre y su foto. jOh, qué
horror! La interrumpi6 Clara con
indisimulado sarcasmo. Menos mal que
la sefiorita Pinilla ya lo ha quitado...

(Queé pasa? alzd la voz Maria, ya
harta. Yo solo decia que prefiero que no
me localicen para poder escribir lo que
me dé la gana. ;No se puede hacer
ningin comentario?

Si, claro. En tu blog dijo Clara con
ironia. Todos los comentarios que uno
quiera.

(Pero como se llama el blog? medid
Magda.

Clara se apresur6 a responder:



Ay, Magda, qué cosas preguntas. ;|No
ves que es el diario privado de la
sefiorita Pinilla? ;Como quieres que te
lo diga? ;Y que descubras todos sus
secretos!

Magda, que solo habia preguntado
para intentar que Maria y Clara dejaran
de discutir, mir6 para otro lado.

Mira, si no lo quieres entender, no lo
entiendas dijo Maria a Clara. Pero no
me hace gracia que cualquiera entre en
mi blog y se ponga a leer mis cosas.
Prefiero ser yo la que decida quién entra
y quién no. Y quiero que Magda,
Nerea... e incluso ta, por muy
inaguantable que seas a ratos, lo leais
entonces, mirando a Magda y a Nerea,



aclaro: Pinillismos. Se llama
Pinillismos. Pinillismos punto blogspot
punto com y luego recitd de memoria el
subtitulo de la cabecera: Teorias
sentimentales, dudas amorosas y de las
otras.

(De las otras? ;Qué otras? preguntd
inocentemente Nerea.

iQué guay! exclam6 Magda.

Fue idea de Lwan dijo Maria
conciliadora.

Clara la mir6 con media sonrisa y
dijo con fingida seriedad:

Pero juirame que cuando te lies con
el hijo... eeeh... con el nuevo, me lo
contaras a mi primero, antes de
escribirlo en el blog.



Maria sonrio:

Te 1o juro, Lujan.

Estaré esperando, Pinilla.

Yo también rio Maria.

Entonces Magda sefialo hacia la
pista de baloncesto.

Eh les llamo la atencion.

Todas miraron hacia alli.

Bajo la canasta estaba el nuevo. Con
Marcos, el pringado oficial de la clase.

Oh, no susurr6 Maria. No podia
concebir que el hijo de Rebeca Lindon
aceptara las migajas de amistad que le
ofrecia el chico mas solitario del curso.

Sin embargo, nada de eso extrafié a
Nerea o Magda. Al fin y al cabo, ante
sus ojos tenian solo a Jorge Zaera, el



nuevo, un chico timido. Todavia una
recta.
Dios los cria empezd a decir Nerea.
y los frikis se juntan termind
Magda.
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A partir de ese momento, no hubo
otro tema de conversacion que el nuevo.
Analizaron minuciosamente sus gestos,
su ropa, su forma de andar... Magda y
Nerea elucubraban sobre ¢l mientras
Maria y Clara se miraban en silencio.

Cuando termind el recreo, Clara
agarrd a Maria del brazo y se alejé un
poco del grupo.

Tia, me muero de ganas de
decirselo. ;Por qué no se lo contamos?
Solo a Magda y a Nerea, va.

Que no. Pobre chaval dijo Maria. Si
tienes ganas de contarselo a alguien,



cuéntamelo a mi.

Clara puso cara de fastidio.

Jo, Pinilla, ;sabes una cosa?

(Que? pregunto distraida Maria.

ijEl nuevo es hijo de Rebeca
Lindan!! exclam6 en susurros mientras
daba saltitos, sonreia de oreja a oreja y
abria los 0jos como platos.

Estas como una cabra, Lujan.

Si, pero ;y lo a gusto que me he
quedado? Y ahora cuéntame toooodo
sobre su novia. ;Como es?
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Raquel era mayor que Jorge. Tenia
casi dieciocho anos y habia repetido
Curso.

Lo de Raquel habia sido distinto. De
hecho, lo primero que Raquel supo de
Jorge fue quién era su madre.

jHemos visto a Rebeca Lindon! le
dijeron sus amigas en cuanto bajo a la
playa. Era Semana Santa.

(En serio? ;Donde?

Raquel y sus amigas pusieron las
toallas cerca de donde estaban Rebeca,
Jorge y la pequena Ingrid y se
esforzaron en escuchar su conversacion.



Pronto se aburrieron de hacerlo. La
conversacion de Rebeca Lindon con sus
hijos no era muy distinta a la de
cualquier madre. «Hija, no me tires
arena». «;Tenéis hambre?». «;Damos un
paseo?». «Hijo, ponte cremay.

(Ese chico es hijo de Rebeca
Lindan? preguntd Sara, una amiga de
Raquel. No sabia que tuviera un hijo.

LY quién es su padre? dijo otra
amiga. No puede ser Pichi...

Me parece que te estd mirando,
Raquel.

Esa misma noche, Jorge fue con unos
amigos a la discoteca y volvio a ver a
Raquel. Era dificil no hacerlo con su
altura.



Asi  empezd6 todo. Esa noche
descubrieron que vivian en la misma
ciudad, que median los mismos ciento
ochenta y un centimetros, que a los dos
les gustaba Muse y que eran socios del
mismo club de futbol. Por lo demas, a
Jorge ain le quedaban varios afios para
ser mayor de edad, y a Raquel, solo
unos meses; Jorge practicaba snow, y
Raquel, skate; Jorge iba a un colegio, y
Raquel, a un instituto; Jorge era
despistado, y Raquel, observadora;
Jorge, timido, y Raquel, lanzada. Y
como Raquel era lanzada, no hizo falta
saber mucho mas para empezar a
besarse.



Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: Agenda

Querido hijo:
Te escribo rapido entre
conferencia
y conferencia porque no
s¢ si se me hard
tarde para llamarte. ;Qué
tal estas?
Parece que la cosa
remite, ;no?
Te lo dije. Pronto pasara
todo y nadie

se acordara de ti.

Te recuerdo que este fin



de semana
lo pasas conmigo. Queria
que me
confirmaras a queé hora
puedes salir
el viernes para sacarte
los billetes.
No sé¢ si tienes que hacer
algo después
de clase... Ya me dirés.
Un abrazo.
Papa
PD: Te he comprado un
libro
de Arcimboldo. Creo que
te encantara.
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El segundo dia de clase, Maria y
Clara salieron juntas de casa. Cuando
doblaron la esquina, vieron a Jorge unos
metros por delante.

Clara acelero el paso.

(Que haces? susurré Maria.

Vamos a saludarlo, ;jno?

Maria se resistid y empezd a andar
mas despacio. Pero Clara siguid
acelerando hasta que alcanz6 a Jorge.

Hola dijo dandole un par de
golpecitos con el dedo en el hombro.

Ah, hola. Qué susto dijo Jorge
quitandose los cascos.



Lo siento respondi6o Clara, y luego
llam6 mirando hacia atras: Venga,
Pinilla!

Jorge se volvio sonriendo y Maria
apreto el paso hasta alcanzarlos.

Tras un pequefio silencio, Jorge dijo:

Eeh... Muchas gracias.

(Por? preguntd6 Maria, y al momento
se mordi6 el labio. jEs que solo iban a
salirle monosilabos cuando hablara con
aquel chico?

Por no decirlo. Lo de mi madre, ya
sabéis.

iAh, eso! De nada dijo Clara. Total,
no nos cuesta nada guardarte el secreto,
(verdad, Pinilla?

Maria puso los ojos en blanco. «Lo



que hay que oir», penso.

Si dijo.

Y siguieron andando un buen rato en
silencio.

Bueno, hasta luego se despidi6 Clara
al llegar al pabellon de Secundaria. Nos
vamos al bafio. Nos vemos.

En el bafo no dijo Maria, y se puso
roja como un tomate. En... en clase.

Ya sonri6 Jorge y levantd la mano
para decir adios.

En cuanto cerraron la puerta del
baiio de chicas, Maria dio un grito:

iSe va a creer que soy idiota!

Pues yo tampoco es que haya estado
muy ocurrente suspird Clara.

No mucho, la verdad dijo Maria.



. Que nos pasa?

Es por Rebeca Lindon.

Si admiti6 Maria. Rebeca Lindon.

(Qué decis de Rebeca Lindan? dijo
Natalia, saliendo de wuno de los
Servicios.

Maria y Clara se miraron.

Nada dijeron al unisono.
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«A quien cuentas tu secreto, entregas
tu liberad», dicen. Hay quien prefiere
vivir libre, esclavo solo no es poco de
su secreto. Otros eligen cuidadosamente
la persona a quien entregar su libertad, y
permanecen unidos toda su vida a ella.
Los hay, por el contrario, que revelan
sus secretos a lo loco, a sus mas de
trescientos amigos en Facebook. Pero
aun existe otra posibilidad mas terrible:
que sea otra persona quien cuente tu
secreto. Robada tu libertad, quedas
preso para siempre. Contra tu voluntad.

Eso le sucedio a Jorge.



Clara no tuvo que  seguir
esforzandose en mantener su secreto.
Otro lo desvelo por ella. Fue el Bigotes,
el profesor de inglés.

Hombre dijo cuando paso lista y
lleg6 al nombre de Jorge Zaera. jEI hijo
de Rebeca Lindon! Espero que tengas el
mismo talento que tu madre... para el
inglés.

Se hizo un silencio sepulcral.

Al minuto, una ola creciente de
cuchicheos rompid el silencio. Todos
hablaban de 1o mismo.

Jorge, desde su pupitre, miraba
desafiante hacia la pizarra. Jorge Zaera
jamas habria osado mirar asi a un
profesor. Pero Jorge Zaera Lindon sentia



ahora la fuerza de aquel apellido y la
rabia de quien acababa de convertirse
en esclavo.

Ante ¢€l, 1mpune, sonreia con
ingenuidad el Bigotes, el delator de su
secreto, el ladron de su libertad.

Todo cambi6 a partir de entonces.

Y las rectas pasaron a ser curvas.



MARTES

Querido Jorge:

No sé si quiero o no quiero saber.
Por un lado, me siento mas fuerte y
necesito saber. Quiza sea porque ahora
parecen menos. Por otro lado, si
recuerdo lo que pas6 y todo lo que
dijeron, la bola de palabras vuelve a
crecer en mi cerebro y luego se instala
en mi garganta hasta dejarme otra vez
sin respiracion.

Al principio pensé que esta
estrategia de mis padres era absurda.
Puedo estar sin tele, sin internet, sin
movil..., pero ;de verdad creian que asi



podrian mantenerme a salvo? ;Hasta
cuando? Y ademas, ;como no iba a
llegarme la informacion por otro lado?
(No me lo contarian todo Clara, o
Magda, o Nerea, o incluso Javier o
Nicolas?

Sin embargo, debo reconocer que ha
sido mucho mas eficaz de lo que yo
creia. Nadie me dice nada. Siento que
vivo en una obra de teatro. Clara sonrie
y me habla de tonterias. Hoy me ha
contado lo de que Edgar encontro el
pendrive en la maceta antes de que ti
salieras a buscarlo, y como enseguida
supuso que seria tuyo y lo guard6 para
dartelo cuando no estuviera tu madre
delante. No s¢ como lo ha hecho, pero



ha logrado contarmelo sin decir tu
nombre ni una sola vez.

En casa es i1gual. Después de los
gritos, parece que hemos vuelto a la
normalidad. Mi madre habla de politica,
mi padre de sus anuncios, mis hermanos
de sus tonterias... Lo importante, lo
real, lo nuestro, parece no existir. Se ha
convertido en un enorme silencio que
ocupa todo el espacio. Nadie quiere
hablar de ello. Y asi, cada personaje va
entrando y saliendo al escenario,
sonriendo un poco mas de lo normal,
hablando mas alto de lo normal,
fingiendo que todo es mas normal de lo
normal. Y yo les sigo el juego y sonrio.

Pero no me lo trago. S¢é que todo es



una farsa.

Ya solo me siento real cuando te
escribo o cuando miro tus dibujos.
Cuando te cuento, cuando me cuentas.
Solo estoy aqui. Solo soy yo contigo.
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Si yo fuera el tutor de Jorge y Maria,
si yo fuera Pedro Contreras, podria
contar esta parte mucho mejor.
Seguramente contaria los debates sobre
el hijo de Rebeca Lindon en la sala de
profesores, los sutiles cambios en la
distribucion de los grupitos, los
insolitos acercamientos entre
compafieros que hasta entonces parecian
incompatibles... Pero no soy Pedro
Contreras, y aun falta tiempo para saber
quién es este narrador. Aun asi, si puedo
contar algo de lo que paso a partir de
entonces:



Cuando el hijo de Rebeca Lindon
salid de clase, se cred un espacio en
torno a ¢l. Parecia como si le rodeara
una burbuja intraspasable que nadie se
atreviera a tocar, una burbuyja invisible
que sin embargo todo el mundo intentaba
ver. Los menos miraban de frente; los
mas, de reojo.

Y de pronto, como por arte de
magia, la burbyja estall6. Poco a poco,
todos aquellos que el dia anterior habian
ignorado a Jorge empezaron a acercarse
a ¢l. Y todos tenian algo que ofrecerle:
unos apuntes, un cigarrillo, su amistad,
una invitacion a una fiesta, su
admiracion, una informacion jugosisima
sobre algin profesor, una nueva



aplicacion para el teléfono... Y todos
tenian algo que pedirle, aunque no lo
hicieran de momento.

Todos menos Maria, Clara vy
Marcos.

Y entonces cobrd sentido la peticion
del director, aquello de «quiero que lo
traten como a uno mas». Porque a Jorge
empezaron a tratarlo como a dos mas:
Jorge Zaera y Rebeca Lindon. Y Jorge
hizo lo que se espera de alguien
apellidado Lindon: actuar. Abandono su
papel de «el nuevoy, «el chico timidoy,
para abrazar el papel de «el hijo de la
famosa.

Fue facil.

Era facil no parecer timido cuando



los demas se acercaban a ti apocados;
facil sentirse generoso cuando todos se
sentian afortunados solo con que les
hablaras; facil parecer imponente
cuando solo tu apellido imponia.

Si todos veian en ¢l una curva, seria
una curva para los demas.

Ahora lo entiendo todo dijo Clara
recordando las palabras del director.

Y yo asinti6 Maria.

Estaban perplejas. Ahora
necesitarian darse codazos con decenas
de chicos y chicas para conseguir hablar
con Jorge, y aun estaba por ver que ¢l se
mereciera tan semejante esfuerzo. Maria
y Clara se retiraron de aquella partida
antes de empezar a jugar.



SI EL MUNDO SUPIERA QUE ES
LO REAL...
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Desde el dia en que Jorge paso a ser
el hijo de Rebeca Lindon, Maria y Clara
se convirtieron en unas desconocidas
para ¢l. Ellas, por su parte, sin apenas
darse cuenta, alentaron la indiferencia
de Jorge al imponer cierta distancia de
seguridad.

No lo entiendo le decia Maria a
Clara. Nosotras no tenemos la culpa de
nada.

Estaban sentadas en el banco frente
al portal tres.

Le guardamos el secreto dijo Clara

Bueno, solo un dia.



Tampoco hizo falta mas. Ya se
encargo el tonto del Bigotes.

Pero nos trata como si tuviéramos la
culpa de algo. Ni nos saluda. Y eso que
fuimos las primeras que le hicimos algo
de caso.

Y Marcos. No te olvides de Marcos.

Si, claro, pero a Marcos le sigue
haciendo caso. Por primera vez tiene
amigos.

Si, mas amigos que en toda su vida.

Me alegro por ¢l dijo Maria.

Clara se repantigd en el banco, y
Maria apoyo la cara en las manos vy
confeso por fin:

Y pensar que al principio me hizo
gracia... No s¢, lo veia asi tan



despistado, tan gracioso...

Es un cretino sentenci6 Clara.

Integral.

No me extrafa que sea relaciones
publicas del Maracana.

(Quién? ;Jorge? ;Con lo timido que
parecia? Bueno, a veces...

No te equivoques, Pinilla. No es
exactamente Jorge. El que es relaciones
publicas es «el hijo de Receba Lindony.
Y ese no parece tan timido, ;a que no?

Después de un silencio, Clara se
incorpord y se gir6 hacia Maria.

(Sabes qué te digo, Pinilla?

[Que?

Que le den. Nosotras no necesitamos
ser amiguitas suyas. Ya vendra un dia a



pedirnos un huevo.

Maria la mir6 con cara rara.

Bueno, eso es lo que se pide a los
vecinos, (no? Quien dice un huevo dice
unos apuntes.

En ese momento se oyo el chirrido
de la puerta que daba al jardin. Edgar
cedid el paso a Jorge, que llegaba de
clase. Al pasar delante del banco, Clara
levantd la cabeza exageradamente vy
mird al cielo con sumo interés. Maria
puso cara digna y la imit6. Desde su
portal, Jorge oyo las carcajadas de las
dos.

ijUn huevo! grito Clara riendo.

Niflatas murmuro6 Jorge.

Tengo que engrasar esta puerta dijo



Edgar.
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Al mismo tiempo que las miradas
dejaron de buscarse y comenzaron a
esquivarse, los cuerpos empezaron a
palidecer. Las mangas se alargaron, los
dias se acortaron, los cuadernos
empezaron a llenarse, pagina tras
pagina, y la tinta de los bolis fue
vaciandose poco a poco.

En la urbanizacién, la verja de la
piscina se cerr6 definitivamente hasta el
verano siguiente. Las hojas de los
chopos amarillearon. El viento las
arrancé y formé una alfombra dorada
que Edgar se resistia a recoger.



Hace tan bonito... decia.

Sobre aquella alfombra de hojas,
mas de una tarde, cuando ya empezaba a
oscurecer, Maria vio a Jorge y a Raquel.
Y sigui6 dando un portazo cada vez.

Los celos de Maria, la rabia de
Clara y la timidez del auténtico Jorge
abrieron, cada uno por su lado, un
enorme boquete que parecia imposible
de salvar.

Los vecinos empezaron  a
acostumbrarse a la presencia de Rebeca
Lindon y, aunque todos sonreian mas de
lo normal al verla, cesd el escudriiio.
Solo los padres de Maria parecian no
terminar de acostumbrase. En el garaje,
se quedaban dentro del coche un rato



mas para no coincidir con ella, salian y
entraban corriendo del portal... Pese a
todos sus esfuerzos, no pudieron evitar
encontrarse, las dos familias al
completo, en un par de ocasiones. Lo
que mas sorprendio a Maria entonces no
fue la mirada esquiva de sus padres,
sino la intensidad y el desconcierto con
que Rebeca Lindon los miré y la forma
tan artificial en que concentré toda su
atencion en su hija.

iIngrid, haz el favor de andar bien!
grito. jDeja de hacer el tonto!

Pero Ingrid no era la unica que a
veces hacia el tonto. O, mejor dicho,
tonteaba. Y es que, cuando entre dos
personas se abre un abismo, a veces nos



asalta la tentacion de saltarlo.
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Los sabados, Maria y sus amigas se
encontraban a Jorge en el Maracana.
Siempre estaba rodeado. Casi siempre
estaba con Raquel.

Maria y Jorge comenzaron a
practicar la modalidad otonial de aquel
cruzarse en la piscina. Solo que ahora
llevaban mas ropa y el escenario ya no
era la piscina, sino la pista del
Maracand. A menudo coincidian y, en
esas ocasiones, Maria bailaba con Clara
y poco a poco iba acercandose, casi
siempre de espaldas, adonde estaba
Jorge. Alguna vez chocaron, cualquiera



diria que por azar. Pero la casualidad no
existia en el Maracana.

Una noche, Jorge bailaba con Raquel
y Maria chocd contra él. Jorge siguid
bailando, y Maria también. Jorge tenia
justo enfrente a Raquel, pero miraba a
Maria. Fue la primera vez que bailaron,
a su manera, juntos. Sonaba Meet me
halfway!®). Era alli donde siempre se
encontraban: a mitad de camino. Del
portal, de la piscina, del pasillo de
clase, de la pista... Solo que luego cada
uno seguia su camino.
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Les habia tocado hacer un trabajo de
Historia juntos, a Jorge y a Maria.

(Quedamos en tu casa o en la mia?
preguntd Maria, y al momento volvid a
sentirse el ser mas torpe del universo.
Con lo facil que era preguntar: «;Donde
quedamos?»

Mejor en la tuya dijo Jorge
rapidamente, y se marcho dejando a
Maria con la palabra en la boca.

Aquella tarde, como todas las
demas, Jorge se entretuvo hablando a la
salida de clase. Maria y Clara llegaron
antes la urbanizacién. Maria subid a
casa corriendo.

Papa anuncid nada mas llegar. Esta



tarde va a venir un compaiiero de clase
a casa. Tenemos que hacer un trabajo de
Historia.

Muy bien dijo Teo.

Necesitaremos el ordenador.

Vale.

Pero el «muy bien» y el «vale» no
valieron cuando Jorge llamo a la puerta.

Teo abrio la puerta, y los ojos, y la
boca al ver a quién tenia delante.

Al momento, hizo pasar a Jorge al
salén y llamo6 a Maria a la cocina.

No me habias dicho que el trabajo
era con el hijo de Berto Zaera dijo en
SUSUrTos.

Probablemente Teo, el padre de
Maria, era la Uinica persona del universo



que llamaba a Jorge «el hijo de Berto
Zaera» en lugar de «el hijo de Rebeca
Lindony.

Bueno respondi6 Maria, es un
compafiero de clase. Y se llama Jorge.
(Queé mas te da quién sea?

Teo abri6 una lata de limonada y se
la dio a Maria.

Est4 bien. Pero procurad no alargaos
mucho. Serd mejor que acabéis antes de
que llegue mama.

(Por? preguntd Maria.

Teo desvio a mirada y dijo:

Seguramente vendra cansada 'y
preferira que cenemos cuanto antes para
irse a la cama pronto.

Maria sali6 de la cocina y fue con la



lata hacia donde la esperaba Jorge.

Aquella tarde, cuando Jorge sali6 de
casa, Maria lo agregd como amigo en
Facebook.



MIERCOLES

Querido Jorge:

(Lo ves? Ya sabia yo que esta farsa
no podia sostenerse. Mis padres no
pueden pretender que todo el mundo
actie. Es imposible contratar a la
humanidad entera para protegerme. Ni
siquiera han podido contratar a los
vecinos como figurantes.

A la vuelta de clase, he subido en el
ascensor con Petra, la pesada de tercero.

Pobrecita me ha dicho. Estd visto
que no os van a dejar en paz. Y ahora
salen con esas.

Enseguida me he dado cuenta de que



habia algo nuevo. Yo no tenia ni idea de
lo que hablaba, claro. Pero he
disimulado. Si le llego a preguntar, se
habria callado, seguro. Y he intentado
tirarle de la lengua.

Si, es verdad. Es increible. Porque
se refiere alo de... alo de...

A lo del anuncio, claro.

Si, claro.

Lo he visto esta mafiana.

(Cual?

El que adelanta lo del programa del
viernes.

Ah, ya he dicho yo. Tranquila.

Tranquila, tranquila... No sé. Eso de
«nuevas e inquietantes revelaciones» no
es precisamente como para estar muy



tranquila, ;no?

Por suerte, hemos llegado a mi piso
y he salido sin despedirme.

«Nuevas e inquietantes
revelaciones». «Nuevas e inquietantes
revelaciones». Una bola de cuatro
palabras que vuelve a atascarse en mi
garganta. Ya solo la  palabra
«inquietantes» es tan larga, tiene tantas
letras... Se me ha quedado atravesada
en mitad de la laringe y me cuesta
respirar.

Dime que no es nada, por favor.

Pero hoy habia cinco mas en la
puerta...

No puede ser que la pesadilla
empiece de nuevo.



Dime que no es.
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Maria estaba fisgando el muro de
Jorge cuando Clara llamoé.

(Qué tal? preguntd impaciente.

(Que tal qué? respondi6 Maria,
aunque sabia perfectamente a qué se
referia.

(Que va a ser? ;lLa prevision
meteorologica?

jAh! Pues dicen que se aproxima un
anticiclon por...

jAnda ya! jCuenta ahora mismo!

Un, dos, tres, cuatro, cinco...
respondi6 Maria con sorna.

O me cuentas ahora mismo qué tal el



trabajo o...
(O qué? la interrumpi6 Maria
disfrutando con la impaciencia de Clara.

Se sentia tan poderosa... Es la
sensacion que embarga a los duefios de
los relatos. Hay narradores

omniscientes, que lo saben todo, y otros
que no lo son. Pero todos, en el
momento de contar, son omnipotentes.
Porque cuando cuentas, haces que exista
algo que antes no habia. Decidir,
cuando, como y a quién contar una
historia es jugar a ser Dios.

Y entonces Clara hizo lo que se hace
ante Dios: rogar.

Por favor, por favor, Pinilla. No seas
mala. Cuéntame qué tal con Zaera.



Increible.

Clara la habria asesinado si la
hubiera tenido delante.

Suspird, se rearmdé de paciencia y
pregunto:

(Increible de bien o increible de
mal?

Increible de increible. Es que no me
lo creo.

Por un lado, Maria acariciaba la
idea de guardarse la historia para ella
sola. Era agradable ser tan duefia de lo
que se habia pasado. ;Y si no le contaba
nada a Clara? Por otro lado, le podian
las ganas de compartirlo con su amiga.
Aunque ;cOomo haria para contarlo? ;Le
alcanzarian las palabras para explicar la



conexion que habia sentido con Jorge?
Porque, bien mirado, si se ceiiia a los
hechos, lo que habia pasado no era
apenas nada, pero si pensaba en lo
sentido mas que en lo ocurrido...

Clara la sac6 de sus pensamientos.

(Pero qué tal?

Por el tono de voz de Maria, Clara
habria apostado que su amiga sonreia
desde el principio de la conversacion.
Por eso no le sorprendid que confesara
finalmente:

Fenomenal. Me acabo de hacer
amiga suya en Facebook. Tendrias que
ver su perfil. Es mas majo...

Claro, boba. ;Coémo no va a parecer
guay en su perfil?



(Por qué lo dices?

Un perfil es precisamente eso: un
lado. Y todo el mundo posa con su lado
bueno. No veras a nadie de frente en
Facebook.

Es verdad dijo Maria, picada.
Cualquiera diria por tu perfil que eres
muy simpatica.

Y ti muy delgada.

Por un momento, se hizo un silencio
al otro lado del teléfono.

Que no, Maria, que estas fenomenal.
Venga, cuéntamelo todo desde el
principio, con pelos y sefiales reclamo
Clara.

Bueno, al principio estidbamos un
poco cortados. Mi padre estuvo de lo



mas borde con €l. Y yo seguia en mi
linea de «si», «noy», «yax»... Pero luego
hemos empezado con el trabajo y no
hemos 1do soltando...

Ya, soltando.

Oye, que tiene novia. Pero
reconozco que hemos acabado por los
suelos de la risa.

Ya, por los suelos.

Eres imposible.

Y tu estas fatal. Te partes de risa con
un trabajo de Historia.

No, en serio. Y nos ha quedado
genial. Ha hecho wuna portada
ingeniosisima para el trabajo. Con unos
dibujos chulisimos. Y es divertidisimo.
,Tu sabes lo que me he reido con ¢€1?



No, si graciosisimo, debe de ser un
rato graciosisimo. Todo el mundisimo se
rie con €l.

Al otro lado del teléfono, Maria hizo
una mueca. Estaba pasando lo que se
temia. Sin darse cuenta, Clara, con sus
comentarios, hacia que todo sonara
vulgar. Y ella... A sus propios oidos
sonaba  ridicula.  «Ingeniosisimoy,
«chulisimo», «divertidisimo»... ;Por
qué con Jorge era asi? ;Por qué tenia
que pasar de los monosilabos
directamente a los superlativos? Ahora
que por fin aquella tarde habia logrado
hablar de forma «normal» con él, era
incapaz de contarle a Clara lo que habia
pasado.



(Estas ahi? la reclamo Clara.

Si, si dijo Maria volviendo a la
conversacion. Si que se le ve el
gracioso del grupo. Pero yo creia que
solo le reian las gracias por ser quien
es. Como tiene esa panda de fans...

Tienes razon. Esos se reirian hasta
de los pedos que se tirara.

No seas guarra. No tiene pinta de
tirarse pedos.

Hombre, Pinilla.

Que no.

Pinilla, que todo el mudo se tira
pedos. Lo que pasa es que estds
enamorada.

Cuelgo.

Prr.



(Que ha sido eso?

Clara soltd una carcajada por toda
respuesta.

ijGuarra!

Maria colgd el teléfono con una
sensacion agridulce. Por un lado, le
parecia patético que su intento de relatar
lo que habia ocurrido aquella tarde
hubiera degenerado en una conversacion
sobre pedos. Por otro, no podia dejar de
sonreir.



QUERIDA MARIA:

ESTE FIN DE SEMANA IBA A
IRME CON MI PADRE, PEROHE
HABLADO CON EL Y LE
HECONVENCIDO PARA
QUEDARME. NO SE QUE PASARA
EL VIERNES. MI MADRE DICE QUE
NO SABE NADA DE LO QUE DIRAN.
EN CUANTO LO VEA, TE ESCRIBO
Y TE CUENTO. ;SALDRIAS CON
CLARA? ;CREES QUE ELLA SE
QUEDARA EN CASA VIENDO EL
PROGRAMA?

LO SIENTO. HOY NO TENGO
TIEMPO DE DIBUJAR. ESTOY A
TOPE CON LENGUA.

TQ
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Desde que Maria y Jorge hicieron
juntos el trabajo de Historia, dejaron de
ignorarse. No quedaban para ir a clase,
pero si alguna vez se veian por la calle,
se esperaban para hacer el camino
juntos. Jorge y Maria... y Clara. Porque
Maria siempre iba con ella.

A Clara le costd un poco asimilar el
cambio.

(Y ahora por qué vamos a ir con €l?

Vamos, Lujan. No seas rencorosa.

Pero recuerda que hasta hace unos
dias ni nos hablaba.

Ni nosotras a ¢l. Estaba rabioso, y



es timido.

(Timido?

Pues si. Lo que pasa es que, cuando
coge confianza, no lo parece.

Clara puso cara de incredulidad.

Y nosotras tampoco fuimos muy
comprensivas que se diga continud
defendiéndolo Maria. No le hicimos ni
caso.

Hija, pareces mi madre.

Maria sonri6 sin decir nada.

Ademas, no me entero de la mitad de
lo que hablais.

Era cierto. No se debia solo a que
Maria y Jorge fueran a wuna clase
diferente de la de Clara; es que, ademas,
estaban empezando a construir un



lenguaje propio lleno de complicidades
y secretos. Cada palabra, cada
ocurrencia, se incorporaba a un
repertorio privado que los acercaba
cada vez mas entre si y los alejaba del
resto del mundo. Jorge, para Maria, era
Snowman. Paséd a serlo desde el dia en
que presumié ante ella de sus
habilidades con la tabla en la nieve.
Todo empezd cuando Maria se exhibio
ante Jorge en el murete del fondo de la
piscina. Maria llevaba trepando por ¢l
desde que era una nifia lo hacia con
ligereza de gato.

Pareces Catwoman dijo Jorge
impresionado.

LY t0? preguntd Maria, invitandole a



subir.

Deja, deja. Yo soy mas bien
Snowman.

Snowman? [Un mufieco de nieve?

Jorge fruncié el cefio. El no se
referia a eso.

Mira listilla, este invierno te reto en
las pistas con la tabla de snow.

Si Jorge era Snowman, Maria, para
Jorge, pasé a ser Mariteorias, por su
tendencia a crear teorias en torno a casi
cualquier cosa.

(Sabes? decia Jorge. Creo que el
portero tiene una doble vida.

(Quién? ;Edgar? preguntaba Maria.
Puede ser, Snowman. ;Te he contando
que tengo una teoria sobre los nombres?



Cuenta, cuenta, Mariteorias la
animaba Jorge, sonriente.

Alguien que se llame Edgar no
puede llevar una vida simple. Seguro
que lleva una doble vida, jo una triple!
Sin embargo, una Maria...

Entonces Jorge recordaba cdomo
Maria le habia dicho que siempre que
pedia la hamburguesa doble sin queso y
decia:

jUna Maria solo puede llevar una
doble vida si es sin queso!

Eso replicaba Maria como un eco.

Y los dos reian. Clara no. Clara
asistia algo desconcertada a este
intercambio creciente de complicidades
que la excluia.



Poco a poco, Jorge y Maria estaban
tejiendo un 1idioma particular que
desarrollaban en el colegio, de camino a
casa o en la urbanizacion. Era como si
solo pudieran verse por casualidad,
nunca a proposito. No quedaban. Solo se
encontraban. Y siguieron asi durante los
ultimos dias del otofio.

Tempraneras luces  navidefias
titilaban ya en la ciudad. Alguna fria
mafana, las palabras empezaron a salir
acompafiadas por nubes de vaho.

Un dia, Clara, que llevaba tiempo
acompafiando a Maria y a Jorge mas
callada de lo habitual, dijo cuando ella y
Maria se quedaron solas:

Lo que no entiendo, si tan amiguitos



sois, es por qué no te habla de sunovia.
Maria se encogio de hombros.
Entonces Clara emiti6 su veredicto
con la voz ronca:
Pinilla, estas colgada de Jorge. Y
Jorge esta colgado de ti.
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En un principio, Maria lo nego.

(Pero qué dices? Si tiene novia.

T dirés lo que quieras, pero llevais
un tonteo que no es normal.

Anda ya.

Maria zanjo la conversacion, pero
en casa siguio dandole vueltas. Escribio
Yo tonteo, ti tonteas, el tontea.. [[10],
Evidentemente, el J. del que hablaba en
el blog era Jorge, y Maria se alegro mas
que nunca de no haberle revelado la
existencia de Pinillismos.
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A mas de dos mil kilémetros, Yaiza
leia el blog de Maria mientras su padre
la llamaba, impaciente.

i Yaiza, salimos ya! repitio por cuarta
vez.

jUn momento, papa! jTermino de
leer una cosa y voy! gritd hacia el salon
sin despegar la vista a la pantalla, y
sigui6 leyendo donde lo habia dejado:

«Y ahora confieso otra cosa. Estoy
tonteando con alguien que sale con otra
persona. ;/Deberia sentirme mal por eso?
Yo no pretendo robar el novio de nadie,
pero si J. sigue el rollo, ;qué culpa



tengo yo?».

i Yaiza, ven ahora mismo!

Ahora voy, ahora voy dijo Yaiza sin
dejar de leer.

«Uuuuf. Creo que estoy dando
demasiadas vueltas a esto. ;Sera que en
el fondo, pero muy en el fondo, me
siento culpable? Seguro que si. Y la
prueba esta aqui. jMe estoy confesando!
(Alguien me absuelve, por favor?»

Urgida por los gritos de su padre,
sin pensarselo dos veces, Yaiza clicod
sobre los comentarios a la entrada. No
habia ninguna. Y ella deseaba absolver a
aquella chica que hablaba de lo mismo
que le sucedia a ella. Queria decirle que
la entendia, que a ella le pasaba igual,



que también se sentia culpable, pero que
no podia hacer otra cosa.

«Hace tiempo que te leo, pero es la
primera vez que me atrevo a...»,
empezo a escribir.

Pero entonces su padre aparecid en
la puerta. Al momento, Yaiza cerrd
aquella ventana y se levantd del
ordenador.

Te he dicho que ahora iba protesto.

Ya dijo su padre. «Ahoray», hora
peninsular. Una hora mas tarde, ;no?

Y el comentario de Yaiza en el blog
de Maria fue a parar al pobladisimo
limbo de los mensajes no enviados.



JUEVES

Querido Jorge:

Ya, ya sé que estds hasta arriba con
Lengua. ;Como te crees que estoy yo?
Pero justo hoy necesitaba algo mas que
esas tontas lineas que me has escrito. No
s€, unos pocos mimos, o un dibujo tuyo.
Si, un dibujo tuyo. Un dibuyjo tuyo
bastara para sanarme. Tus dibujos
hablan por ti. Y hoy, especialmente hoy,
noto que nadie habla. Ni siquiera tq.

Solo te salva que hayas escrito
«Tq». Parece mentira que con solo dos
letras puedas hacerme tan feliz. Pero con
lo nerviosa que estoy por lo del



programa de manana, habria agradecido
unas cuantas letras mas. Soy una pesada,
(verdad?

No, si yo ya noto que me pongo muy
melodramatica. ;Pero como quieres que
est¢? Es como saber con toda seguridad
que te va a caer un meteorito en la
cabeza, solo que no sabes si va a ser del
tamafio de un guisante, de un elefante o
de un estadio de futbol. ;Como se
prepara uno para eso?

Ya sabes que la semana pasada no
me atrevi a salir. No queria que me
sefialaran por la calle, pero creo que
mafiana si saldré. No puedo quedarme
en casa intentando escuchar la tele de
los vecinos, volviéndome loca. Creo



que bailaré y cantaré y bailaré. Eso me
ayudard a no pensar.

A la vuelta, le pediré¢ a Clara que
suba hasta tu casa para recoger el
pendrive de la maceta.

(Sera mejor no saber? Ay, te lo pido
con miedo pero te lo pido: cuéntamelo
todo.
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Cuando Maria subié a casa, se
encerrd en su cuarto, puso la flor sobre
su mesa de trabajo y abrid el libro de
Matematicas. Tenia que concentrarse en
estudiar para los exdmenes, pero no
habia forma Acabo  escribiendo
encuestal!!l en el blog.

Al fin y al cabo, esto también es
estadistica, ;jno? se consolo.

Dos horas después, Maria habia
contado no menos de veinte veces el
numero de pétalos de la flor (tenia doce,
como los apdstoles) y habia pasado tres
paginas de libro.



iMaria! la llam6 su hermano Javier.
Dice papa que nos ayudes a poner la
mesa.

Y mama? ;No esperaremos a
mama? preguntd Maria a Teo, su padre,
cuando llego a la cocina.

Llegara tarde.

Como siempre estos ultimos dias se
quej6 Maria débilmente. Y siguio
poniendo la mesa mientras silbaba una
cancion.

Nada de lo que pasara esa tarde
podia ensombrecer su felicidad. La
felicidad que dan una frase inacabada,
una sospecha y una flor con pinta de
arana.
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Dias después, en clase de Literatura,
la profesora les contd la historia del
avellano y la madreselva. Cuando acabo
de hacerlo, Unai le pasé un papel
doblado a Maria.

Ella lo abri6. Era un dibujo con un
titulo: «Teje que teje». Lo habia hecho
Jorge. En el dibyjo salia ella con corona
de reina. Estaba de pie, mirando hacia el
cielo, con los brazos hacia abajo y los
puiios cerrados. Parecia encontrarse en
medio de un bosque, rodeada de hierba
y maleza. Por eso Maria no la vio al
principio. Pero si: escondida entre las



ramas, camuflada, habia una arafa. Teje
que teje... Cuando Maria la localizo, se
sintio6 feliz de haberla encontrado.
Entonces mird el dibujo aun con mas
atencion y pudo descubrir otras cuatro
arafas escondidas en los lugares mas
insospechados: el estampado de su
vestido de reina, una falsa nube, su
pupila...

(Cuantas habia? ;Cuantas habia? le
preguntd Maria nada mas salir de clase,
con el dibyjo en la mano. ;He
encontrado cinco!

Chica lista dijo sonriendo Jorge.
Pero habia seis.

No puede ser. Lo he mirado y
remirado cien veces. ;[Donde esta la



sexta?

(COomo voy a saberlo si no s¢ donde
has encontrado las otras cinco?

En el vestido, en una... empezo a
enumerar Maria.

Jorge la detuvo.

Espera. Deja que adivine cual no has
encontrado.

Entonces cerr6 los ojos, hizo una
inspiracion de lo mas teatral, abri6 los
0jos, la mird fijamente y dijo:

No has encontrado la que esta dentro
de tu pufio.

Maria mir6 el dibujo.

Pero si aqui no hay nada.

Claro explico Jorge. Esta dentro de
tu puno.



iEso no vale! {No se veia!

Jorge sonrid y se limitd a decir:

«Lo esencial es invisible a los
0jos».

Era una cita de E! principito, su
libro preferido.

Maria volvio a plegar el dibujo, se
lo metid en el bolsillo de la cazadora y
salio de clase con una sonrisa de oreja a
oreja.
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Durante muchos dias, Maria no paro
de sonreir. Ni siquiera haber suspendido
por primera vez Matematicas ella, que
siempre sacaba tan buenas notas le
quitaba la sonrisa. Solo habia una cosa
que nublaba su animo: acordarse de
Raquel.

Precisamente estaba sonriendo, «no-
acordandose» de Raquel, cuando le
sorprendid un mensaje de Clara: «;Has
visto el reportaje?». Fue el dia que
empezaron las vacaciones de Navidad.

Maria se abalanzd sobre el movil
para responder: «??77»



En menos de dos minutos estaban
juntas en el portal dos, el de Clara.

iA ver, a ver! Déjame a mi, que ti
ya lo has visto!

Sobre sus piernas, ocho fabulosas
paginas a todo color mostraban a
Rebeca Lindon «celebrando la Navidad
en familia». Rebeca Lindon frente a la
chimenea. Rebeca Lindon junto al arbol
navidefio. Rebeca Lindon, cuyo rostro
parece inmune a los efectos del tiempo,
feliz ante el proximo estreno de su nueva
serie. Rebeca Lindon colocando los
adornos junto a su hija Ingrid. Rebeca
Lindon con su marido, el guionista Pichi
Fernandez, en el sofa de su casa. Bello
primer plano de Rebeca Lindon ante el



espejo. Rebeca Lindon se muestra
radiante junto a su marido y su hija.
Rebeca Lindon en wuna simpatica
estampa familiar luciendo un gorro de
Papa Noel.

Ni rastro de Jorge.

Qué hortera tiene la casa, ;verdad?
dijo Clara. Y esas botas son horribles.

Luego se llevo la revista cerca de
los 0jos.

Su saloén parece mas grande que el
nuestro, ;no? Por cierto, qué raro que
Jorge no te haya invitado a subir a su
casa, tan amigos que Sois.

Ya... dijo Maria, un poco abrumada
por tanta Rebecalindon. A menudo
olvidaba que Jorge era hijo de Rebeca



Lindon.

Clara seguia pasando las hojas
adelante y atras.

(Me la dejas? le pidi6 Maria
quitandole la revista de las manos.

Clara se la arrebato.

Ni de cofia. CoOmprate una.

Por un momento, Maria intentd
imaginar qué cara pondria su madre si
viera encima de la mesita del salon la
revista con Rebeca Lindon en portada.

Vale, muchas gracias dijo con
retintin. Me vuelvo a casa. Estamos
colocando los adornos de Navidad.

(Aun no los habiais puesto?
preguntd Clara con incredulidad.

No, estdbamos esperando para



hacerlo con mi madre. Y como siempre
anda tan ocupada... jHasta luego!

Pero cuando Maria subi6 a casa, no
hizo otra cosa que esquivar las cajas que
sus padres acababan de subir del
trastero. Acaricid la cabeza de Nicolas
y paso por delante de su padre como una
exhalacion.

[Donde te habias metido? pregunt6
¢l a su paso.

Maria se limitd a decir: «Ahora
vengoy, y se encerrd en su cuarto.
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Mientras encendia el ordenador y
entraba en Facebook, Maria se quitd la
cazadora.

Era su dia de suerte. Jorge estaba
alli.

Maria le envié un mensaje:

«Te he vistoy.

«;Donde?», respondid é€l.

«En el reportaje».

«;Donde??».

«Dentro de la chimeneay.

«Me confunde con Papa Noel,
sefioritay, escribid Jorge.

«Pero caliente, caliente», siguid



Jorge.

Maria, dentro de su cuarto, sonrio.

«jDentro del armario!», propuso
intencionadamente.

«;Por quién me tomas?».

Maria lamentdé que Clara no le
hubiera dejado la revista e intentd hacer
memoria.

«Al otro lado del espejo», escribio.

«Me confunde con Alicia», contesto
Jorge.

Maria volvio a sonreir. Tras pensar
unos segundos propuso:

«Detras del sofay.

Jorge decidi6 rendirse.

«Chica listay.

Durante unos segundos, ninguno de



los dos escribi0. Era el tiempo de que se
posaran las sonrisas.

«Baja al banco y te doy otra
primiciay», puso entonces Jorge.

«Personaly, anadi6 inmediatamente.

A Maria le dio un vuelco el corazon.
(Que tendria que anunciarle Jorge?
Intentaba calmarse pensando en un tonto
titular, una posible primicia: «Jorge
Zaera recibe el afo nuevo practicando
snowy», «Jorge Zaera recibe el afio
nuevo practicando  smow», «Jorge
Zaera...».

«Voy», escribio.

Cuando salt6 a la carrera por encima
de las cajas de adornos y su padre le
preguntd a donde iba otra vez, a punto



estuvo de responder: «Jorge Zaera

recibe el afio nuevo practicando snowy.

Pero finalmente volvié a murmurar:
Ahora vengo.
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Esta vez se fue de casa sin ponerse
la cazadora. Nada mas salir del portal,
sinti6 como el aire gélido se colaba por
cada hueco de su jersey blanco de lana.
Apreto el paso hasta llegar al banco que
se escondia entre el portal cinco y el
seis, el sitio donde solia quedarse
hablando con Jorge. Cuando llego, se
sentd sobre el respaldo y apoyo los pies
en el asiento.

El aln no habia llegado. Maria se
palmoteaba los brazos para entrar en
calor mientras jugaba a echar vaho.
Intentaba, con poco éxito, formar una



nube cada vez mayor. Sus pequefios
nubes de vaho en ninguin momento
llegaban a ocultarle el lugar donde tenia
clavada la mirada, el portal seis.

Y de pronto, la puerta se abrio y
salio...

Edgar susurro Maria, decepcionada.

Lo lamento dijo Edgar. Buenos dias.

Maria la echo media sonrisa y siguio
esperando. Un minuto después, volvid a
abrirse la puerta. Era él.

Si que has tardado se quej¢é Maria.
Me estaba quedando helada.

Jorge se sentd6 a su lado. Llevaba
puesto el anorak que utilizaba para hacer
snow. Maria sonrio al darse cuenta y se
repitid una vez mas: «Jorge Zaera recibe



el afio nuevo practicando snowy.

[Cuando lo has visto? preguntd
Jorge.

(El qué? ;El reportaje?

Jorge asintio.

Me lo ha ensefiado Clara hace unos
minutos. No me habias dicho nada.

Jorge se desperezo.

Bueno, no hay mucho que decir.

Maria que quedd en silencio. El
anuncio de aquella primicia se habia
plantado en su conversacion como un
obstaculo en una carrera. Hasta que no
lo soltaran, no se verian libres del
nerviosismo.

Mi madre esta cabreada dijo Jorge.
Dice que no la han sacado bien.



iPero qué dices! Ya me gustaria a

(Has visto la foto esa en la que sale
de pie al lado del arbol?

Si.

Debajo de la foto han puesto que por
su cara parece que no pasan anos. Ella
dice que lo han escrito a mala leche.
Que quieren decir que por su cuerpo si.
Dice que en esa foto se le ve la barriga.

jAnda ya!

Estd un poco paranoica con lo de la
edad.

De nuevo se hizo un pequefio
silencio. Fue Maria quien lo rompid.

LY ti por qué no sales? Nunca se te
ve.



Ya sabes. Soy esencial en mi familia
dijo Jorge con fingido misterio. Y lo
esencial es invisible a los 0jos.

No, en serio. ;Por qué no sales?

Es mejor asi. Mi padre le hizo
prometer a mi madre que jamas me
sacaria en una revista o en la tele. Pichi
es distinto. A Pichi no le importa que
salga Ingrid. Pero mi padre es un
histérico con este tema. Por eso pidid
que en el colegio no dijeran quien era mi
madre. Pero ya ves. Al final... Bueno,
mas bien, al principio.

Jorge hablaba mirando al frente.
Maria observaba su perfil y las nubes de
vaho que exhalaba al hablar. No podia
apartar los ojos de su boca.



La verdad es que antes me molestaba
un poco continu6. Pero me he dado
cuenta de que es mucho mejor asi. Lo
veo por Ingrid. La gente no la deja en
paz. Yo, sin embargo, nunca soy noticia.
No llamo la atencion. Salvo cuando me
presentan como el hijo de Rebeca
Lindon.

Ya dijo Maria, intentando abarcar en
ese escueto «ya» el recuerdo de lo
sucedido en el colegio y toda su
compresion. Debe de ser dificil vivir sin
saber por qué se te acerca la gente: si
por ti o por tu madre.

O por que se aleja... dijo Jorge
mirando a Maria con especial
intensidad.



Maria se acordd de Clara y ella en
el banco, mirando al cielo, mientras
Jorge pasaba por delante. Y se sintid
culpable.

Por unos instantes, se quedaron en
silencio.

[Te has fijado en que ti haces mas
vaho que yo? preguntd Maria.

Serd por mis superpulmones dijo
Jorge, y se tamborileo en el pecho con
Tarzan.

Sera que ti estas mas calentito dijo
Maria abrazandose. Los mufiecos de
nieve, los auténticos muniecos de nieve,
no hacemos vaho, Snowman. Es porque
no hay contraste de temperatura, ;sabes?

Entonces Jorge se dio cuenta.



Reconozco que el jersey es bonito,
pero hay que estar loca para salir asi
con este frio.

Se quitd el anorak y se lo paso a
Maria por los hombros. Maria se dijo
para sus adentros: «Maria Pinilla recibe
el afo nuevo practicando snowy, y se
imagind por un instante portada de
revista. Alzo las
manos para ajustarse el anorak y, al
bajarlas de nuevo al banco, pis6 con su
dedo mefiique el dedo menique de
Jorge. Jorge no retir6 la mano. Sus
dedos se quedaron ahi, rozandose,
fingiendo que estaban en otra parte. Sin
embargo, el centro de gravedad de sus
cuerpos se desplazd a ese leve punto de



contacto. Maria inspiro fuerte y sintio el
olor de Jorge en su anorak. Olor a
pomelo. A su vez, el anorak se iba
impregnando del olor de Maria. Olor a
limon.

Habrian seguido asi durante horas,
en silencio, mirando al frente, exhalando
vaho, concentrados en ese punto de
contacto donde el frio se transformaba
en una calida corriente, sin atreverse a
volver la cabeza por miedo a equivocar
el desenlace. Porque aquello solo podia
terminar en un beso. Eso sentia Jorge.
Eso pensaba Maria. Hasta que de pronto
se impuso ante ella, como una enorme y
opaca nube de vaho, el fantasma de
Raquel.



Entonces Maria movid  unos
milimetros el dedo mefique. Al hacerlo,
la inundo una desagradable sensacion de
frio.

Roto ya el momento, Maria se gird
hacia Jorge sin ninguna esperanza de
recibir un beso, sintiendo que tampoco
tenia ningin derecho a darselo, vy
preguntd timidamente:

LY la primicia?

Una pequefia nube de vaho sali6 de
los labios de Jorge cuando pronunciaron
una frase distinta a «Jorge Zaera recibe
el afio practicando snowy. La frase era:

He cortado con Raquel.
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Maria volvido a casa con otra
primicia. «Jorge y Maria se han
besadoy». No fue un beso largo. Solo fue
un timido beso en los labios, casi un
desliz. Justo eso. Era como si un beso de
despedida familiar se hubiera deslizado
cuatro centimetros, los suficientes como
para acabar labio contra labio. Pero no
habia posibilidad de error. Sus dedos
mefiiques, sus labios, podian fingir, pero
Jorge y Maria eran bien conscientes de
donde estaba cada parte de su cuerpo
cuando se despidieron en el portal.

Durante aquella mafiana, Maria



ayud6 a sus hermanos a poner la
decoracion navidefia mientras cantaba
villancicos a pleno pulmoén.

Alegria, alegria, alegriaaaaa se
desgafiitaba euforica.

No deberias estar tan contenta con
ese suspenso en Matematicas dijo Teo.

Alegria, alegria y placeeeeer seguia
cantando.

Sus hermanos la miraban con
resignacion.

No sé€ qué es peor comentd Javier. Si
cuando estd asi o cuando est4 contra el
mundo.

Deja, deja dijo su padre suspirando.
Que le dure.

Era un bonito deseo navideno. «Que



le dure.
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.Y entonces? dijo Clara ansiosa
cuando Maria le contd lo que habia
pasado.

Y Maria se dio cuenta de que no
tenia respuesta para esa pregunta.

No hemos quedado en nada... dijo
repentinamente  seria. Nosotros nos
iremos ahora con mis abuelos, y para
cuando volvamos, Jorge estara en la
nieve con su padre.

A ver si, con tanta nieve, se va a
enfriar lo vuestro.

Muy graciosa, Lujan. Muy graciosa.

Nunca hubo unas Navidades tan



largas para Maria. Tan pronto estaba
eufoérica como odiaba al mundo en
general, y a su familia en particular, por
mantenerla alejada de Jorge. Los
momentos de euforia coincidian con los
minutos posteriores a recibir un mensaje
de ¢€l. No es que fueran declaraciones de
amor; muchas veces eran solo pequefias
bromas privadas. Jorge enviaba una foto
de la montafia con el mensaje: «;Donde
esta el Yeti?». «jDetras de la montafia!,
respondia  Maria. «Chica listay,
respondia Jorge. Maria no necesitaba
mas para sonreir.

Los dias pasaban entre mensajes,
recuerdos, ensofiaciones, turron vy
fiestas. ;No dicen que la Navidad es



tiempo de 1lusion?

Por un nuevo afio especialmente
importante brind6 el padre de Maria en
Nochevieja. Y por todas las ilusiones
que caben en una cartera dijo dedicando
una mirada especial a su madre.

Ella le respondié con una sonrisa
complice y dijo, fingiéndose resignada:

Césate con un publicista para esto.

Al chocar las copas, Maria tuvo
claro qué deseo pedir. Parte de su deseo
se cumplio de inmediato: un mensaje de
Jorge felicitdndole el afio nuevo.

A partir de entonces, empezd a
contar los dias que quedaban para que
acabaran las vacaciones sin saber que
también su madre lo hacia, aunque por



otros motivos.
Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno...



QUERIDA MARIA:

NO TE PREOCUPES. ESTAMOS
PREPARADOS.

MUCHOS MIMOS,

JORGE.
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La noche del tres de enero, cerca de
las dos, Maria dormia placidamente
cuando sumovil empezo a sonar.

Medio dormuida, palp6é la mesilla
hasta encontrarlo y se lo llevd al oido
con mas prisa porque dejara de sonar
que por saber quién llamaba.

Lo primero que escucho fue una
especie de crepitar furioso.

(Si? preguntd en voz baja. jHola?
(Si?

Por fin se escuchd6 wuna débil
vocecilla a lo lejos.

(Maria? ;Maria?



Ella sinti6 un vuelco en el corazon.
Era ¢él.

Si, soy yo respondid. Y se sintio
estupida al instante. ;Quién iba a ser, si
no?

Luego Jorge dijo algo inaudible. El
padre de Maria se asomo a la habitacion
en pijama y la mir6 con cara de
interrogacion. Maria le hizo un gesto
para que se fuera.

Te oigo fatal susurré Maria.

salido con... afo... menos...
escucho.

(Queé? ;Qué? Te oigo a trozos.

. cobertura... mierda... ...veza...
th sa...

Maria apretaba el teléfono contra la



oreja como si quisiera incrustarselo. La
oreja le ardia. Queria gritar, pero tenia
que hablar en voz baja. Queria dejar de
oir esas malditas interferencias. Y las
dejo de oir. En su lugar, paso6 a escuchar
el exasperante pi-pi-pi-pi que anunciaba
el fin de la llamada.

Desesperada, rabiosa y feliz, intentd
volver a conciliar el suefio. En vano.
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Jorge volvido de la nieve al dia
anterior a empezar las clases, a Ultima
hora de la mafiana, y lo primero que
hizo, después de saludar a su madre y a
su hermana, fue mandar un mensaje a
Maria.

«Snowman is backy.

Maria titubedé un momento ante las
teclas. Finalmente se decidi6 a escribir:

«;Bajas?».

Antes de salir de casa, Maria paso
por el bafio, se mird en el espejo y se
lavo los dientes. Luego se puso la
chaqueta nueva, regalo de Reyes. En el



ascensor se ajustd el cinturdn, probd a
recogerse el pelo en una coleta, se lo
solto y se lo volvio a recoger. Justo
antes de salir, se pellizco las mejillas
como habia visto a Escarlata O Hara en
Lo que el viento se llevo.

Cuando lleg6 al banco, Jorge ya
estaba alli. El cosquilleo en el estomago
también.

Vaya, el mas répido dijo Maria. Y el
mAs moreno.

Jorge sonrid. Sus dientes se veian
aun mas blancos. Mir6 a Maria con
especial detenimiento. Repaso sus o0jos,
su nariz, su boca, su cuello... De pronto,
se llevo la mano a la frente.

iAy, espera! jMe he olvidado una



cosa en casa! Un regalito que han dejado
los Reyes para ti dijo, y salio corriendo.

«No me extrana. Es que soy muy
buena», pens6 Maria cuando Jorge ya
habia desaparecido de su vista. Siempre
se le ocurrian las respuestas ingeniosas
cuando ya era demasiado tarde para
decirlas.

Sentada en el banco, Maria movia el
pie frenéticamente. Jorge tardaba. Maria
se volvid a soltar el pelo, se peino las
cejas, se atd mas fuerte los cordones de
las zapatillas, volvi6 a hacerse una
coleta, volvid a soltarse el pelo, se puso
de pie. Y entonces llegd Jorge con cara
de fastidio, Ingrid en una mano y algo
rojo embrollado en la otra.



Mi madre se ha empefiado en que
lleve a la enana a comprar cromos
resoplo.

Hola dijo Ingrid con una sonrisa
encantadora.

LY esto? preguntd Maria sefialando
la cosa roja.

Para ti.
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Jorge dio un tirén y dejé que aquel
trozo de lana se desenrollara como una
serpiente. Ante los ojos de Maria
aparecido una bufanda roja de lana con
bolitas.

Jorge la agarrd con las dos manos y
la hizo volar sobre la cabeza de Maria.
Cuando la bufanda colgdé de su cuello,
con gesto cuidadoso, tomd un extremo,
roded el cuello de Maria y dejo que le
colgara por la espalda.

LQue... qué es esto? preguntd Maria.

Lo llaman bufanda. Se utiliza para
protegerse del frio. Algunas las venden



hechas y otras las hacen las abuelas.

Ya, bobo. Eso ya lo sé. Pero... dijo
frunciendo el cefio.

Era de un colega tuyo.

JUn colega?

Si, un munieco de nieve. Estaba en
medio de un descampado, cerca del
apartamento. Lo vi y me acordé de ti.
Pensé que a ti te haria mas falta.

Muchas gracias. Me encanta.

Maria acaricio la bufanda.

Vamonos, Jorge dijo Ingrid. Ha
dicho mama que nos demos prisa.

También llevaba sombrero dijo
Jorge ignorando a su hermana. Uno de
esos de carton que regalan en
Nochevieja.



LY ese a quién se lo has regalado?

(Por quién me tomas? El sombrero
se lo dejé puesto y afiadid en voz baja:
Yo no robo por cualquiera.

Maria sintid que si sonreia un poco
mas, se le desencajaria la mandibula.
Durante unos segundos, ninguno dijo
nada.

Vamonos aprovechd para reclamar
la pequefia. No vamos a llegar a tiempo.

(Que mas tenia? preguntd Maria con
el inico proposito de retener a Jorge.

(Quién?

El muiieco.

Jorge se quedo pensativo.

Mmm. Tenia ojos... dijo mirando
fijamente a los ojos de Maria. Pero se



los tapaba con un antifaz.

LY qué mas?

Tenia nariz dijo Jorge mirando la
nariz de Maria. Una trompetilla.

LY boca? ;Tenia boca? dijo Maria
mirando la boca de Jorge.

iVamonos ya! volvio a gritar Ingrid.

Jorge dio un paso hacia Maria, hacia
la boca de Maria. Maria dio un paso
hacia la boca de Jorge.

No, creo que se la habian robado
susurro ¢l a escasos centimetros de ella.

Maria entreabrié los labios y tragd
la nube de vaho que exhaldo Jorge al
hablar. «Si los mufiecos de nieve besan,
tienen que besar asi», penso. Y entonces
comprob6 como besaban los pajaros que



no emigran en invierno, cuando Jorge le
robo un timido beso en los labios.

Ingrid volvio a tirar de la mano de
Jorge.

Me tengo que ir dijo ¢l en un
SUSurro.

Cuando se alejaban, Maria o0y0
preguntar a la pequeiia:

(Es tunovia? ;Y Raquel?
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Maria llegd a casa con la bufanda y
la sonrisa puestas. Y con ellas siguid
todo lo que quedaba de dia. Encerrada
en su cuarto, Maria olia la bufanda.
Dudaba mucho que los mufiecos de
nieve tomaran postre, pero aquella
bufanda olia a pomelo. Igual que Jorge.

Y esa bufanda? dijo su madre al
verla.

Era de un mufieco de nieve.

Su madre la mir6 extrafiada.

Echala a lavar.

iNo! salto Maria. No hace falta.

A ultima hora, Clara subi6 a su casa



a ensenarle el nuevo moévil que habia
recibido por Reyes. Nada mas ver a
Maria, se echo a reir a carcajadas.

(De qué vas disfrazada?

(Por queé lo dices? preguntd Maria.
La minifalda es regalo de mi tia...

No es por la falda. jEs esa bufanda!

Ah, esto dijo Maria atusando la
bufanda con una sonrisa de oreja a
oreja. CoOmo se nota que no lees mi
blogl!2l.

iPero bueno! ;No quedamos que me
lo contarias antes a mi?

Maria sonrid misteriosamente.

Pues Sandra si lo ha leido. Hasta ha
puesto un comentario. Y también hay un
comentario muy divertido de alguien que



no s¢ qui¢n es. Es alguien que dice que
es un muiieco de nieve. ;Sera Jorge?
sigui6  diciendo  Maria  mientras
acariciaba la bufanda. Le pega un
monton ese comentario. Pero es
imposible. Yo no le he dado la direccion
del blog. Y es imposible que lo haya
localizado.

([Pero me quieres contar de una vez
lo que pasa? la interrumpio Clara. ;O es
que va a hacer falta que me meta en tu
blog para saber de ti?

En realidad, para saber de Maria
solo habia que mirarla a los ojos. Sus
0jos sonreian ain mas que su boca. No
tuvo interés en hablarle de ningin otro
regalo que no fuera la bufanda de Jorge.



Por otro lado, era inatil que Clara se
molestara en contarle y mostrarle todas
las caracteristicas de su nuevo movil.
Maria asentia y sonreia.

Pinilla, no me escuchas dijo Clara
después de un buen rato.

Maria se limitd6 a sonreir una vez
mas.
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El primer dia de clase después de
Navidad, Maria sali6 de casa con su
cazadora nueva y su bufanda roja. Clara
puso los 0jos en blanco al verla.

Estas fatal le dijo.

Maria la ignord y avanzd sonriente
hacia el portal. Al llegar a la calle, se
cruzaron con Edgar, que barria la
entrada.

iMuy buenos dias! saludo euforica
Maria.

Vaya, parece que hoy se reparten
dosis extra de buen humor dijo el
portero mirando hacia la derecha. Ahi, a



lo lejos, avanzaba Jorge hacia el
colegio. Bonita bufanda, Maria.

LA que si? dijo Maria echandose la
bufanda hacia atras, y salié rauda vy
veloz, seguida de Clara.

Aquel dia, a la hora del recreo,
Jorge regalé a Maria un dibujo donde
aparecian ellos dos rodeados de
corazones de fuego traspasados por
espadas. Poco después, intercambiaron
las palabras necesarias para que esa
fecha pasara a formar parte de su
calendario personal.

Qué fecha, a qué hora, nace un amor
es algo dificil de precisar. ;Nace la
primera vez que vemos a la persona
amada? ;O la primera vez que, al



buscarlo los o0jos, nos encontramos
correspondidos con la misma mirada,
esa que no pretende ver sino entrar a
traveés de las pupilas? ;Nace la primera
Vez que pronunciamos su nombre como
si invocaramos todo el universo? ;Nace
cuando se dice, cuando se reconoce: «Te
quiero»? ;Nace y crece tan poco a poco
que no se sabe cuando naci6? Nadie
registra, cronometro en mano, la fecha
de nacimiento de un amor. Pero todo el
mundo necesita un nimero rodeado con
rotulador rojo en el calendario.

Lo verdaderamente dificil de
precisar en el momento de marcarlo es
por cuanto tiempo se  seguird
celebrando. Del mismo modo en que no



se sabe cual sera el futuro de una
semilla cuando se planta en el suelo, la
incertidumbre también es la esencia de
las semillas de los aniversarios.
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A la vuelta de clase, Jorge y Maria
fueron de la mano. Clara se inventd una
excusa para quedarse en la papeleria y
dejarlos a solas.

Nada mas doblar la esquina, desde
lejos, vieron que ante el portal de la
urbanizaciéon se  arremolinaba un
pequefio grupo de gente. Anoraks de
colores.

Vaya, aqui estan dijo Jorge
parandose en seco.

(Quiénes?

Los reporteros.

Era obvio. Los que no llevaban una



camara, llevaban un microfono.

(Que hacen aqui? pregunté Maria.

No lo sé¢ dijo Jorge con cierta
preocupacion. Serd por lo del reportaje
de la revista. Mi madre ha vuelto a ser
noticia, y ademas esta semana se estrena
su nueva serie.

Maria se dijo a si misma: «Salgo
con el hijo de Rebeca Lindon». Jorge
estird el cuello para calibrar mejor la
situacion.

Mira, aquel alto es Vicente. Aquella
otra, la de trenza, es Cristina. Trabaja
para una agencia. No la habia visto
desde que mi madre volvio con Pichi.
Aquella... empez6 a decir. Pero se
quedo sin habla.



[Los conoces a todos? preguntd
Maria, despreocupada.

Jorge seguia paralizado. Vicente
habia dado unos pasos hacia delante y
tras ¢l habia aparecido otra persona que
los miraba fijamente. «Aquella». Jorge
trago saliva y la sefialo con la cabeza.

Si, los conozco dijo muy serio.
Sobre todo, a aquella.

«Aquellay no llevaba una camara de
fotos. «Aquellay no era periodista.
«Aquella» llevaba un paquete envuelto
en papel de regalo.

iRaquel! exclam6 Maria.

Y casi sin darse cuenta, se soltaron
las manos.
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Cada vez que Maria recordaba lo
que habia sucedido, se tapaba los oidos.
Era absurdo. Las voces estaban dentro
de su cabeza y no iban a cesar por
mucho que se llevara las manos a las
orejas. Y no dejaba de recordar. Los
gritos de Raquel, su forma de llorar, la
manera en que la habia mirado, con
aquella furia, las miradas ansiosas de
todos los reporteros, la mirada
compasiva de Edgar, los trozos de
envoltorio desgarrados y pisoteados, los
lapices de colores por toda la acera, la
mirada perpleja y perfectamente



maquillada de su madre al llegar al
portal y encontrarse la escena, los
cuchicheos de aquellos reporteros que
estaban junto Raquel («;Esa no es
Candela Brines?». «Ni idea». «Es
diputada. Es que yo antes estaba en la
seccion de Nacional»), la frialdad de su
madre al mirar a Jorge y decir «Hija,
sube a casa», un par de flashes...

Alli, en casa, Maria volvia a
escuchar la voz de Raquel gritando a
Jorge. «Asi que no tenemos cosas en
comun, ;no? jEra eso! jEse era el
motivo! jEra ella lo que no teniamos en
comun! jCerdo!». Las palabras venian
una y otra vez a su mente acompafiadas
de una larga uia roja como su bufanda,



la del dedo que la sefiald. En ningin
sitio estaria a salvo de esa ufia roja.

Desde su ventana, Maria vio como
Jorge intentaba calmar a Raquel. La
habia hecho pasar dentro de Ila
urbanizacidn, lejos de las escrutadoras
miradas de los reporteros. Ella se habia
ido con su madre.

(Qué era todo aquel circo? le
preguntd de camino a casa.

No sé, mama contest6 Maria. Algo
de Rebeca Lindon.

Su madre callé. «Rebeca Lindon»
habia resultado ser un conjuro magico
que la volvia muda repentinamente.

Pero ahora, desde la ventana, podia
distinguir la cazadora azul del hijo de



Rebeca Lindon al fondo del jardin. El
rosal tapaba a Raquel, pero pronto vio
sus brazos rodeando la cazadora azul de
Jorge. De pronto, ella se marcho
corriendo. El se quedd medio oculto tras
el rosal. No fue tras ella. Sali6 de aquel
recodo y mir6 hacia la ventana de
Maria. Ella levantd la mano a modo de
saludo. Empez6 a llover. Aguanieve.

Desde el pasillo, Javier llamo a
Maria:

jQue dice mama que vengas!

Cuando llego al salon y vio a sus
padres sentados en el sofd, con la tele
apagada, y a Javier y Nicolas a sus pies,
supo que algo pasaba.

Tenemos una cosa importante que



anunciaros dijo Candela. Ademas, os
tengo que presentar a una persona.



VIERNES

Querido Jorge:

Te escribo a todo correr antes de
salir. Al final iremos al Maracana, para
variar. Hay fiesta de mascaras. Me
vendra bien. Clara ha conseguido dos
caretas muy graciosas de Daisy, la de
Donald, y de Minnie Mouse. Yo me he
pedido Minnie. Me pondré el jersey
negro de cuello vuelto, una falda de
lunares de mi abuela, remangada, unos
leggings negros y un lazo en la cabeza.
Detras estaré triste, pero ya sonreird la
mascara por mi. Me parece el plan
perfecto para el dia de hoy: no mostrar



mi verdadera cara, asegurarme de que
alguien sonrie en mi lugar. Bueno, el
plan perfecto seria estar abrazada
contigo en aquel refugio que inventaste
para los dos. Ahi si podria quitarme la
careta. Asi podrias besarme mejor.

Si sigo pensado en ello, me echaré a
llorar.

Estoy nerviosa, muy nerviosa. Noto
que mis padres también. Saltan a la
minima. Intento pensar que no puede ser
peor que cuando salié Raquel en el otro
programa. Pero no siempre lo logro. Se
me llena la cabeza de palabras, y no
suenan nada bien. Jorge, Jorge, Jorge,
Jorge...

Te quiero,



Maria
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Al oir que su madre queria
presentarles a una persona, Maria creyo
entenderlo todo. Por qué su madre
llegaba tan tarde ultimamente, por qué
se arreglaba tanto, porque estaba tan
tensa...

Cuando Candela hizo pasar al salon
a un hombre fuerte, alto y trajeado, en la
cabeza de Maria volvieron a sonar las
palabras de Raquel: «jEse era el
motivo! jEra ella lo que no teniamos en
comin! jCerdo!». Solo que ahora
cambiaban de género y dolian d otra
forma. Ahora podia imaginarlas en boca



de su padre: «jEra €l lo que no teniamos
en comun!»

Pasa, Oscar, por favor dijo Candela,
y luego afiadio mirando a sus hijos: Este
serd uno de los cambios.

Minutos después, Maria comprobaba
que estaba equivocada, que su padre no
era tan mal publicista, y que hay mas
carteras que las que se llevan en el
bolso.

Una hora después, en las escaleras
de su portal, sentados entre el primero y
el segundo piso, Maria le dijo a Jorge
que ella también tenia una madre
famosa, y Jorge le dijo a Maria que
Raquel se habia ido prometiendo
venganza. Pero nada de eso importo



cuando, poco antes de que un avion
cruzara el cielo, sus labios se acercaron
y el tiempo se detuvo (PAUSE) para que
Jorge y Maria se dieran su primer beso
largo (PLAY).

Lleg6 el escolta. Y Maria le pidid
que guardara el secreto.

Aquella palabra quedo resonando en
sus oidos. Secreto, secreto, secreto...

Lo habia dicho de forma automatica.
Pero, cuando lo penso, se dio cuenta de
que habia hecho bien. Recordd a su
padre con Jorge, recordo la cara de su
madre cada vez que se pronunciaba el
nombre de la madre de Jorge y penséd
que no hacia falta decir a sus padres que
salia con el hijo de Rebeca Lindon.



Ni con el hijo de Berto Zaera.
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El ocho de enero, por motivos bien
distintos, la familia Pinilla Brines y la
familia Fernandez Lindon compraron
todos los periodicos del dia.

Aquel dia toda la prensa anunciaba
el nombramiento de tres nuevos
ministros. Tras una brillante trayectoria
profesional, Candela Brines pasaba a
ocupar la cartera de Economia vy
Hacienda.

Rebeca Lindon era acusada de
cometer un fraude fiscal.

Las fotos sonrientes de Candela y de
Rebeca estaban separadas por tres



paginas. Sus vidas estaban separadas
por once ventanas y unidas por dos
hijos. Y por Berto Zaera.



MARI{A, {NO LOS CREAS! {iNO
ES VERDAD!!

DIISTE EN TU BLOGBIQUE
CUANDO TUVIERAS LA PERSIANA
DE TU CUARTO CERRADA QUERIA
DECIR QUE ESTABAS DURMIENDO,
«SONANDO CONMIGO». ESO
DIJISTE. NO PUEDES ESTAR
DURMIENDO TODO EL DIA. ABRE
LA PERSIANA, POR FAVOR,
ESCRIBEME. = TENEMOS  QUE
HABLAR. {DESPIERTA! (TE DARIA
UN BESO PARA QUE LO HICIERAS).
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Maria not6 el cambio en cuanto
lleg6 al colegio. Sinti®6 una nueva
mirada en sus compafieros y en sus
profesores. Por un lado, le incomodaba
ser el centro de atencion. Por otro lado,
era agradable. Algunos profesores le
dieron la enhorabuena. Ella sonreia.

Para Jorge, nada de todo aquello era
completamente nuevo. No era peor que
cuando sacaron aquellas fotos de su
madre con un jugador de futbol, ni peor
que cuando dieron que habia agredido a
una compafiera de rodaje. Ademas, €l y
Maria tenian otros motios para sonreir.



Podria estallar una guerra, o ponerse
a temblar la tierra, que aquello solo
habria sido el telon de fondo de su amor.
No habia otra cosa mas importante que
vivir que ellos mismos, conjugados en
un mismo verbo. Todo lo demas estaba
de mas. Porque Jorge y Maria vivian
entregados a una solo cosa: elevarse
juntos; ser mariposa, Superman y cometa
a un tiempo. Tres elementos que tienen
algo en comin la capacidad,
extraordinaria para quien no es pajaro,
de volar, pero cuya esencia reside en
atributos tan diferentes: la belleza de la
mariposa, el poder de Superman y la
vulnerabilidad de la cometa.
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Escondidos en su banco, entre beso
y beso, Maria confeso a Jorge que tenia
un blog.

(Como no me lo habias contado
antes?

Bueno, tengo la teoria...

Ya sali6 Mariteorias dijo Jorge.

Pues si, y mi teoria es que cuantas
menos personas saben algo, mas vale.
Por eso la receta de la coca-cola es
secreta. Y por eso hay cosas que solo se
cuentan a uno o dos amigos. Si lo
cuentas a mas, ya no es lo mismo... Es
como si valiera menos.



Pero un blog... empezd a decir
Jorge.

Mi blog solo lo conocen Clara,
Magda, Unai, Nerea y Sandra. Y ahora
t, claro. Aunque... Maria ya iba a
comentarle lo del misterioso comentario
del muiieco de nieve, pero finalmente se
contuvo. No iba a dejar que un
comentario anonimo estropeara una
bonita Mariteoria.

Jorge  aprovechd los  puntos
suspensivos para darle otro beso.
Entonces Maria recordd por qué le
habia hablado en ese momento del blog.

Espero que no te importe, pero he
escrito sobre ti dijo cuando dejaron de
besarse por un momento.



(Sobre qué de mi?

Sobre esto, por ejemplo dijo Maria,
y le dio otro beso.

Te refieres a lo bien que beso dijo
Jorge cuando sus labios se separaron.

Igual la que besa bien soy yo
contesto Maria.

Deja que lo compruebe.

No veian el momento de separarse.
En lo que quedo de tarde, casi tampoco
vieron el momento de hablar. Porque
todo se lo decian con la boca, pero
apenas con palabras.

Sin embargo, habia que subir a casa,
y acabaron haciéndolo con la misma
resistencia con que se separan dos
imanes. Igual que les sucedia a los



imanes, alejarse el uno de la otra no
estaba en su naturaleza.

Cuando Maria entré6 en casa, la
recibio Nicolas gritando:

iCorre, Maria! jVa a salir mama en
la tele!

Ay, enano. Me temo que tendras que
ir acostumbrandote. Como grites asi
cada vez que la veas, te vas a quedar sin
cuerdas vocales.

El padre de Maria le hizo un gesto
para que se acercara y dijo:

Estdn a punto de entrevistarla en el
telediario. Esto va a ser como su carta
de presentacion. Chist.

A Maria le sorprendid ver a su
madre en la pantalla. Se la veia guapa,



aunque un poco mayor de lo habitual.
Seria el peinado, tan hueco, no parecia
nerviosa, y respondia con aplomo vy
seguridad a todas las preguntas. Agitaba
las manos igual que solia hacer Maria
cuando hablaba de algo que le gustaba, y
acompafiaba muchas respuestas con una
sonrisa. Desde casa, el padre de Maria
también sonreia al verla, y en un par de
ocasiones murmurd al oirla: «Muy bien,
muy bien». En otra ocasidén, hizo una
mueca y un chasquido con la lengua.

El presentador hilaba una pregunta
con otra, y Candela respondia con
soltura. Coyuntura econdmica...
impuesto... CrisIs... inflacion...
fortaleza... A oidos de Maria, las



palabras caian como gotas de lluvia
hasta que de pronto son6 un trueno.

Estos dias ha salido a la luz el caso
del presunto fraude fiscal por parte de
Rebeca Lindon. ;Se van a plantear
desde el ministerio de medidas
extraordinarias para casos como el de la
actriz?

Candela mir6 hacia un lado. Por
primera vez en toda la entrevista, se
tomd unos segundos para responder. En
casa, Teo se separd del respaldo,
repentinamente serio.

En todos los casos, actuaremos de
acuerdo con la legislacion vigente
respondi6 finalmente Candela.

El presentador se quedod en silencio,



esperando que desarrollara su respuesta.
Fue un segundo que pareci6 una hora,
antes de que pasara a la siguiente
pregunta.

Su padre se gir6 hacia Maria y la
mird achinando los ojos. Ella quiso que
se la tragara el sillébn. Como no lo hizo
aun no se ha inventado el sillén que se
trague a quien se cree culpable de algo y
no sabe de qué, Maria se levantd y se
fue a su cuarto.

A hablar con Jorge.
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En la casa de Rebeca Lindon, desde
un sillon parecido, se habia escuchado
la misma entrevista. También Rebeca
habia mirado a Jorge, y tampoco el
sillon se lo habia tragado por mas que ¢l
lo deseara. Sobre todo cuando Rebeca
Lindon comenzo a gritar
desaforadamente:

iLo que me faltaba!

iEs la vecina! decia Ingrid. jEs la
mama de la novia de Jorge!

Rebeca Lindon dio una calada a su
cigarro inspirando profundamente.

Jorge dijo muy seria. Tl no sabes lo



que estas haciendo. ;Y Raquel!! ;Qué
tenia de malo Raquel?

Jorge dejo aquella pregunta flotando
en el aire y se fue a su cuarto. En pocos
dias, Rebeca habria tenido respuesta
para esa pregunta. Pero Raquel atn no
habia puesto en marcha su venganza.

Desde aquel momento, salir de casa
se convirti6 en un ejercicio de riesgo
para varios de los habitantes de aquella
urbanizacion.

Oscar, el escolta, acompafiaba a
Candela cuando se iba a trabajar. A
Rebeca la recibia wuna nube de
reporteros cada vez mayor. Uno de ellos
no tardd en anunciar en television
aquella casualidad.



«Se da la curiosa circunstancia de
que la actual ministra de Economia,
Candela Brines, vive en la misma
urbanizacion que la actriz Rebeca
Lindon, quien ademas nunca ha ocultado
su antipatia por el partido de la ministra
e incluso ha participado en campafias a
favor del partido de la oposiciony», dijo
la reportera.

Desde el platd, un comentarista
pretendidamente gracioso apostillo:

Imaginate las reuniones de la
comunidad de vecinos.

Pero los comentarios no habian
hecho mas que empezar.



S3

Aquel viernes era el primero en que
Maria y Jorge saldrian juntos. Maria se
probo un vestido, tres faldas, una blusa y
un jersey; Jorge se cambio cuatro veces
de camisa. Por fin, Maria escogidé una
chaqueta que tenia la sisa muy amplia y
una minifalda de colores. Le quedaba
mejor el vestido negro, pero se
sorprendid a si misma pensando que era
demasiado inaccesible, casi una coraza.
Y no queria ponérselo tan complicado a
Jorge, que, por lo demas, resultaba tan
tiernamente torpe. De vez en cuando,
Maria pensaba en Raquel y se le encogia



el estomago. ;Y si...? Raquel parecia
tan mayor en comparacion con ella...
Maria habia compartido sus inquietudes
con Clara, pero aun asi seguia
nerviosisima. Incluso habia escrito
aquella entrada en su blog: 7o do it or
not to do it!4.
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Después de cantar un par de
canciones en el karaoke, Maria y Jorge
fueron al Maracana. Alli dentro,
sentados en un rincon oscuro, estaban
demasiado ocupados para hacer caso a
ese teléfono que se iluminaba una y otra
vez. Maria y Jorge se besaban, no como
lo hacen los munecos de nieve, ni como
los pajaros en invierno. Se besaban
como dos kamikazes que saben que no
hay mafiana.

Jorge rode6 a Maria por la cintura.
Maria puso sus brazos sobre los
hombros de Jorge.



Hola, muneco de nieve susurrd
Jorge.

Hola, Snowman susurré Maria.

Ladearon las cabezas y se esperaron
unos segundos. PAUSE. Se miraron
sonriendo, con los labios a punto de
rozarse. Sonaba una cancion bailable
que ellos no pensaban bailar.
Practicamente no la oian. Estaban dentro
de una burbuyja donde solo se oia el
galopar de sus corazones. Y entonces...
PLAY. Como si formara parte de una
coreografia, los dos cerraron los 0jos,
entreabrieron los labios al mismo
tiempo y se buscaron. Maria sintié el
sabor mentolado de Jorge, fresco como
la nieve. Pero no tenian nada de frio. Sin



dejar de besarse, €l subio la mano y se
enredd0 con la amplia manga de la
chaqueta de Maria. Ella se retiro
despacio y mir6 sonriendo a Jorge.
Luego, discretamente, bajo un poco el
hombro para ayudar a Jorge a liberarse
de aquella manga telarafia.

Perdona susurrd €l, y se acerco al
cuello de Maria. Olor a limén.

Aquella manga tan abierta antes
telarafia, ahora tunel secreto le condujo
hacia el cuerpo tembloroso de Maria. El
mufieco de nieve sintio que se derretia.

Maria se acercé despacio a la oreja
de Jorge. Olor a pomelo. Con una mano
acariciaba su pelo y con la otra recorria
su espalda.



Al bajar la mano, sinti6 la vibracion
del movil en el bolsillo de atras.

Me parece... susurrd, y le dio un
beso que te estd sonando... siguid
susurrando y le dio otro beso el movil.

Sin dejar de besarla, Jorge le dijo al
cuello de Maria:

Hace tiempo.

Y siguid besandola.

Maria bajé la otra mano por la
espalda y saco el movil del bolsillo de
Jorge. Abri6 los 0jos con pereza y mird
la pantalla.

Entonces se retird bruscamente.

(Que pasa? dijo Jorge.
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Veintisiete llamadas pérdidas y trece
mensajes.

Jorge mird el moévil y sintio el
vértigo de la cometa que cae en picado.

Ha pasado algo anunci6 a Maria. Es
mi madre. Dice que tengo que volver a
casa inmediatamente.

Te acompano dijo Maria
recolocandose la blusa y atusandose el
pelo.

Jorge la mir6 con ternura. El mismo
no estaba muy seguro de si hacer caso a
los mensajes, pero la decisién con que
Maria respondi6 despejo cualquier



duda.

Gracias.

Maria se acercdé a avisar a Clara,
que estaba con Magda, Nerea y Unai.

Clara, me voy a casa.

[ Tan pronto?

Luego te cuento.

Pero ;todo bien?

Espero que si.



MARIA, POR FAVOR,
CONTESTAME. DIME ALGO. ABRE
LA PERSIANA DE TU CUARTO. NO
ES VERDAD. EL ABOGADO DE MI
MADRE YA HA PUESTO UNA
DEMANDA. POR FAVOR,
ESCRIBEME. = TENEMOS  QUE
HABLAR.

TENEMOS QUE SALIR DE AQUI
DEBAJO.



ESPERANZA DE ENCONTRARN\( ="
CON VDA A Lof JoVENES Que I
» SUFR|ERoN ;mcmsrgore Iy
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Maria quiso quedarse esperando en
el banco.

No, hace mucho frio dijo Jorge.
Ademas, no s€ si podré bajar. Depende
de lo que sea...

Por el camino habian estado
elucubrando sobre qué podria ser
aquello tan wurgente por lo que
reclamaban su presencia en casa.

Lo extrafio es que no me lo haya
escrito pensaba Jorge en voz alta. De
pronto, se preguntd angustiado: ;No le
habré pasado algo a Ingrid?

No, no creo... /Y no sera algo de tu



madre y... y... y Pichi?

(Que insintias? ;Que se separen o
algo asi?

Maria asintio.

Te equivocas dijo Jorge. Mi madre
sera lo que quieras, gritara y chillara, y
a Pichi al que mas, pero se quieren un
monton. No, no creo. Igual ha salido
alguna noticia nueva...

Pero ya ha pasado el telediario. A
estas horas solo hay...

Programas del corazon.

Finalmente, cada uno subi6 a su
casa. Y alli, en sus casas, se
encontraron, los dos, a Raquel.
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Raquel hablaba y hablaba desde la
pequefia pantalla. Con aquellos tacones
y aquel maquillaje parecia atin mayor. Y
nerviosa.

La noticia de la presunta estafa y el
estreno de su nueva serie habian
devuelto a Rebeca Lindon al centro de
la cronica social, y Raquel era, o eso no
se cansaban de repetir en el programa,
«una de las pocas personas que han
podido conocerla de cerca». Raquel
contaba detalles sin importancia de la
vida de Rebeca Lindon. Respondia a
todas las preguntas. Cémo era su casa,



aunque ya todos la habian visto en las
revistas. Como la habia tratado. Como
habia celebrado su cumpleafios hacia
unas semanas. Qué le habia regalado
ella.

Raquel, después de haber salido
tanto tiempo con Jorge, el hijo de
Rebeca Lindon dijo el presentador con
gran pompa, /por qué¢ has decidido
contar ahora todo esto?

«Todo esto» era nada, pero Raquel
no se par6 a puntualizarlo. Arrastrada
por el tono solemne del presentador,
adopto modales de tragedia y dijo:

Por venganza. Jorge me puso los
cuernos con una chica: Maria Pinilla, la
hija de Candela Brines, la nueva



ministra de Economia.

Desde su casa, la nueva ministra de
Economia contemplaba atonita la
pantalla del televisor. Junto a ella,
Maria volvia a culpar a aquel sillon que
se habia revelado absolutamente incapaz
de tragarla en el momento adecuado.

Las imagenes estaban preparadas. La
cara de Raquel, o lo poco que se veia de
ella tras el maquillaje, dio paso a una
instantanea donde aparecian Jorge,
Maria, Raquel, Candela y dos
reporteros. Al fondo se veia a Edgar.
Superpuesto, un rotulo: «El hijo de
Rebeca Lindon me fue infiel con la hija
de Candela Brinesy.

Maria ahogd un grito. Candela cerrd



los ojos.

Entr6 una llamada. Rebeca Lindon.

iSon menores de edad!

La foto desaparecié de la pantalla.
Pero ya no pudo desaparecer de las
retinas del publico.

Aquella noche, quince periodistas y
varios curiosos teclearon en Google
«Maria Pinilla». También lo hizo Yaiza
Ramos. Y encontrd, como casi todos los
demas, a Maria Pinilla en Facebook. A
ella... y a decenas de chicas y mujeres
que se llamaban como ella.

Solo dos personas tuvieron la
paciencia de rastrear una a una todas las
Marias  Pinillas  registradas  en
Facebook. Yaiza Ramos no fue una de



ellas. Para Yaiza, como para la mayoria,
nada que no se encontrara en menos de
medio minuto llegaba a existir.

De las dos personas que rastrearon
todas las fotos, solo una, un periodista,
supo reconocer en aquella Maria Pinilla
tumbada boca abajo sobre la hierba ante
un ordenador a la misma chica que
aparecia en la foto junto al hijo de
Rebeca Lindon.

Cuando quiso acceder a la
informacién de su perfil, aparecid este
mensaje:

«Los usuarios que no son amigos de
Maria solo ven parte de la informacién
de su perfil. Si conoces a Maria
personalmente, afiddela como amiga».



Y entonces el periodista sonrio de
medio lado y susurro:

Chica lista.

Nadie descubrié su blog. Yaiza si,
pero no lo supo.
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Péginas de papel y de bits, altavoces
grandes y pequeios, pantallas estaticas y
moviles, muros reales y virtuales...
llenos de comentarios, saturados de
mensajes. De menos y mas de ciento
cuarenta caracteres.

Una masa informe y anénima que no
perdia nada por hablar ni por escribir.
Solo el tiempo.

Un ruido que no cesa por mas que
uno se tape los oidos y que ahoga
cualquier otro sonido. Solo se escucha
€so, una y otra y otra vez. In crescendo.
Fortissimo.



Palabras, palabras, palabras que
forman una bola que impide respirar.

«Maria, qué calladito te lo teniasy.

«Tumadre es una ladronay.

«Al parecer, el hijo de Rebeca
Lindon comparte no solo urbanizacion,
sino también colegio, con la hija de
Candela Brinesy.

«Jorge, cabrony.

«Muy buena tiene que estar la otra.
Porque la Raquel estd para comérselay.

«;No viste la foto? jEsta mucho mas
buena Raquel!».

«Rebeca Lindon a la céarcel».

«No podemos olvidar que Rebeca
Lindon ha protagonizado algunas de las
mejores peliculas de los ultimos afios,



cosa que no quita para que pague sus
impuestos como todo hijo de vecinoy.

«Candela Brines es una inepta. Y su
hija, una zorra».

«Yo me acosté con Raquel».

«Raquel, putay.

«Rebeca, tus fans estan contigoy.

«Creo que deberiamos dejar a los
hijos a un lado en este debate. Al finy al
cabo, son dos crios, menores de edad,
que estdn en plena edad del pavo.
Posiblemente esto sea un tonteo
pasajero, un rollito de esos, y mafiana
mismo dejaran de estar juntosy.

«Soy vecina de Candela Brines y
toda su familia es un encanto».

«Que le den Candela a Rebeca



Lindony.

«Apuntate al grupo Yo también
quiero ver a Rebeca Lindon y a Candela
Brines en una pelea de barro».

«Aun es pronto para juzgar si la
actuacion de Candela Brines al frente
del ministerio es desafortunada, pero
desde luego que no se puede negar que
su eleccion de vecindario si 1o esy.

«lLas mosquitas muertas sois las
peoresy.

«Jorge, tio bueno. Llamame».

«Quienes vivan con Candela Brines,
en la misma urbanizacion... jojito con la
declaracion!».

«A continuacion les mostramos
imagenes de una reciente entrevista a



Candela Brines. En ella, la ministra
muestra cierta incomodidad al ser
preguntada por Rebeca Lindon. Ahora
entendemos por quéy.
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La intervenciéon de aquella chica en
aquel programa coincidi6 con la
irrupcion de nuevas normas en casa de
Maria.

Es asi como hay que -contarlo,
«aquella chica», «aquel programa» vy
«coincidioy, no «desencadend», porque
asi es como lo contaria Candela Brines.
Y porque emplear unas palabras u otras
no es solo una cuestion de estilo. Como
contamos la historia cambia la historia.
Y, dicho asi, estas normas no tenian nada
que ver con aquello, aquel asunto que
siempre se apartaba con palabras vagas



y demostrativos lejanos, siempre
«aquel», nunca «este». No, las nuevas
normas se debian al descenso en el
rendimiento escolar de Maria. Si, mejor
expresarlo asi. Desde luego, para nada
podrian relacionarse con la irrupcion en
la vida de Maria de aquel chico que
residia desde hacia solo unos meses en
la misma urbanizacion.

De cuyo nombre no quiero
acordarme.

Lo importante era no nombrar.
Porque nombrar es hacer real. Y la
politica Candela Brines era toda una
experta en eludir la realidad a fuerza de
alusiones. Eludir, aludir... diluir. Esa
era su gran esperanza: «todo aquello»



(solo asi podia nombrarse) se diluiria, y
pronto no quedaria ni rastro.

Mientras tano, para Maria quedaba:

1.Prohibido el uso y tenencia de
moviles o aparatos similares.

2.Prohibido el uso de internet. El
unico uso autorizado de internet sera con
finalidades escolares y sera supervisado
por uno de los progenitores. El Unico
ordenador con conexidn de la casa serd
el del salon. Queda bloqueada la
conexion a internet desde el ordenador
del dormitorio.

3.Prohibido ver la television.

4.Prohibido permanecer en las zonas
comunes de la urbanizacién antes y
después de las clases. Dichas zonas



seran utilizadas exclusivamente como
zonas de paso.

5.Las entradas y salidas de casa
seran negociadas y supervisadas por los
progenitores.

No estaba prohibido no estaba
contemplado llorar encerrada en el
cuarto.
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Si yo fuera el marido de Rebeca
Lindon, si yo fuera Pichi Ferndndez, el
gran guionista, escribir esta escena seria
muy sencillo para mi. De hecho, lo
sucedido en casa de Jorge tuvo el tinte
dramatico que solo una gran actriz como
Rebeca Lindon sabria dar. Pero, para mi
desgracia, no soy Pichi y, por mas que
se empefien, los culebrones no son lo
mio.

Aunque no lo haga tan bien como
Pichi, si puedo contarte que en la casa
de Jorge fue distinto. También hubo
lagrimas, pero no cayeron silenciosas



sobre una almohada. Y también hubo
prohibiciones. Pero estas si tenian
nombre propio.

Jorge, te prohibo que salgas con
Maria anunci6 Rebeca Lindon con voz
glacial.

Mama, no puedes hacer eso.

Si puedo.

No. Yo quiero a Maria y eso no
puedes impedirlo.

iVaya! Nos ha salido romantico dijo
Rebeca con sorna.

Jorge cerrd los ojos y se levant6 del
sofa dispuesto a irse.

(Y si te cambio de colegio? le
retuvo su madre.

Mama...



(Crees que no puedo hacerlo? jClaro
que puedo!

Mama, por favor.

De momento, te prohibo salir
durante diez fines de semana. ;Qué te
parece eso, eh? ;Puedo o no puedo?

iiT0 no puedes hacer nada!!

Rebeca bajo la voz.

Mira Jorge. De verdad, lo hago por
tu bien. No es bueno para ti salir con esa
chica.

Con Maria. Esa chica se Illama
Maria.

No es bueno que salgas con Maria.

iTa qué sabras que me conviene!
(Salir con Raquel? ;No era eso lo que
querias? (Eh? preguntd desafiante. No



tienes ni 1dea.

(Qué no tengo ni 1dea? gritd Rebeca.
Yo? (Yo, que he tenido ocho parejas y
he pasado por un divorcio? jNo, claro!
iYo no sé¢ nada! El nifio podria darme
lecciones, porque ¢l si sabe lo que es el
amor.

No conoces a Maria dijo Jorge
dolido.

S¢ de ella lo suficiente para saber
que lo vuestro no puede durar luego,
suavizd el tono y afiadid: Mira, Jorge,
no dudo que la quieras. Ahora mismo
crees que no hay nadie mas en el mundo
con quien quisieras estar, ;verdad?

Jorge asinti6 con la cabeza. Su
madre se levanto, le acaricio el pelo y



continud hablando con tono sereno:

Vi el dibujo que le hiciste el otro
dia, ese en que salis Maria y tu
rodeados de corazones.

iMama! exclamé Jorge, tan enfadado
como avergonzado.

Entré en tu cuarto para sacar a Ingrid
y lo vi encima de la mesa se justifico su
madre. Era precioso. Me recuerdas a tu
padre... Solo que ti cuentas lo que
sientes con tus dibujos, y ¢l con palabras
y afiadié como para si misma: Deberia
escribir un libro.

Pese a que su madre le felicitara por
ello, Jorge se avergonzo de sus dibujos,
se avergonzd de los corazones, se
avergonzd de haber dicho a su madre



que queria a Maria. Y luego noté una de
aquellas  espadas  que  dibujaba
atravesandole el corazon: nunca le habia
dicho a Maria «te quiero». No con
palabras.

Su madre lo abrazo y le susurro:

Estas cosas no salen bien. Créeme.
Sois demasiado distintos.

Nosotros no somos distintos. Sois
vosotras las que sois distintas, ti y su
madre respondid Jorge con los brazos
pegados al cuerpo, negindose a
responder aquel abrazo.

Pero no estais solos.

Tampoco lo estaban los
protagonistas deFruto de la Tierradijo
Jorge conteniendo el llanto y la rabia, lo



primero con mas €xito que lo segundo.

Su madre se separd un poco, le
volvio a atusar el pelo y rio con
suavidad. No habia asomo de ironia en
aquella risa, solo grata sorpresa. Con
aquella risa, Rebeca reconocia que su
hijo era un hombre de recursos. Al finy
acabo, el argumento estaba bien
traido.Fruto de la Tierraera una de las
ultimas peliculas de Rebeca Lindon. En
ella interpretaba a una noble que se
enamoraba de un joven campesino. Era
un amor imposible, pero, tras muchas
dificultades, lograban estar juntos. Aun
asi Rebeca lo tenia claro:

He rodado suficientes peliculas y he
rodado lo suficiente fuera de ellas como



para saber que existe una gran diferencia
entre el cine y la vida.

Volvio a abrazar a su hijo y afiadio:

S¢ de lo que hablo. Estas cosas solo
salen bien en las peliculas.

O en las novelas susurr6 Jorge desde
el hombro de su madre. De pronto, notod
que se le humedecia la camisa. Su madre
lloraba. Los brazos de Jorge dejaron de
colgar inertes y le rodearon con
indecision.

Ay, mi nifio suspir¢ ella.

Luego se apartd con delicadeza y
dijo:

Tu padre también quiere hablar
contigo. Y este mes prefiero que no
salgas.



(Prefieres?
Te lo prohibo.
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Maria no tuvo que explicar nada a
Clara. Para cuando volvieron a verse,
Clara habia recibido cientos de
mensajes, mas aun que los que habian
recibido directamente Jorge y Maria.
Hablar en tercera persona parecia
resultar mucho mas comodo que hacerlo
en segunda persona, tal y como pronto
comprobaria Maria.

Incluso a Clara le resultaba violento
hablar con ella del tema. ;Como iba a
decirle todo lo que habia leido sobre
Jorge y sobre ella? Clara solo podia
ofrecerle su rabia.



Esa tia es una muerta de hambre le
dijo a Maria hablando de Raquel.

Maria no tenia ganas de hablar de
Raquel, ni de hablar de nada. Solo tenia
ganas de ver a Jorge. Pero ;como
hacerlo si sus padres vigilaban cada
paso que daba? Entonces tuvo una idea.

Vas a tener que ayudarme pidio.

Lo que quieras, Maria dijo Clara.

Maria eché de menos que no la
llamara «Pinilla». Todo habria parecido
tan normal si Clara la siguiera llamando
como siempre... Pero era imposible
seguir actuando como siempre cuando
una mentira la habia cambiado todo. Y
no seria la Gltima mentira.



MARI{A, ;RECUERDAS LO QUE
ME EXPLICASTE DE LA
MADRESELVA Y EL AVELLANO? LO
ESTOY COMPROBANDO. ME
MUERO SIN TI NI VOS SIN Mi NI
YO SIN VOS. DIME. ALGO.
ESCRIBEME. NO PUEDO NI
DIBUJAR SINO LO HACES.

JORGE
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No todo fue prohibiciones en las
casas de Jorge y de Maria. La rabia del
primer momento dio paso a una profunda
compasion. Rebeca Lindon penso limitar
sus apariciones publicas, Candela
Brines hizo serios propositos de volver
antes a casa, Teo Pinilla preparo tortitas
aquel fin de semana. Y Berto Zaera
escribio a su hijo el mismo mensaje que
podria haber escrito cualquiera de ellos.

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera



Asunto: Compasion
Querido hijo:
Aunque vamos a vernos
el viernes,
no queria pasar un dia
mas
sin escribirte.

Me imagino que lo
estaras pasando fatal.
No sabes coémo lo siento.
Algin dia sabras
como duelen a los padres
los dolores
de sus hijos y entenderas
mis palabras.
Pocos lo entienden asi
pero «compasiony,



com-pasion, es sufrir con
alguien.
No imaginas lo profunda
que es
mi compasion. Sabes que,
durante
muchos anos, he
intentado con todas
mis fuerzas evitar que te
sucediera algo
asi. Ahora que ha pasado,
solo puedo
lamentarlo. Creo que no
ganamos nada
buscando culpables.
Igual no es gran consuelo,
pero



me gustaria que supieras
que esto pasara.
Piensa que es como una
borrasca. Ahora
estas viviendo lo peor de
ella (eso deseo
con todas mis fuerzas;
que esto sea
lo peor, que no vaya a
mas), pero luego
se ira. ;Te acuerdas de
cuando fuimos
a Argentina? Tu maleta
era un desastre.
Tuviste que ponerte una
prenda encima
de otra para no quedarte



helado.
Con el calor que hacia
cuando preparaste
el equipaje, te costaba
hacerte a la idea
de que podia llegar a
hacer tanto frio alli.
Pero lo hacia. Pues con la
misma certeza
te 1o digo. Ahora mismo
s€ que te cuesta
pensar que nada de lo que
ha sucedido
tendra la menor
importancia dentro
de un ano. Pero asi sera.
Es facil sentirse



desgraciado bajo
la lluvia. Pero preparate,
no hagas
del chubasquero tu
uniforme, porque
el sol saldra. ;Y sabes
que es lo mejor?
Piénsalo. ;Qué aparece
en el cielo
cuando sale el sol
después de la lluvia?
Si, Jorge, el arco iris.
Hay cosas
que no pueden verse si
antes
no se ha sufrido. Haber
sufrido nos da



una dimension mas
profunda de la vida,
s1 sabemos mirar hacia el
cielo, claro.
Mira al cielo. Estate
atento.
Y en los momentos en que
te cueste
creer que esta borrasca
pasara, escucha esto [1°]
(aunque ya s¢€ que no es tu
estilo), o llamame.
Lo siento mucho, Jorge.
No dejes de dibuyjar.
Papa.




Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera
Asunto: RE: Compasion
(Pedi yo ver el arco iris?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: RE: RE:
Compasion
No es eso, hijo. Pero
ahora vas a tener
el privilegio de poder
verlo, si quieres.
Incluso de dibuyjarlo.
Siento muchisimo no
poder enrollarme



ahora, pero entro en una
rueda
de prensa.
Insisto: 1lama a cualquier
hora
si lo necesitas.
Dibuja.
Besos,
Papa.
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Cuando Maria llegd el lunes a su
casa, directa del colegio, utilizando las
zonas comunes de la urbanizacién
«exclusivamente como zonas de paso»,
se sorprendié de encontrar a Oscar en la
puerta.

(Estd mi madre en casa? ;Tan
pronto? preguntd extrafiada.

El escolta se limitd a encogerse de
hombres.

Javier y Nicolas estaban
merendando solos en la cocina.

Y mama? preguntd Maria.

Javier también se encogio de



hombros. Nicolas lo imito.

Maria avanzo por el pasillo mientras
encogia los hombros una y otra
vez tratando de entender el gesto,
cuando oy0 unas voces. Se acerco
con sigilo al cuarto de sus padres y se
qued6 escuchando.

(No ves que tendria el efecto
contrario? oyd decir a su padre. Cuanto
mas se lo prohibamos mas se empefiara
en estar con €l.

jPero mientras sigan, toda esta bola
continuara creciendo! dijo Candela. ;Tu
has visto esto?

Maria no pudo aguantar mais e
irrumpio6 en el cuarto.

(Que es lo que hay que ver? dijo con



aire chulesco. Desde que Raquel habia
aparecido en television, era dificil
encontrar el tono para conversar.

(Estabas espiando? preguntd
Candela.

Y t1? respondio retadora Maria.

Candela inspird con fuerza y mostro
la pantalla de su teléfono a Maria.

No me hace falta espiarte. Ya lo
hace todo el mundo por mi.

En la pantalla aparecia una foto de
Maria, tal y como estaba vestida en ese
momento. Los mismos vaqueros, el
mismo jersey, las mismas bailarinas, la
misma diadema... No salia sola.

Estaba besando a Jorge.

(Quién la ha colgado? preguntd



Maria desconcertada. ;Desde cuando
estas en Facebook?

Eso es lo de menos respondio
Candela, y retir6 el teléfono; no queria
que Maria viera que se habia creado un
perfil con un nombre falso. Luego alzo
la voz: {Qué? ;No quieres leer lo que
ponen? ;Eh? ;Quieres ver lo que dicen
de tu madre?

Eso es lo tnico que te importa, ;no?
gritdo Maria.

No, hija. Te equivocas. Nosotros...

jCallate, papa! No  podéis
impedirlo! Pienso hacer lo que me d¢ la
gana.

En realidad, Maria queria decir «no
podeis 1mpedir que quiera a Jorgey,



«pienso seguir saliendo con ¢ély, pero ya
habia asimilado el lenguaje familiar, el
de las perifrasis, los eufemismos y la
ausencia total de nombres propios.

Candela la mir6 a los ojos y esbozo
una sonrisa ironica.

No hace falta que nos digas lo que
piensas hacer. Nos enteraremos de todos
modos dijo agitando su teléfono. Y no es
solo esto. Sabemos que ayer intentaste
conectarte a través de la red de un
vecino. ;[ Ta sabes lo que me cuesta a mi
ahora averiguar lo que haces, donde
estas, qué escribes, con quién andas?

Maria pens6 en Oscar, en el coche
de policia que ultimamente rondaba
alrededor de casa, en que su madre era



ministra... Ministra. Las palabras se le
agolpaban en la cabeza y la sangre en
las mejillas, tiiéndolas de rojo.

Creo que no sera necesario que
cambies de colegio, ;verdad? amenazo
sin amenazar Candela. Bastard con que
recuerdes que nunca estas sola.

Hiere mas un susurro que un grito;
Maria lo habia aprendido del lenguaje
familiar.

Por eso intent6 no gritar al decir:

(Es que acaso no tiene nada mejor
de lo que ocuparse la sefiora ministra?

Precisamente respondio Candela
haciendo el mismo esfuerzo por no
gritar, el mismo esfuerzo por herir.
Tengo millones de cosas mas



importantes que hacer como para encima
andar preocupandome por los rollitos de
una cria.

Entonces Maria dijo. Con todas sus
letras:

Te odio.

Una bofetada cruzo la cara de Maria.
Plas.

Y luego, el silencio.

El silencio también hiere. Pero,
como arma, tiene una gran ventaja sobre
las palabras: no admite reaccion.



Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: Mineria
Querido hijo:
Sigo dando vueltas a la
forma de ayudarte
en estos momentos. Me
gustaria
encontrar unas palabras
que te aliviaran,
que nos aliviaran a todos.
Creo que las
he encontrado. Estan en
un libro que me
gustaria que leyeras
dentro de unos



cuantos afios. Se titula
Diario de un mal
ano, lo escribio J. M.
Coetzee.
Dice asi:

«Los nuevos teoricos de
la vigilancia
dicen que no va a haber
mas secretos,

(...) que la era enla que
los secretos
contaban (...) ha
terminado;
nada que merezca la pena
conocerse
no puede ser descubierto
en cuestion



de segundos, y sin
demasiado esfuerzo;
la vida privada es, a

efectos practicos,

cosa del pasado.

Lo que sorprende de
semejante
afirmacion no es tanto su
arrogancia
como lo que revela sin
querer
sobre la concepcion de
un secreto
que predomina en los
centros oficiales:
que un secreto es un item
de informacion,



y como tal entra dentro
del campo
de la ciencia de la
informacion,
una de cuyas ramas es la
mineria,
la extraccion de vestigios
de informacién
(secretos), de toneladas
de datos./p>
Los amos de la
informacién se han
olvidado de la poesia,
donde las palabras
pueden tener un
significado totalmente
distinto al que dice el



1éxico, donde
la chispa metaforica va
siempre un paso
por delante de la funcion
decodificadora,
donde siempre es posible
otra e imprevista
lecturay.
Un beso,
Papa.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera
Asunto: RE: Mineria
Pap4a, no sé si lo he
entendido bien.



Creen que saben cosas.
Pero no tienen
ni idea. Lo esencial es
invisible
a los ojos. Es eso, ;jno?
Maria me dijo
algo parecido: que por
mas que
consiguieran informacion
sobre ella,
no podrian meterse
dentro de su cabeza.
Es como cuando yo
escondo cosas
en los dibujos. Algunos
no se dan
ni cuenta. Maria siempre



encuentra
lo que escondo. Es como
lo que dijeron
de Maria y de mi, aquello
de que solo

era un rollito y todas

aquellas cosas.

No habian entendido
nada. Esos mineros
de mierda tenian un

diamante

y lo cogieron como si

fuera un trozo
de carbon. ;Y de que me
sirve saber €so?
(No habria sido mejor
que vieran



que era un diamante?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
Asunto: RE: RE: Mineria
Pero entonces ya no seria
un secreto.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera
Asunto: RE: RE: RE:
Mineria
Yo nunca quise que fuera
un secreto
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Desde aquel momento, la historia de
Jorge y Maria que naci6 a pleno sol,
casi deslumbrada, como contd Maria en
la primera entrada de su blog, solo
podia ser secreta.

Maria habia intuido que tendria que
ser asi desde aquel primer beso largo,
cuando pidio al escolta que no dijera
nada. Hasta entonces, guardar secretos
la habia hecho sentir importante. Pero
ahora aquel secreto solo los hacia
sentirse desgraciados. El secreto era un
nuevo silencio que no admitia reaccion.
Nada de lo que les sucediera podia ser



publicamente interpretado a la luz del
secreto. (Claro, porque ;qué luz puede
dar un secreto? ;Acaso no es la
oscuridad su habitat natural?). Pero
todo, absolutamente todo, era motivado
por ¢l: la alegria, la tristeza, la rabia, la
cancion que elegian cantar en la ducha,
el color de los guantes que se ponian, el
libro que elegian leer... Nada de lo que
Jorge o Maria sintieran o hicieran
provenia de ningin otro sitio. Su vida
pendia de aquel amor que se profesaban
en secreto.

El secreto fue una necesidad, nunca
una opcion. Maria y Jorge querian gritar,
darse la mano, no esconderse, pero el
mundo entero se habia convertido en un



gigantesca agencia de informacion, y no
habia lugar donde escapar. Cualquiera,
desde cualquier sitio, en cualquier
momento, podria ver, fotografiar,
compartir... No era solo Oscar, no eran
solo los reporteros, no eran solo Natalia
o Pedro Contreras o Ingrid... Era
Cualquiera.

Los cocodrilos acechaban por todas
partes. «La vida privada es, a efectos
practicos, cosa del pasado». La
intimidad habia muerto.

El tnico refugio que les quedaba era
cruzarse miradas... hasta que Maria
encontré la llave.
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A mas de dos mil kilometros de
Maria, Yaiza entr6 una vez mas en el que
se habia convertido en su blog favorito:
Pinillismos.

Nada.

Una vez mas se encontrd6 con la
misma entrada de los ultimos dias. En
aquel misterioso mensaje, la autora del
blog anunciaba que le habian prohibido
usar el movil y conectarse a internet.
(Por qué lo habrian hecho? ;Quién?
Yaiza confiaba en que aquella chica
fuera capaz de burlar la vigilancia y que
escribiera pronto una nueva entrada en



la que aclarara un poco mas aquel
misterio. Le habia cogido tanto carifio,
se sentia tan identificada con ella...
Entonces oy06 la voz de su madre:
Apaga el ordenador inmediatamente.
Al final vamos a tener que acabar
prohibiéndotelo.
Si, se sentia muy identificada.



MARIA, SI NO ME CONTESTAS,
SINO SE NADA DE TI, TENDRE QUE
IR A TU CASA O HACER ALGO MUY
DESESPERADO. ;QUIERES ESO?
HABLEMOS, POR FAVOR.

TE QUIERO,

JORGE
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Cuando Maria se quedo sin movil y
sin internet —el mundo entero vigilando
sus pasos—, creyod volverse loca.
Necesitaba hablar con Jorge vy
necesitaba hacerlo a solas.

Y entonces se le ocurri6 una formula
con una variable y una constante. La
variable era un pendrive con forma de
llave que contendria distintos mensajes.
La constante, la fiel Clara.

Maria escribia desde su ordenador
sin conexion. Como Tristdn hacia con
Iseo, Maria tallaba en aquella llave las
palabras que no podia gritar, y luego se



las hacia llegar a Jorge. Por eso,
contaba con la ayuda de Clara. Le daba
el pendrive y Clara iba corriendo a
dejarlo detras de la maceta que habia en
el rellano del piso de Jorge. Despugs,
Clara mandaba un SMS a Jorge
avisandole de que ya lo tenia.

Jorge salia un momento de casa, lo
recogia y escribia en su particular
idioma: dibujaba. Luego escaneaba el
dibyjo, lo pegaba en un documento junto
a una pequeia nota y lo guardaba en la
llave. Cuando acababa de hacerlo,
volvia a dejar el pendrive detrds de la
maceta y enviaba un SMS a Clara. En
cuanto podia, Clara-mensajera subia, lo
recogia e inventaba cualquier excusa



para volver a casa de Maria y poder
darselo.

El primer documento que Maria
grabd en aquel pendrive se llamaba
«Adivina adivinanza». Cuando Jorge
intentd abrirlo, se le pidi6 una
contrasefia. Pregunt6 a Clara por la
contrasefia, pero ella se encogid de
hombros.

A mi ni me mires. Yo solo soy la
mensajera. No tengo ni idea.

Aunque la contrasefa no estaba
inventada para protegerse de Clara, ella
jamas intentd averiguar cual era.

Jorge solo tarddo dos intentos en
adivinarla. Era Snowman. El primer
intento de Jorge habia sido Maria. En



los ultimos tiempos no podia evitar
escribir esa palabra una y otra vez
Maria, Maria, Maria... Y eso fue
precisamente lo que escribid en su
primera respuesta: «Maria, Maria,
Maria...». Escribié6 Maria mas de cien
veces. Sin cortar y pegar. Menique
izquierdo mayuscula, indice derecho M,
anular izquierdo A, indice izquierdo R,
anular derecho tilde, indice derecho I,
anular izquierdo A. Maria, Maria,
Maria, Maria...

Lo siguiente que recibi6 Jorge
empezaba asi:

«Chico listo. Sabia que darias con la
contrasena, con nuestra contrasena.

Y lo siguiente que envio Jorge fue un



dibujo de Maria escapando de una torre.
A su torre, a su celda de castigo,
solo podia acceder Clara, pero eso era
mas que suficiente. Porque ella tenia la
llave... y la confianza de los padres de
Maria. Ellos entendian que, ahora mas
que nunca, Maria se refugiara en sus
amigas y, como siempre habian sentido
simpatia por Clara, no les extraiaba su
presencia. Sin embargo, cualquiera que
hubiera seguido los movimientos de
Clara habria detectado que algo raro
estaba sucediendo. Pero los ojos del
mundo estaban pendientes del hijo de
Rebeca Lindon y de la hija de Candela
Brines. Nadie miraba a Clara. Solo
Edgar reparo6 en aquel extrafio trajin.
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Desde que Raquel aparecio en aquel
programa, no solo Maria con sus cartas
y Jorge con sus dibujos sentian la
necesidad de contar, o de contarse; de
abrirse paso, de crear un camino, en
definitiva. También los programas del
corazon, las revistas, decenas de
foros... querian contar su historia. Pero
su forma de hacerlo, su retorica, era
distinta, Ellos no desbrozaban a la
desordenada realidad. No, ellos robaban
secretos, 1luminaban el desorden con
focos cegadores. Era imposible ver mas
alla. Ante la violencia de aquella luz, la



realidad se agazapaba asustada.

Raquel visit6 dos programas mas, el
nombre de Rebeca Lindon fue citado
otras doscientas veces... y finalmente la
presion parecid remitir. Berto Zaera
habia dicho que aquello seria como una
borrasca, que pasaria. Pero las
borrascas no desaparecen, se desplazan.
A la ultima apariciéon de Raquel en
television, siguid la noticia inesperada
del divorcio de un famoso cantante. Un
nuevo desorden que iluminar con
deslumbrantes rayos. La borrasca se
desplazo.

Pero a una borrasca bien puede
seguirle otra alin mayor.

«Nuevas e inquietantes



revelacionesy», prometieron los avances
publicitarios. «Nuevas e inquietantes
revelaciones», repitio la vecina del
tercero a Maria cuando coincidieron en
el ascensor. «Nuevas e inquietantes
revelaciones«, escribio Maria
preocupada en su carta a Jorge. «Nuevas
e inquietantes revelaciones», una nueva
bola de palabras.

Fueron nuevas. Fueron inquietantes.
Pero mas que revelaciones, fueron
insinuaciones. El escenario era un plato,
pero los personajes de aquella
representacion  actuaban como  si
estuvieran en una montafia nevada, con
una tabla de snow.

Primero describieron una larga



curva.

«;Os habéis fijado en el curioso
parecido entre la hija de Rebeca Lindon
y la hija de Candela Brines?»

Y de repente, derrape y contracanto.

«Evitemos hablar de ellos. Son
menoresy.

Para volver a ponerse de cara a la
pendiente...

«Me cuenta una fuente muy
fiable...»,

tomar impulso...

«...que hace muchos anos, mas de
quince, Candela Brines...»,

saltar haciendo un truco
espectacular. ..

«...tuvo una relacion con un



compafiero de carrera, llamado...»

y aterrizar limpiamente:

«Berto Zaeray,

a tiempo de recoger el aplauso del
publico.

«jEl ex marido de Rebeca Lindon!».

Y como no disfrutar otra vez del
truco?

«Tuvo una relacion con un
compafiero de carrera, llamado Berto
Zaeray.

Repeticion de la jugada.

«Tuvo una relacion con un
compafniero de carrera, llamado Berto
Zaeray.

«Tuvo una relacion con un
compafiero de carrera, llamado Berto



Zaeray.

«Tuvo una relacibn con un
compafiero de carrera, llamado Berto
Zaeray.

Rayo cegador. Imposible ver mas
alla.
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Minnie habia salido con Daisy.
Maria habia salido con Clara.

Cuando el gato no esta, los ratones
bailan.

Minnie-Maria bailaba mas libre que
nunca. Era la mascara. Se habia
revelado mas eficaz que las copas. Otra
forma también pasajera de dejar de ser
la hija de Candela Brines, Maria se
entregd a la posibilidad de ser la novia
de Mickey Mouse. Ser solo eso, una
ratona que pestafiea, al menos mientras
durara aquel baile. Sonreir, sonreir,
cantar, bailar y ser para todos la novia



de Mickey Mouse.

Daisy-Clara, menos patosa que
nunca, bailaba con ella. La musica
sonaba atronadora, pero la repetida
vibracion del moévil no le paso
desapercibida. Sin dejar de mover los
hombros y la cabeza, sin dejar de
levantar y mover el brazo izquierdo,
Clara sac6 el movil y miro la pantalla.

Se levant6 la careta y se la coloco
en lo alto de la cabeza para leer mejor.

Quince mensajes. Distintos
remitentes para un mensaje que venia a
decir 1o mismo:

«Lo acaban de decir en TV. Jorge
Zaera y Maria Pinilla son hermoso».

Y solo un mensaje diferente. De



Jorge.

«Dile a Maria que no es verdad».

Clara ya no es Daisy.

Bajo el brazo y se quedd en mitad de
la pista de baile, rodeada de gente que
no dejaba de moverse, una boya agitada
por las olas. Sin darle tiempo para
impedirlo, Minnie-Maria le arrebato la
movil de las manos, ansiosa por ver que
era aquello que habia congelado el gesto
de Clara volviendo tan incongruente la
sonrisa de Daisy.

Ley6é los mensajes uno tras otro.
Desde detras de la careta, luchaba por
comprender. La forma en que lo contaba
uno de los mensajes le dio la pista
definitiva:



«Dicen que Berto Zaera es el padre
de Maria Pinillay.

Bola de palabras. Imposible
respirar.

Maria recordd la primera vez que
oy0 pronunciar ese nombre, el nombre
del padre de Jorge. Fue en su casa. En
boca de su madre. Y todo encajé de
golpe: la reaccion de sus padres ante la
mudanza de Rebeca Lindon, su
conocimiento de la existencia de Berto y
de Jorge, la forma de evitarse, la cara de
su padre al ver entrar a Jorge en casa, el
nerviosismo de su madre, los silencios
de su padre, la prohibicion de salir
juntos... incluso aquella boca, «boca de
mono». Pensé en la boca de Jorge,



penso en sus besos... Y por primera vez
sinti0 asco.

Minnie-Maria seguia en mitad de la
pista, aferrada al movil de Clara. Sentia
unas terribles ganas de vomitar, le
faltaba el aire, pero, pese a las arcadas,
pese al ahogo, se sentia incapaz de
desprenderse de la careta. Se ahogaba,
se ahogaba, y esta vez repetir el nombre
de Jorge no diluiria aquella asfixiante
bola de palabras sino que la haria mas
grande.

Clara miraba la sonrisa de Minnie,
intentando escrutar la mirada de Maria
tras la careta. Las pestafias de Minnie y
aquella sonrisa que nunca habia
parecido tan estupida eran pistas falsas.



Clara extendio la mano para
levantarle la careta, pero Maria se lo
impidi6 con un gesto brusco. Queria
fundirse con aquella mascara, trasmutar
su piel por aquel plastico y seguir para
siempre la novia de Mickey Mouse, solo
la novia de Mickey Mouse.

Vamonos, Maria dijo Clara
cogiéndola del hombro.

Maria miré a Clara a través de la
careta.

Yo no me llamo Pinilla murmuro.
Con tanto ruido, Clara no la oyo.

Abriéndose paso a empujones, Clara
arrastro a Maria fuera de la pista. Tras
la careta, Minnie-Maria creia sentir la
mirada de todo el mudo, creia ser el



motivo de todas las risas. Y a su
alrededor todo el mundo reia, delante o
detrds de una mascara. Mientras
avanzaban penosamente hacia la salida,
vio a alguien mirar su movil, levantar la
mirada y sefalar hacia Clara. Sentia que
si se quitaba la careta, seria devorada
por una multitud de cocodrilos. No
dejarian de ella ni los huesos. Solo
quedaria una estupida careta de Minnie
Mouse tirada en el suelo, pisoteada.

Volvié a casa remolcada por Clara.
Su amiga la acompaiio hasta la puerta.
Pero Minnie entr sola.

Para: Jorge Zaera



De: Berto Zaera
Asunto: ;?
Querido Jorge:

No me coges el teléfono.
No me escribes.

Me dice mama que
tampoco dibyjas,
que ella sepa. Deberias
hacerlo.

Por lo menos eso,
dibuyjar.

Y si me coges el teléfono,
mejor.

Un abrazo muy fuerte,
Papa
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Mama grito.

Contra la costumbre familiar, el
salon estaba a oscuras. Solo el
resplandor de la television permitia
vislumbrar dos bultos. Sumadre y Teo.

Ya te has enterado, ;no? dijo
Candela Brines, sin apenas levantar la
mirada del televisor. A su lado Teo se
tapaba la cara con las manos.

Maria se quedo6 de pie, en silencio,
con la careta puesta.

Gracias por arruinarme la vida
murmur6 al fin.

Extrafiamente iluminada por la



revelacion de la television, la sonrisa de
Minnie resultaba tan espontanea como
una pieza de un musical acompafiando a
una escena de una pelicula de terror.

No te pongas melodramatica, por
favor dijo Candela sin mirarla. Se
notaba que habia estado llorando.
Luego, despacio, casi para si misma,
anadio: Yo tendria que estar saliendo
ahi. No tendria que salir en la prensa
rosa. Yo solo tendria que estar en las
paginas color salmon.

Minnie estallo:

(Coémo puedes decirme eso? jjYo no
tendria que salir en ninguna pagina!!

Candela levanto la wvista del
televisor y mird a su hija por primera



vez desde que habia entrado en casa.

Quitate eso.

Maria seguia de pie en medio del
salon, con la careta puesta.

Su madre repiti6 con frialdad.

Quitate esa ridicula careta para
hablar.

Candela por favor... susurrd Teo.
Ella no tiene la culpa de nada.

Candela se volvio hacia su marido:

JInsintias que la tengo yo? dijo sin
poder evitar gritar.

Maria  aprovech6 para  salir
corriendo hacia su cuarto. Echo el
presillo, se apoyo contra la puerta y se
quitd la careta. Un amasijo se lagrimas,
rimel y kohl aparecier6 detrds, y la



mirada vacia de quien acababa de dejar
de ser la novia de Mickey Mouse.

Poco despu¢s, sonaron unos golpes
en la puerta.

Maria, abre.

Maria puso la musica a todo
volumen, cerrd la persiana del cuarto
(«para siempre», pensd) y volvio a
sentarse en el suelo, apoyada contra la
puerta. Casi podia sentir el aliento de
Teo al otro lado.

Teo aprovechd el corte entre una
cancion y la siguiente para suplicar:

Abre, por favor. Soy yo, papa.

Desde el otro lado de la puerta, Teo
oy0 un gemido:

(De verdad lo eres?
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En el limbo de los mensajes no
enviados vagan como fantasmas estas
cartas. Las escribi6 Maria cuando aun
era incapaz de encontrar las palabras,
cuando no podia ni queria contarse su
historia, cuando vivia presa de su
propio secreto. Porque no hay peor
secreto que el que nos guardamos a
nosotros mismos al no encontrar las
palabras para contarnoslo.

Hermanos  hermanos  hermanos
manos manos manos nos nos nos NO NO
NO NO nos nos nos nosotros nosotros
nosotros nosotros mnosotros hermanos



nosotros otros otros otros ERA ZAERA

Jorge:

(ComMo hemos afnafiinaruru
viuvzdpweuP4

CDURGw4804adfon<aerugbdfvnc

Jorge Jorge Jorge Jorge Jorge Jorge
Jorge Jorge Jorge Jorge ZAERA

(Verdad que no es verdad? Jorge,
Teo...

(Como puedo creeros? No puede ser
verdad.

No es verdad. ;Y si lo fuera?
N0000000000000000000000
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A mas de dos mil kilémetros, Yaiza
comentaba a Isabel:

[Te acuerdas de aquel blog del que
te hablé?

No respondid Isabel.

Si, tienes que acordarte. El de
aquella chica que primero tonteaba con
un chico y luego parece que empezd a
salir conél y...

ijAh, si! La que escribio eso del
amor a primera vista. Me acuerdo de
una chica que comentd algo sobre eso.
Era muy graciosa. ;Qué pasa con eso?

Eso me gustaria a mi saber. Hace



muchos dias que no escribe nada nuevo.
Es como si se la hubiera tragado la
tierra. Y el ultimo post era muy
misterioso. Mira.

Yaiza le ensefid a Isabel la entrada
que anunciaba el comienzo de la «vida
inmovil» de Maria, su vida sin mévil ni
internet.

Te parecera raro, pero la echo de
menos dijo Yaiza. Es como si de repente
estuviera un montdn de tiempo sin saber
nada de una amiga y no pudiera
localizarla.

Hombre, no es lo mismo
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Maria estuvo muchos dias sin ir a
clase, todos los que dur6 aquella gran
borrasca. Cuando volvio, lo hizo en otro
colegio. Aquellos rayos cegadores
habian hecho imposible seguir con su
vida de antes. Tenia que alejarse de
todos cuantos la sefialaban y, sobre todo,
tenia que alejarse de Jorge. Intentar
empezar de nuevo, en un sitio donde
solo fuera Maria.

(Que tal? le preguntd6 Clara a la
vuelta de su primer dia.

Bien dijo Maria.

La conversacion atn no fluia como



antes.

El cuarto de Maria seguia con la
persiana cerrada.

Clara seguia llevando mensajes de
Jorge a Maria, pero Maria se negaba
siquiera a abrirlos.

Una noche, mientras cenaban, Jorge
habia llamado al timbre. Candela habia
abierto la puerta y le habia dicho la
verdad: que Maria no queria verlo.

Jorge gritd, aporreo la puerta, Maria
se encerrd en su cuarto y se puso los
cascos.

Seguia sin movil y sin internet, pero
tampoco los reclamaba.

Tras un incomodo silencio, Clara

pregunto:



(Por qué no los crees?

Maria hizo como que no habia
entendido la pregunta.

Ya lo sabes. A Jorge, a tu padre.

(A Teo? precisd Maria.

Maria habia contado a Clara lo que
Teo le habia dicho. Que nada de todo
aquello era verdad, que Berto Zaera
habia sido novio de su madre antes de
empezar a vivir con Rebeca Lindon, que
su madre habia cortado con Berto al
conocer a Teo, que al principio la
relacion entre Rebeca y Berto, Rebeca
habia sentido muchos celos de
Candela...

Entonces, jpor qué no los crees?
insistio Clara.



[ Te acuerdas de que, cuando €ramos
pequeiias, prometi que iria a ver 7oy
Story contigo y fui con mi tia?

Si, me acuerdo. Pero ;jeso que...?

Escucha. ;Te acuerdas?

Si, claro. Yo creia que te habias ido
con Natalia y me enfadé muchisimo
contigo.

Si.

Pero cuando supe que tu tia te habia
llevado sin preguntarte, te perdoné.

Si, pero lo dudaste. Me preguntaste
mil veces si habia ido con Natalia.

Clara asintio.

Si, ;lo ves? Pero lo entendi y te
perdoné. Y ti también deberias perdonar
a Jorge, o a tus padres, 0 a quien tengas



que perdonar.

No lo entiendes dijo Maria. No se
trata del perdon. Se trata de la mentira.

(Que mentira?

En realidad fui al cine con Natalia.

Clara abrio los ojos, confundida e
incrédula.

Te sorprende, ;verdad? Y esto es
una tonteria. Pero demuestra una cosa.

([ Que?

Que sé lo que es mentir. Sé como
funciona una mentira. Cuanto mas
preguntabas t0, mas insistia yo en
decirte que no habia ido con Natalia,
(verdad?

Exacto, Clara. Hasta eso sé. Sé
como se coordina una mentira. Una



conspiracion, ;no? Eso es. Mi tia,
Natalia, mis padres... Todos nos
pusimos de acuerdo para mentirte. No
queriamos que te sintieras mal.

Y me lo crei musitd Clara.

Maria asintio.

Te habrias muerto sin saberlo si no
llego a necesitar contartelo para
demostrarte esto.

Demostrar qué?

Que una mentira se parece mucho a
una verdad, y que solo quien la cuenta es
capaz de distinguirlas.

Clara rumié lo que acababa de oir.
De pronto se dio cuenta de que no le
molestaba saber que Maria realmente
habia 1do al cine con Natalia. Ni



siquiera le reprocharia que le hubiera
mentido. Clara se sinti6 mayor y algo
confusa. ;Como podia ser que perder la
inocencia fuera también perder el
rencor? ;O acaso al perder la inocencia
lo que se ganaba era la verdadera
capacidad de perdonar?

Clara volvio a pensar en Maria y en
Jorge:

Pero... jpor qué iba a mentirte tu
padre?
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Unos dias después, Teo fue a buscar
a Maria al colegio en coche.

Tengo la tarde libre dijo. Y algo
para ti.

Se montaron en el coche y fueron a
una cafeteria donde hacian el plato
preferido de Maria: tortitas con nata.

No tengo mucha hambre... dijo
Maria nada mas sentarse.

Teo no le dio opcidn.

Dos de tortitas con nata pidid en
cuanto se acerco el camarero.

Cuando se fue, sacd un sobre y se lo
paso a Maria.



Ella lo abrio.

Estuvo examinandolo un buen rato
con el cefio fruncido.

[Pero esto...?

Es una prueba de ADN.

(Como...? volvio a balbucir Maria.

Teo le acaricio la cabeza. Luego le
mostro algo entre el dedo indice y el
pulgar. Un pelo.

Asi de facil.

A Maria se le agolparon las 1agrimas
en los 0jos.

Me habria gustado que no fuera
necesario hacerla. Me habria gustado
que nos creyeras. A tu madre, a mi, a
Jorge...

Era la primera vez que su padre



pronunciaba el nombre de Jorge. Al
oirlo, Maria hizo un esfuerzo por no
removerse en el asiento. Era parte de un
entrenamiento de afios en el lenguaje
familiar: controlar también el lenguaje
no verbal; ante todo, no delatarse.

Pero te entiendo siguido explicando
Teo. Entiendo tus dudas. Clara me ayudo
a entenderlas.

(Clara?

Teo asintio. Puso los codos sobre la
mesa, apoyo la barbilla en los puiios y
miro fijamente a Maria.

Hija...

Maria se 1imagin6 exclamando
«jPapa!» y levantandose para abrazarlo
en medio de la cafeteria.



Pero aquello se habria parecido
demasiado al culebrén que nunca habia
querido protagonizar.

Y ademas, el camarero se
aproximaba con dos platos de tortitas
con nata, y por nada del mundo se habria
arriesgado a que aquellas toritas cayeran
al suelo.
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Cuando iba por la segunda tortita,
Maria le dijo a su padre:

He visto fotos del padre de Jorge.
Tiene la boca como é€l.

Teo asintid con la boca llena.

Y yo, papa? preguntd6 Maria
aprovechando la menor ocasion para
llamarlo asi. jDe quién la he heredado?

Teo tragb y mir6 a su hija,
compasivo.  Nunca  habia  dado
importancia a aquel detalle, pero ahora
se daba cuenta de que para Maria habia
sido otro doloroso motivo de sospecha.

Mi abuela Mercedes. Tenia la boca



como t. ;| No te acuerdas? Seguro que la
has visto en fotos antiguas.

Maria mene6 la cabeza, con la boca
llena. Su padre la miro.

Ahora haz lo que quieras con la
prueba le dijo. Ese documento es tuyo.
Ta decides qué hacer con él.

Maria barajé las distintas opciones.
(Le bastaba con saberlo ella? ;Ella y
Jorge? ;Queria que todos los demas lo
supieran? ;Lo necesitaba?

Es todo tan... tan...

(Cutre? sugirio Teo.

Maria asintio.

Yo no quiero entrar en ese circo dijo
imaginando que hacia llegar la prueba a
la prensa y a la television, y escuchando



el nombre de sus padres repetido una y
otra vez.

Entonces diselo solo a quien tengas
que decirselo.

Pero no puedo soportar las miradas
de todo el mundo, papa. La gente
siempre esta dispuesta a creer lo peor.
Todos pensarian que somos... a Maria
aun le costaba decirlo. Nos mirarian
como si estuviéramos haciendo algo
horrible. Tendriamos que escondernos.
Yo no quiero tener que andar dando
explicaciones ni demostrando nada.
Pero tampoco quiero mantenerlo en
secreto, como si fuera algo vergonzoso.
No, asi no podria salir con €l.

Aunque no habia sido capaz de decir



su nombre, Maria se sorprendio
enunciando en voz alta la posibilidad de
salir con un chico ante su padre. No era
ese el estilo familiar, hablar de las
cosas. Pero tampoco lo era merendar
tortitas entre semana. Y a Maria no le
parecian mal aquellas excepciones. ;O
serian mas bien cambios?

Su padre interrumpi6 aquellos
pensamientos.

(Sabes que haria yo en tu lugar?

Dime, papa. Tu eres el experto en
publicidad.

Teo sonri6o. De pronto, se llevo una
mano a la frente.

iTenia otra cosa que ensefarte!

Sacé suiPad y lo encendi6. Maria lo



miraba expectante. Cuando lo tuvo listo,
lo gir6 hacia Maria. Un video mostraba
a un hombre leyendo un libro en voz
alta:

«Iseo», leia el hombre, «ti y yo
somos como la madreselva que se
enrosca en el avellano. Juntos pueden
vivir largos afios, mas si alguien
pretende separarlos, muere el avellano
enseguida y la madreselva también.
[gual es nuestro destino: ni vos sin mi, ni
YO Sin vosy.

Luego, el hombre cerraba el libro y,
mirando a camara, decia:

«Asi es nuestro destino, el del
Teatro Belén y la Escuela de Artes: ni
teatro sin escuela, ni escuela sin teatro.



D1 no al traslado de la Escuela.»

Cuando el video termind, Maria alzo
la vista hacia su padre:

Y esto? dijo con la sonrisa de
satisfaccion de una musa.

Es una campafia que me habian
pedido unos amigos. Quieren obligarlos
a trasladar su escuela del teatro de
donde est4 a otro edificio en las afueras.
Fuiste ti quien me dio la idea, con aquel
trabajo. Te debo una.

Si. Y me la vas a pagar ahora
mismo. AUn no me has dicho qué harias
si fueras yo dijo Maria retomando la
conversacion anterior.

Yo escribiria una novela.
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Maria rebai6 el chocolate y la nata
con el ultimo trozo de tortita.

(Una novela? preguntdé mientras
daba wvueltas al tenedor por todo el
plato.

Si, tenéis que contar vuestra historia.

Pero ya lo han hecho los demas.
Nosotros no queriamos que lo hicieran,
pero no dejaban de hablar de ello

Por eso mismo. No podéis dejar que
sean otros quienes cuenten la historia
por vosotros. O que crean que lo han
hecho. Porque en realidad solo se han
fijado en lo oscuro, han especulado



sobre vuestra historia para hacerla mas
morbosa, han contado mentiras... Ahora
es vuestro turno. Tenéis que contar
vuestra historia, pero la verdadera. En
fin, todas las historias, como historias,
son verdaderas. Cuando digo «la
verdadera historia» me refiero a vuestra
historia. Serd vuestra campafia. ;Qué
queréis decir al mundo?

Que nos queremos mucho musitd
timidamente Maria.

Bien, pero eso ya lo han dicho. Y
han afiadido algo mas. Han dicho:
«Jorge y Maria se quieren, y podrian ser
hermanosy. Piensa que...

Maria no dejo que su padre siguiera
explicando. Entendia, y enseguida se



lanzo a proponer:

«Jorge y Maria se quieren, y tu
tendras cosas mejores que hacer que
mirarlosy.

iBien! Ese seria el resumen de
vuestra historia exclamo su padre con
admiracion. Eso estd muy bien. Ahora
solo faltaria algo que hiciera que la
gente se pusiera definitivamente de
vuestra parte, algo que facilitara que se
pusieran en vuestro lugar, que
entendieran por lo que habéis pasado.
Algo...

Maria miraba a su padre con cara de
interrogacion. Esta vez no acababa de
entenderlo.

Mira, es muy sencillo. Y a la vez es



complicado. Mejor te lo explico... con
otra historia. La lei hace un tiempo. La
contaba otro publicista.

»Habia una vez un ciego que
siempre pedia en el mismo sitio del
parque. Siempre con el mismo cartel, un
cartel que decia: «Soy ciego». Todos los
dias, camino del trabajo, pasaba por alli
un publicista y todos los dias le dejaba
una moneda. Hasta que un dia le dijo:

»Hoy voy a dejarte una moneda. Hoy
voy a escribirte una frase en el cartel.

»Cuando aquella tarde, de vuelta del
trabajo, pasé por donde el ciego y le
preguntd como le habia ido, el ciego le
contesto sorprendido y feliz:

»iEs increible! jMe han dejado mas



dinero que nunca! ;Qué has escrito?

»Entonces el publicista le leyd lo
que ahora ponia en el cartel: «Soy ciego
y hoy comienza la primavera»

Maria se qued6 esperando a que su
padre continuara la historia. Pero su
padre se limit6 a sonreir satisfecho.

Pero, papa, jese dia comenzaba la
primavera de verdad? le preguntd
Maria.

iQué importa eso! Era una historia.

Maria fruncio el cefio.

Piénsalo, Maria.

Y entonces, de pronto, como si fuera
ella la que dejaba de ser ciega, lo
comprendio y susurro:

LY que tal: «Jorge y Maria se



quieren, y ti tendrds cosas mejores que
hacer que mirarlos. Por ejemplo, querer
a alguien»?

Su padre la mir6 orgulloso y
asombrado.

Maria, voy a tener que hacerte socia
de la agencia. jVas a ser un genio de la
publicidad!

Maria sonri6 satisfecha.

Sera que lo llevo en los genes dijo,
poniendo la mano encima del sobre con
la prueba.

La sonrisa de Teo no podia hacerse
mas grande. Maria también habria
sonreido asi sino fuera por un pequefio
detalle. Si, le parecia una idea fabulosa
escribir una novela contando su historia.



Si, seria fantdstico que esa historia
sirviera para que la gente los dejara
quererse en paz, € incluso para invitar a
quienes la leyeran a vivir una historia de
amor igual de bonita, pero ;coOmo iba a
hacerlo? Una cosa era escribir una
entrada para el blog y otra cosa, bien
distinta, era escribir una novela.
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Desde que Maria empezd a pensar
en la novela, la bola de palabras que de
vez en cuando le cortaba la respiracion,
ese horrible recuerdo de todo lo que
habian dicho, desaparecio.

Maria lo habia descubierto por fin:
los recuerdos estan hechos de palabras;
la vida estd hecha de palabras. No
puedes cambiar lo que te ha pasado,
pero puedes escoger las palabras para
contarlo.

Puedes decir: «He tenido Ia
desgracia de que me atropelle un
coche», o puedes decir: «He



sobrevivido a un atropello». Elige las
palabras y elegiras la calidad de tus
recuerdos. T decides si es un buen o
mal recuerdo. Mejor aun, ta lo
transformas.

Porque las cosas te suceden; algunas
las provocas ti y otras escapan a tu
control. Pero hay algo que solo tu
controlas: las palabras que eliges para
contarlas. Eres t0 quien cuenta la
historia, tu historia.

LY sabes lo mejor de todo?

Siempre, siempre estds a tiempo de
cambiarla.

Este es el auténtico superpoder de
todo ser humano.
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Y SuperMaria abrid la persiana.

Cuando lo hizo, Jorge estaba
esperandola.

Antes 1incluso de que alguien
comenzara a escribir, Maria, en su
cabeza, empezd a escoger las palabras
para contar su historia. Pero lo mejor
era cuando las palabras salian de su
cabeza y las compartia con Jorge. Juntos
reconstruian su historia.

Y tenemos que contar lo de cuando
me regalaste la bufanda decia Maria
acariciando un extremo de su bufanda
roja.



Por cierto, Maria le decia Jorge, ;no
hace demasiado calor para que la
lleves?

Si, me estoy asando confesaba
Maria. Pero me encanta ponérmela
cuando estoy contigo. Asi luego huele a
ti.

Jorge abrazaba a Maria con todas
sus fuerzas y los puntos, las fibras, las
hebras y hasta las mas diminutas
moléculas de aquella bufanda recibian
agradecidas su aroma de pomelo para
retenerlo como celosas guardianas y
liberarlo cuando Maria y Jorge
estuvieran separados. Pero hasta
entonces...

Lo que antes habia sido un foso de



cocodrilos se convirtid en un fuerte. El
recinto de la urbanizacién amurallaba, el
amor de Jorge y Maria. Fuera de ella, ni
se cruzaban. Y si alguna vez lo hacian,
fingian no conocerse. Era 1o mejor para
no hacer crecer aquel monstruo que se
alimentaba de rumores, de fotos sobre
las que inventar palabras. Pero al abrigo
de aquellos muros, en sus bancos, bajo
sus chopos, tras los rosales, en las
escaleras... la risa, los besos, las
palabras, las caricias. Fuera, las
mascaras.

De vez en cuando, la mirada de
algin vecino les recordaba que estaban
en una fragil burbuja.

De vez en cuando les pesaba la



claustrofobia y sofiaban con bailar
juntos en mitad del Maracana.

Pero tenian un plan, y ese plan
aligeraba aquella sensacion. Sabian que
aquel carnaval no duraria para siempre.

Y no estaban solos en aquel plan.



Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera
CC: Maria Pinilla
Asunto: Propuesta
Papa, ;recuerdas aquello
que le contd
a Maria su padre el dia
que le dio
la prueba? ;Lo de que
escribiéramos
una novela y eso? ;Una
novela que fuera
como campana? Seguro
que si.

Me dijiste que te parecia
muy buena



1dea.
Pues tenemos otra idea:
Jpor qué
no la escribes tu?
Se le acaba de ocurrir a
Maria.

Ya sabes que a mi me
cuesta escribir
hasta este mensaje
(jiipero no hay manera
de hablar contigo por
teléfono!!!),

y Maria se ve incapaz de
escribir
una novela entera. Pero
Eres periodista. Y mama



siempre
ha dicho que escribes

bieny sabes decir

lo que sientes. Ya ves, ja
veces dice cosas

buenas de ti! :P
Te contariamos todo, dice
Maria
(o casi, anado yo). ;Qué
te parece?

Para: Jorge Zaera
De: Berto Zaera
CC: Maria Pinilla
Asunto: RE: Propuesta
En primer lugar, queria



que supierais
que me habéis alegrado
el dia
y la semana, e incluso
puede que esta
alegria me dure todo el
mes. Que hayais
pensado en mi para
escribir vuestra
historia es... Me quedo
sin palabras.
iPero si iba a poner: «me
llena de orgullo
y satisfaccion»! ; Veis
COmo No SOy
tan buen candidato a
escribir?



Y esto me lleva al «en
segundo lugar».

De verdad no creo que
sea la persona
adecuada para escribir
vuestra historia.

En parte por una cuestion
de pudor.

Pudor porque soy tu
padre, Jorge,

y sé que sera dificil para
los dos
que me adentre en su
intimidad
de la forma en que
tendria que hacerlo.
Que hayas tenido que



anadir ese paréntesis
en aquel «Te contaremos
todo (o casi)»
ya es una prueba de ello.
De hecho,
tl mismo reconoces que
la idea ha partido
de Maria y la justificas
con la opinion
de ti madre, no con la
tuya propia.
Estoy casi seguro que
llevas toda
la tarde arrepintiéndote
de haberme
enviado este mensaje...
Y también pudor porque



no querria
exponerme ante la prensa
en ese papel.

Lo que vosotros queréis
con esa novela,
segiin me explicaste, es
que dejen
de prestaros atencion. Y
me parece
una gran idea. Pero si la
firmo yo,
que al finy al cabo he
sido uno
de los detonantes de
vuestra popularidad,
podria tener el efecto
contrario.



Ademas, no estoy seguro
de saber
desenvolverme bien en el
registro
que se necesitaria para
vuestra historia.
Cada uno tiene su
especialidad,

y, por mucho que ahora
diga tu madre,
Jorge, creo que hablar de
sentimientos
no es lo mio. jPero si
siempre me han acusado
(ella la primera) de ser
demasiado cerebral!
Y no le quito razdn, en



€so.
También iba a afiadir que,
aunque
quisiera, no tengo tiempo.
Pero cada vez
estoy mas convencido de
que el tiempo
no se tiene, se saca. Asi
que no empleare
esa excusa.
Pero no queria deciros
que no sin daros
una alternativa. Y
finalmente he pensado
que la mejor alternativa
SO1S VOsOtros
mismos. Me dices que no



os sentis capaces
de escribir una novela.
Pero, segin
me contaste, después que
estallara
la primera noticia, a
partir de que Raquel
saliera por primera vez
en television,
os habéis intercambiado
cartas y dibujos.
.Y no podéis contar
vuestra historia
a partir de eso? Seria
como uno de esos
cuadros de Arcimboldo
que estan



construido de distintos
elementos.

(Te acuerdas de la serie
de las Estaciones!!0]?
La cara que correspondia
a la primavera
estaba hecha con flores;
la del verano,
con frutos; la del otono,
conuvas,
setas...; la del invierno,
con ramas.
Bueno, no tienes mas que
mirarlo
en el libro que te regalé.
Pues vuestras
cartas, vuestros dibujos



pueden ser
esos elementos
pequeiiitos esas flores,
esos frutos, esas uvas,
esas ramas. ..
que, vistos en conjunto,
formen vuestra
historia.
Serd como poneros el
microfono
a vosotros mismos, daros
VOZ.
En esta historia han sido
muchos
los que han hablado, los
que han inventado.
Han cogido de aqui y de



alla para hacer
otra historia. Y no les ha
salido una cara
(n1 dos, las vuestras),
s1no una caricatura.
De todas formas
hablamos el fin
de semana, que bastante
os habré aburrido ya.
Besos a los dos,
Berto.

Para: Berto Zaera
De: Jorge Zaera
CC: Maria Pinilla
Asunto: RE: RE:



Propuesta
Llevaba arrepentido
desde el segundo
siguiente a darle a
«Enviary.

Muy listo, papa. (Negaré
habértelo dicho.)

Te debo un dibujo. Pero
no te lo haré
ahora. No pienso sacar
tiempo para eso
en este momento.
Ahora... me voy
a consolar a Maria.
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Maria esperaba a Jorge sentada en
su banco, leyendo.

(Que lees? preguntd Edgar.

A Maria le sorprendi6 la pregunta.
En realidad, lo que le sorprendio6 es que
Edgar le hiciera una pregunta personal,
¢l que siempre era tan discreto.

Maria cerr6 el libro y le mostro la
cubierta.

Ah, buen libro.

(Lo has leido?

Edgar asintio.

Maria ladeo la cabeza.

(Sabes, Edgar? Mi madre leyd un



libro y luego me llevo a ver la pelicula.
Se llamaba La elegancia del erizo.

Edgar sonri6 de oreja a oreja.

Va de una chica muy lista y de la
portera de su edificio. La portera hace
como que es tonta, pero en realidad es
una sefora superculta que ha leido un
monton de libros.

Como Edgar seguia sonriendo,
Maria dijo:

Aunque eso ya lo sabias, ;verdad?

Edgar asinti6:

Si, lei el libro.

Me recuerdas a la portera.

Y ti a esa chica tan lista dijo Edgar.

Maria sonridé recordando que
muchas veces Jorge la llamaba asi,



«chica listay.

Aquel fue el principio de una larga
conversacion. Asi fue como Maria
averigu6 que Edgar habia estudiado
Periodismo en su pais y que le
encantaba leer... y escribir.

jLo  sabia! exclam6  Maria
poniéndose en pie. jEspera que se lo
cuente a Jorge!

iEh, no te engafies! intentd detenerla
Edgar. A ver si te vas a creer que todos
los  porteros SOmMos escritores
camuflados.
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Maria y Jorge apenas tuvieron
tiempo de lamentar que Berto no contara
su historia. Esta vez los dos,
convencidos, acordaron proponer a
Edgar que escribiera la novela.

Pero yo...

Ta no te preocupes, Edgar. Te
pasaremos las cartas y los dibujos para
que los incluyas; te contaremos todo dijo
Maria, entusiasmada con la idea.

Jorge no afiadi6: «Casi todo». Solo
dijo:

Oye, Edgar, entre que ti eres
sudamericano y todo esto de ser



hermanos pero no, no haras un culebron,
(verdad?

Edgar rio sin ganas.

Tranquilo, Jorge. Primero, yo soy
centroamericano. Y segundo, lo que hace
que los culebrones sean culebrones es su
retorica.

(Como? dijo Maria.

Edgar sigui6 explicando.

Si, la retorica, la forma de contarlo.
De momento, ni ti te llamas Jorge
Alejandro, ni th Maria Victoria Estrella.

Hizo una pausa y afadi6, un puntito
ofendido:

Ademas, no a todos los
sudamericanos les gustan los
culebrones.



Ya, pero a ti si.
Ni modo.
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Al dia siguiente, Jorge y Maria
esperaron a que no hubiera nadie para
acercarse a Edgar con mucho misterio y
un regalo en la mano.

Era una libreta. De color amarillo
pomelo, amarillo limon.

Para que escribas nuestra historia
dijo Jorge. La verdadera historia.

Nuestra verdadera historia preciséd
Maria.

Lo primero que apuntd Edgar en
aquella libreta fue: «Jorge y Maria se
quiere, y ti tendras cosas mejores que
hacer que mirarlos. Por ejemplo, querer



a alguien». Era eso, en definitiva, lo que
habia que contar.

Durante dias, Jorge, pero sobretodo
Maria, fueron hablando con Edgar. A
veces se juntaban para hacerlo. Otras
veces lo hacian por separado. Edgar iba
uniendo sus cartas, sus dibujos y sus
conversaciones como un puzle.

Ah, y no digas que tengo granos.

Pero si solo tienes dos dijo Edgar.
(Alglin deseo mas tiene la seforita?

Que Clara parezca mas simpatica de
lo que es para ver si le encontramos
novio.

Bien. ;Algo mas?

No hables mucho de Raquel.

Edgar tard6 en pasarles un primer



borrador.

Edgar... dijo Maria tras leerlo. Es
como si lo hubiera escrito yo...

Edgar sonrio.

Solo una cosa. |No hay demasiado
didlogo?

JTu crees? dijo Edgar dubitativo.
Bueno, yo creo que eso ayuda a contar
las historias, ;no? Necesitamos al otro
para explicarnos. Es la alteridad.

(La que?

La alteridad repiti6 Edgar. Los
otros. A veces, al intentar explicarnos es
cuando  logramos  comprendernos.
Necesitamos a los otros, hablar con
otros, 0 con nosotros mismos, pero
dialogar al finy al cabo.



Maria recordd todo el tiempo que
habia estado sola, sin poder hablar con
Jorge, sin saber hablar con Clara, sin
siquiera poder contarse a si misma,
incapaz de escribir, incapaz de contarse,
balbuceando palabras sin sentido...

Mola la alteridad dijo a Edgar,
reflexiva.

Mola repiti6 Edgar.

Por cierto, hablando de alteridad
dijo Edgar, he pensado incluir como
personaje a Yaiza.
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En un primer momento, cuando
Edgar le propuso a Maria que Yaiza
apareciera en la novela, ella no supo de
quién hablaba.

(Yaiza? pregunt6 extrafiada.

Si, es esa chica que dejo aquel
comentario en la Ultima entrada de tu
blog. ;Recuerdas? Parecia preocupada
por ti, porque no habias vuelto a
escribir. Habia pensado inventarme un
personaje con ese nombre que contara...

Pero Maria no sigui6 escuchando. Se
sintio repentinamente culpable. No habia
respondido a aquel comentario tan



amable. Tampoco habia escrito ninguna
nueva entrada. Tenia sus motivos.

Tanto como habia sofiado con que le
levantaran el castigo para poder utilizar
internet, cuando lo hicieron, poco
después de cambiar de colegio, las
cosas no sucedieron como ella habia
supuesto. Habia imaginado que estaria
todo el dia con el moévil, o ante la
pantalla, mandando mensajes, hablando
con sus amigos, contando las tonterias
que ponia Clara en Facebook... Pero no.

Para su propia sorpresa, se habia
acostumbrado a vivir sin ello. Pero
habia algo mas, algo que la alejaba del
movil, del ordenador... Sobre aquellas
pantallas habia leido las palabras mas



terribles, esas que a veces formulaban
una bola y le impedian respirar. Y
recelaba. No vuelves a mirar igual a una
bonita foca después de haberla visto
devorar a su propio hijo.

Yaiza era una desconocida. Y ahora,
después de ver lo que son capaces de
decir los  desconocidos,  Maria
desconfiaba. Recordar esto hizo que de
nuevo se formara aquella bola de
palabras en la garganta, y esta vez
estaba compuesta exclusivamente por
palabras que empezaban por des,
palabras que habian llenado su vida
durante los ultimos tiempos:
desconocidos, desconfianza, desgracia,
destrozada, deshonra, desconsuelo...



Pero entonces Edgar diluy6 la bola
de Maria con solo una palabra, otra
palabra que empezaba por des, pero en
la que des no era prefijo ni negaba. La
palabra que terminaria de romper ese
funesto rosario de despalabras:

jDespierta!

Perdona, Edgar. Me des... pisté.



32

Dias después, Maria esper6 a que no
hubiera ningin vecino al acecho para
hablar con Edgar.

Te traigo una llave le dijo.

Vale, la guardo en la garita contesto
el Edgar portero. (A quién se la debo
entregar?

No, no. No es ese tipo de llave.

El Edgar escritor sonrio y extendid
la mano esperando un pendrive con
forma de llave que contuviera mas
cartas o mas dibujos.

Pero lo que Maria depositod sobre su
mano abierta fue un trozo de papel con



una direccion de correo electronico:
yaizaramoss(@gmail.com

LY esto?

Es una llave insistio Maria.

Y lo era. La llave que abria la puerta
a la vida de otra persona, a la vida de
Yaiza.

(Es ella? pregunto Edgar. ;La del
comentario?

Maria  asinti6  divertida. Le
encantaba ver la cara de asombro de
Edgar.

Pero ;como la has conseguido?

No hay informacion que se resista a
una chica lista tom6 el pelo Maria a
Edgar, antes de acabar confesando:
Cuando dejo el comentario en el blog,



Yaiza escribio su direccion de correo
electronico. Tu no podias verla, pero yo
si, porque soy la administradora del
blog. Me puse en contacto con ella y
estuvimos chateando. Creo que tu
también deberias hacerlo.

Bueno, yo pensaba inventarme el
personaje. Queria que apareciera una
chica que no tuviera nada que ver con
vuestra historia, pero que estuviera
conectada de algiin modo.

Edgar, hazme caso insisti6 Maria.
Habla con Yaiza. No vas a tener que
inventar nada. Solo tendrds que contar.

En ese momento llegd Clara. Edgar y
Maria se callaron de golpe.

Adios, Edgar. No pierdas la llave se



despidio Maria. jHablamos!

De camino al portal dos, Clara
pregunté a Maria:

(Que tramas con Edgar?

(Quién? ;Yo?

Jorge y t. Los dos. Os he visto.

Ya lo veras. Es un secreto.

(No decias que estabas harta de
secretos, Pinilla?

Maria sonri6. Le encantaba que
Clara volviera a llamarla Pinilla.
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Semanas mas tarde, una manana
soleada de sabado, Edgar sali6 silbando
al jardin. Estaba a punto de acabar un
trabajo importante y se sentia feliz. Al
pasar por el portal ocho, se encontroé con
Juan. Estaba regando.

Qué bonita tienes la madreselva
comentd Edgar.

(La madreselva? Se extrafio Juan. Es
una pasionaria.

Edgar tomd nota.

Luego pasé discretamente ante el
banco que se escondia entre los portales
cinco y seis. Maria y Jorge estaban alli,



besandose.

De pronto, Edgar se detuvo. Dio la
vuelta y se quedd mirandolos desde una
distancia prudencial.

Al principio, acostumbrado a hacer
del «no mirar» una parte esencial de su
trabajo, se sinti®6 incomodo. Pero
enseguida se dijo a si mismo que estaba
trabajando. Como un entomologo que
observa un insecto, ¢l, que a fuerza de
ser discreto se habia wvuelto casi
invisible, tomaba nota de lo que veia.

(Doénde nos habiamos quedado? dijo
Jorge.

Maria sonri6 y acaricidé con su mano
derecha el pelo de Jorge. Luego se
acerco a abrazarlo y empez0 a acariciar



su espalda. Jorge lade6 la cabeza y
aproximo sus labios al cuello de Maria.
Cerrd los ojos. Olor a limon. Ella
también cerrd los ojos. Olor a pomelo.
De pronto, ya no estaban ahi, en el
banco. Estaban en medio de un campo
nevado, completamente solos. El mundo
era suyo: las crestas de las montafias,
los lagos, los rayos de sol, las nubes, las
agujas de los pinos, los copos de
nieve... Cuando parecia que nada
podria separarlos, se levantd un viento
repentino y se apartaron el uno del otro,
extrafiados por aquel subito vendaval
capaz de hacer volar cualquier cometa.

Va a llover susurrd Maria.

JVienes a casa? dijo Jorge.



Maria sonri6. Se dieron la mano y
desaparecieron en el portal seis dejando
tras de si un rastro de pomelo y limon.

Edgar se sintio un privilegiado.

Me senti un privilegiado. Los habia
visto casi por ultima vez, poco antes de
que se volvieran invisibles. Porque
cuando todos los que habian hablado,
escrito y comentado sobre aquella
escandalosa relacion entre el hijo de
Rebeca Lindon y la hija de Candela
Brines leyeran esta novela, conocieran
«sw» historia, asistieran a esta campafia
y supieran la verdad, Jorge y Maria
volverian a ser un chico y una chica que
se conocieron en la piscina. De ellos
solo quedaria un rastro con aroma a



pomelo y limén. Se volverian invisibles,
como las cosas esenciales. Nadie
perderia ni un segundo en mirarlos.
Porque las historias nada escandalosas,
las historias felices, son muy aburridas,
salvo cuando las protagoniza uno
mismo. Y ahora que has descubierto que
Jorge y Maria se quieren, y que es muy
aburrido mirarlos, ;por qué no vives tu
propia historia y te dedicas a algo que
merezca la pena? Por ejemplo, querer a
alguien.



EDGAR, TE ENVIO UN DIBUJO
PARA EL FINAL DE LA HISTORIA.
ESPERO QUE TE GUSTE.









Escritora y editora espafiola, Begofia
Oro es conocida por sus libros
dedicados principalmente a un publico
infantil, aunque también ha publicado
libros orientados a lectores juveniles.

Ha trabajado para diversas editoriales y
también ha ejercido como traductora,



oradora y publicista.

En 2011 resultd ganadora del Premio
Gran Angular por su libro Pomelo y
limon.
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(2] www.e-sm.net/pasionaria <<



[3]1 www.e-sm.net/hablar <<



[4] www.e-sm.net/amor <<
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[6] www.e-sm.net/cuerpo <<



[7] www.e-sm.net/ilusiones <<



[8] www.e-sm.net/celos <<
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