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Para Sandra, por supuesto.
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¢NO CREE QUE ES ESO
PRECISAMENTE LO QUE LA
LITERATURA DEBE HACER,
PROVOCAR DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI
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Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo esta perdiendo.
Eso es lo que me pasé a mi con mi hermano.
Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 afios, pero murid hace 5.

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afnos. Mi familia nunca le perdond ninguna de
las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto.

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta noche.
Mafiana me voy.

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me sienta mas
liviano en el momento de tomar el avion.

Pero no sé si podré.
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Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de siglo,
cerca del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la planta
baja, un pequefo hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi padre,
donde esta la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta alta
estan los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mio, un cuarto para
que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado asi: para los
guehaceres de mi madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuadles son los
guehaceres que mi madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacias.
Obviamente también hay bafios, dos por planta.

La casa esta rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un
nogal, detras los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y
cuida sus hierbas con un amor y una dedicacidon que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de
estragon, tomillo, menta, mejorana y debo estar olviddandome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otofio las seca al sol
y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no es
importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con unas
tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pafiuelo, hablandoles a sus
plantas.

Uno de los momentos mas felices de mi nifiez era cuando me llamaba y me pedia que
la acompanara. Me explicaba cudl era cual, qué tipos de cuidados requerian, como
curarlas cuando las atacaba el pulgdn o alguna otra plaga, o cdmo podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particularmente, pero el solo hecho de que
ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto esmero
bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas sin
importar el clima.

Tal vez cuando ustedes evocan su nifez y sus momentos felices, recuerdan algun
paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aun
hoy, tantos anos después, basta el olor del romero para hacerme feliz. Para hacerme
sentir que hubo un momento, aunque haya sido sdélo un instante en que mi madre y
yo estuvimos comunicados.

Con mi padre la relacién era, o debo decir es, mucho mas facil. Yo me ocupaba de mis
asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas notas,
hacer deportes (natacion y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendria ningun
problema. El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus
cosas, cosas que nunca compartid con nosotros.
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Mi padre es, aun hoy con sus sesenta y cinco afios, un tipo corpulento. Fue pilar en el
San Isidro Club en su juventud y, cuarenta afios después, cuando yo jugaba al rugby
en las divisiones infantiles, habia gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible,
una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de
condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo
pisando todo lo que le ponen en el camino. Supongo que no hace falta decir el pavor
gue sentia ante la posibilidad que enfocara en mi sus ojos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia. En las
fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papa, hay una expresién de felicidad,
una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de mi padre.

Ezequiel nacié pesando mas de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi madre y los
ojos azules como los de él. Era una perfecta sintesis de lo mejor de cada uno de ellos,
la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afios después mi madre quedd otra vez embarazada, pero el bebé, una nifia,
murié en el parto. En ese momento decidieron no tener mas hijos. Después cuando
mama volvié a quedar embarazada no lo podian creer. Ezequiel colmaba todas sus
expectativas, era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que habian deseado.
Se imaginaran que de ese embarazo naci yo. Ezequiel me confesé muchos afios
después que me odid por eso. Odié a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo
tengo la combinacidn inversa; el pelo castafio de mi padre y los ojos marrones de mi
madre). Me odié por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo desplazado del
centro de atencion en el que estaba hacia trece afios, hacia la periferia.
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II

Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del dia que Ezequiel se fue de casa. No es
gue recuerde exactamente la situacion, pero si que yo estaba en mi cuarto y no podia
salir; y una cierta tensién en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el cumpleafios
de mama.

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con alguna de
esas evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mas con nosotros, esta claro que no se le puede ocultar algo
asi a un chico, por mas que tenga cinco afos. Habia revisado, a escondidas, su
habitacion y sabia que no estaba su ropa, es mas, yo me habia llevado su Scaletrix,
gue jamas quiso prestarme, y al no reclamarmelo intuia que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquiet6. Sdlo era una situacion nueva, distinta de la
habitual. Y me proponia disfrutarla.

Durante los aflos que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe, era
grande, fuerte, todos le prestaban atencién cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cudles son los mecanismos que
mueven la mente de los nifios. Pero supongo que senti que al no estar mi hermano en
mi casa automaticamente toda esa atencién caeria en mi. Eso de algun modo fue
cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedid.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia propia
Sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivocado con mi hermano, no
cometerian esos mismos errores conmigo.

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es cierto.
Pero tengo lo que yo llamo "recuerdos implantados", esas anécdotas que se comentan
en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, afo tras ano. Asi pude enterarme de
gue, estando enfermo, a los tres afios no habia forma de dormirme, sdélo lo hacia si
Ezequiel me acunaba y me cantaba una cancién.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que sepamos
todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, mas si nos abochornan (estas ultimas no
pienso mencionarlas aqui).
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III

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegi o si
cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.

Su padre habia sido compafero de estudios del mio, se hicieron amigos, tuvieron
algunos negocios en comun y aun hoy se encuentran todos los sabados a la mafana
en el club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardin de infantes, durante casi todo el colegio
primario nos sentamos juntos, ibamos al mismo club. Hasta un poco después de mis
11 afos fuimos inseparables.

Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran cerca de las seis. Caminé las dos
cuadras que las separaban pateando las hojas caidas de los arboles, por eso recuerdo
gue era otofo.

Habiamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi casa
por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero. Entrar
por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para ser desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina.
Por eso no me oyeron entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi padre
escuché la voz de Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi madre con la cara
entre las manos, levantod la vista al oir la puerta y tenia los ojos llenos de lagrimas.

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien que me
explicara algo. Ezequiel bajé la vista y no me devolvié la mirada.

El que si me mird, y cdmo, fue mi padre. Tenia esa mirada que yo habia tratado toda
la vida de evitar.

—Anda a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmovil. No entendia nada.
¢Por qué mama estaba llorando? éPor qué Ezequiel no me saludaba?

AN- DA- A- TU- CUAR- TO- TE- DI- JE- Creo que si una serpiente de cascabel hablara
seria mas dulce que mi padre. Habia tanta ira en cada una de esas silabas, que no
esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi corriendo. A pesar de los afios
transcurridos, recordé el dia en que Ezequiel se fue de casa.

Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que flotaba en el
aire no era tensién, era violencia.

No sé qué habrian hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a Mariano.
Atendio la madre:

—¢&éVos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él?— se burlé—. Ya te
paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la situacion lo mejor que pude y se rid
bastante con mi imitacion del "an-da-a-tu-cuar-to-te-di-je".

Cuando pudo parar de reir me dijo:

—Me parece que tu hermano la cago otra vez.
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Con Mariano nos habiamos enterado hacia un afo de los motivos que desencadenaron
que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo he dicho,
nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se lo contd a su madre y ella a
Florencia, la hermana de Mariano tres afios mayor que nosotros, como ejemplo de las
cosas de las que se debia cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo supiéramos
nosotros hubo un solo paso. Extorsiéon mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha
sido buena para hacer negocios.

La historia fue asi: Ezequiel salia desde los 15 con una chica llamada Virginia, también
el padre de ella era amigo de papa. En el ambiente donde nosotros nos movemos es
dificil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo estan de alguna manera, o
son compaferos del club de papa, o lo fueron de estudios, o tienen negocios en
comun, o nuestras madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salia con Virginia,
gue hasta habia estado unas vacaciones con nosotros en el campo de la abuela. Esto
no es un "recuerdo implantado”, he visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha
dejado de mencionarse en nuestra casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedé embarazada y
el embarazo fue interrumpido.

Cuando el padre de Virginia se enterd, fue a pedirle explicaciones a papa y a exigirle
que Ezequiel se casara con su hija.

Papa, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irdnico), quiso obligar a
Ezequiel a casarse con Virginia.

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusion fue subiendo y subiendo de tono, hasta
terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.

—Me parece que tu hermano la cagd otra vez —me dijo Mariano y yo me quedé
pensando si no tendria razén.
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Esa noche no me llamaron a cenar. A la mafiana siguiente en el desayuno nadie
habld, algo que era bastante habitual.

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian dormido.
Obvio que tampoco pregunté nada. Lo ldgico hubiese sido que yo dijera:

—Miren, esta todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se
mandd otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar enterandome
por terceros. Ademas ya tengo 10 afios. Me merezco una explicacion. Asi que
cuéntenme todo.

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequena vida como para
desafiar a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en casa,
después de ese incidente la sola mencién de su nombre provocaba chispas.

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres me sonaba
exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se notaba a simple vista. Y
mi padre...bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atencién, a espiar sus
conversaciones y ...nada. Lo Unico que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre
insultar y decir a cada rato:

—¢éPor qué a mi? éPor qué, eh? Después enumeraba todo lo que le habia dado a
Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo anotado en algun lugar,
una suerte de inventario educacional.

Yo crei que mi hermano le habia hecho algo directamente a él, después de todo mi
padre no preguntaba: épor qué a nosotros? sino épor qué a él?

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por mas que
intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se lo habian
contado al padre de Mariano debia ser mas grave de lo que imaginabamos.

Sélo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel.
Opté por la segunda.

Lo Unico que faltaba resolver era cuando. Yo nunca habia ido a la casa de Ezequiel, es
mas, tampoco sabia donde vivia. Tardé 3 6 4 dias en encontrar su direccién en una
libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un viaje en el 60, un viaje en
colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos.

Un viaje que cambiaria mi vida para siempre.



Tincho_1712

VI

En la literatura hay una gran tradicién de viajes, no me refiero a los espaciales ni a los
de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan para volver al mismo
lugar pero transformados.

Si algun dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés para
alguien, habria que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me acuerdo en
gué fecha realicé.

Ese dia fue la primera vez que menti a mis padres. Mariano, que sabia adonde iba, se
ofrecidé a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa un rato antes de nuestro
entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco mas de tres horas para ir y volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningln momento se me pasoé por la cabeza
la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle explicaciones
acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su obligacion era la de estar. Y
estaba.

Cuando abrid la puerta del departamento salté sobre mi un enorme perro siberiano
(no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien con los
perros, ni ellos conmigo).

—No...no sabia que te...tenias un perro— tartamudeé, mientras me lamia la cara.

—Estan iguales — contesté—, él no sabia que yo tenia un hermano. éPasas? ¢O te
pensas quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un silencio
incdmodo, largo. El lo rompio.

—¢Los viejos saben que estds aca?
Negué con la cabeza.

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rapido. Yéndote de casa sin
permiso a los 10, me imagino qué cosas haras a mi edad— dijo y se rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que él me las
pidiera a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habia hecho ahora ese
desalmado que hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé de valor y le dije:

—_éHace mucho que lo tenés...este...digo...al perro?

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi presencia, sabia
gue habia ido a buscar algo, y que no me atrevia a preguntar. Pero igual me conté la
historia.

—Hace poco mas de un afio y medio, fui con Nicolds a la casa de una amiga suya. éTe
acordas de Nicolés? Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba perros
siberianos. Este se llama Sacha. Era el mas chiquito de la cria, el ultimo que nacid.
Por eso lo iban a matar.

—¢éEn serio lo iban a matar? Si es hermoso.

—Si que es hermoso, éno es cierto?— dijo acariciandolo—. Pero a los ultimos de cada
cria los criadores los matan, son los mas débiles, los menos puros de la raza. Los
criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perros
impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te podés
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dar cuenta que éste tiene las orejas un poco mas grandes y...
—Tiene los 0jos marrones— interrumpi.

—Eso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gustan asi marrones. Hay un cierto aire
de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros secretos.
Bah, esto es un delirio mio, no me hagas caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los maten.

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metian en
manicomios, en otras en campos de concentracion— suspiro—. La gente le tiene
miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son diferentes, qué
destino puede tener un perro que tiene las orejas un poco mas grandes.

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi.

—¢éPor qué los viejos estan tan enojados con vos?—Pregunté rapidamente y casi sin
respirar.

—Porque tengo SIDA— contesto.
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VII

Aqguella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me quedé
dando vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habia vivido toda mi vida, me parecia distinto. Como una gran
escenografia. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto.

Me sentia liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia frio y calor.
Transpiraba y las orejas me ardian.

Mucho mas tarde de lo que debia, me decidi a ir a casa. Ensucié mi ropa deportiva
para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa convincente para
explicar mi demora. Nunca me habian pedido explicaciones, pero al saber que tenia
gue mentir, me sentia en inferioridad de condiciones.

En casa no habia nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera explicando que
mis padres habian salido, no recuerdo a dénde, y que la cena estaba en la heladera
para calentar en el microondas. No cené.

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cuanto tiempo estuve asi, tirado
en la cama y con la luz apagada. Hasta que son¢ el teléfono.

—¢éHace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar. éComo te fue?— obviamente
era Mariano.

—No, llegué recién— fue todo lo que atiné a decir.
—Y? Contame qué te dijo...

—Nada...no...no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma mas convincente que
pude.

—¢&Y por qué tardaste tanto en volver?

Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversacion y ellos lo
someten a uno a un interrogatorio.

—Lo que pasa...es...es...que me perdi. Me perdi. No encontré la parada del colectivo
para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo crei, mi voz
estaba toda temblorosa, muy poco convincente.

—¢Te pasa algo, estas un poco raro? —insistio él.
—Estaba yendo para el bafio cuando soné el teléfono.

—Ah, bueno —Mariano se ri6—. Anda tranquilo no quiero que te ensucies los
pantalones por mi culpa. Nos vemos mafana.

Y cortd. Por fin.
Tenia muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendia.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia en la cabeza
era como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al menos por el momento.
Al menos para mi.

Me encontré mirando "Tarzan en New York", una de esas tantas peliculas horribles,
con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era asi, unos cazadores
capturaban a Chita y la subian a un barco. Tarzan se subia a otro barco para ir a
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rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al rio y se trepaba al
puente (ése que aparece en todas las peliculas) y se quedaba parado con expresién
de oligofrenia), mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma
gue él no entendia. Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba
a Chita. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que yo me sentia como

Tarzan en el puente.

Desnudo y rodeado de cosas que no entendia.
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VIII

Ezequiel me observé un buen rato y después siguid acariciando a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba en la
cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia la boca abierta
y una expresiéon de alelado total.

—&éCoOmo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.

Me miré fijo. Tenia un brillo en los ojos que yo conocia bien. En ese momento me di
cuenta cuanto se parecia a mi padre. Mucho mas de lo que cualquiera de los dos
fueran capaces de admitir.

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Aca tenemos a un futuro criador de perros.
¢Te mandé tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentia capaz de balbucear
nada.

—_éAcaso tiene importancia como me contagié? —continué—. Digno representante
familiar hacer una pregunta tan imbécil. éQué estas esperando que te diga? éQué soy
homosexual? ¢Drogadicto? éQué me contagid el dentista? ¢Eh? éVos creés que eso
tiene alguna importancia? Lo Unico que realmente tiene importancia, es que me voy a
morir, que no sé cuanto tiempo de vida tengo. Y que por mas que viva eternamente
nunca voy a poder tener una vida normal.

"Estas siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte, vos
sabés muy bien qué me puede pasar si papa se entera que estoy aca. Soy tu
hermano, no tenés derecho a hablarme asi. No te queria ofender, en serio, no sabia
gue hablar de esto te molestaba. Disculpame. ¢Homosexual, drogadicto? éDe qué
estas hablando? No te queria molestar".

Pero dije: —Mejor me voy.

Y me fui.
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IX

—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar.
—No me sentia bien, no es nada, ya paso.
—¢éNada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al colegio.

—En serio mama, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somos
de esas familias que se la pasan besandose y abrazandose. Por eso ella me mird
extrafada.

—&Y eso? éTe agarrd un ataque de carino? éSeguro que querés ir al colegio?

—Si, mama —le dije con mi mejor expresién de fastidio. Realmente preferia ir al
colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo
fuera la profesora de matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera cuenta de que
estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que siempre
lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la cabeza
desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me pasara, a mi no tenia
gue importarme él. Después de todo yo nunca habia tenido un hermano, nunca habia
contado con él. Habia vivido la mitad de mi vida sin él y podia seguir asi
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mi,
Ezequiel se podia ir a la mismisima mierda.
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—dédUna partida?

Asi era desde hace afios. Mi padre se acercaba y decia "éuna partida?", en un tono
gue se asemejaba mas a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: "si, papa".
Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba,
caminaba hasta su estudio y me disponia a aceptar otra sesidn de ajedrez.

"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a hacer
deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometia a largas
sesiones de musica clasica. Mi padre amaba esa musica, en especial a Wagner, y
gueria trasmitirme ese amor.

No lo logré. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que
dedicaba a hacerme escuchar musica se parecian mas a una tortura que a un placer.

—Jaque mate. Hacia mucho que no te ganaba tan rapido. Estas desconocido.
—Es que...jugaste muy bien papa.

—No me mientas, yo te ensené a jugar, sé que no estds concentrado —y fruncio el
ceno.

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran afos, y
en los que me odiaba por no tener una imaginacion frondosa.

—Es que...estoy pensando en mi cumpleafios.

—&éTu cumpleafios? Pero si faltan como veinte dias —y se rid—. éNo tendras algun
problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo como continud la conversacion, pero habiamos entrado en un
terreno que me favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los
pocos lugares donde me sentia seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo como
termind la conversacién. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue
comprometiéndome a otra partida al dia siguiente.
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En esos dias comencé a tener una pesadilla que me persiguid por afios.

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapifia, pero no
al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sélo ve la sombra amenazante haciendo
circulos cada vez mas cerrados, cada vez mas cerca.
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XII

El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando
venia a la ciudad por algun motivo. Nosotros la visitdbamos al menos una vez por
mes, y pasabamos el fin de semana en su casa.

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el ordefie. Dias de
andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del arbol.

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sélo lo hacia de lunes a
viernes y trataba de volver al campo en el dia.

Era comun si, encontrarmela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos,
ella se apuraba en regresar temprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto transito —decia y se reia—, mejor temprano
a casa que mafana hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien llegd a casa, mi padre la someti6 a un interrogatorio
preguntandole por qué habia venido, si se sentia bien, si tenia algun problema, etc. Mi
abuela lo tolerd un buen rato hasta que le contesté algo asi como que estaba bastante
grande para responder esas cosas y que creia que podia venir a nuestra casa cuando
quisiera. Mi padre se queddé mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que
yo veia a alguien contestarle asi a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento
senti que queria a mi abuela un poquito mas que antes.

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa mas. El almuerzo transcurrid
como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el
colegio, las vacaciones pasadas, las que vendran.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro por
la forma en que habia tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra
conversacion en la sala, hasta que mi abuela se levanté para ir a sentarse al jardin.

Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitacion, sentada sobre el banco
de piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a acompanarla.

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero
siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: ipollo con hierbas!

Nos reimos, era cierto. Desde hacia afios cuando alguien venia a comer mi madre
cocinaba lo mismo. Variaba los acompafiamientos y las entradas pero no el plato
principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre repetia un menu durante el mes
cuando cocinaba para nosotros, es mas, es una excelente cocinera. Nunca un plato
tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra alguin
ingrediente que modificar, aun en cantidades infimas, "tal vez media cucharadita mas
de paprika", o cosas por el estilo.

De ahi que resulte mas ridicula su obsesién por el pollo con hierbas; aunque para
hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito.
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Cuando paramos de reir, hablamos de lo que siempre hablabamos entre nosotros: el
campo.

Me conté acerca de Noche, una yegua que a mi particularmente me gustaba. Siempre
en mis visitas, hiciera frio o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me
acercaba despacio, le daba terrones de azuUcar, la acariciaba y recién después la
montaba. Era una suerte de ritual que compartiamos, Noche me miraba llegar y
seguia en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacia ningun gesto. Esperaba. Yo sabia
gue ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto como yo, no podria explicar cdmo,
pero lo sabia.

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente.

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se enteraba
era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el pensamiento.
—&Y vos co..como te..te enteraste? —tartamudeé.
—Lo lei en el diario —y se rid.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la tierra se
abriera y me tragara.

—Me lo contd Ezequiel, por supuesto.
—_Ezequiel?

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la abuela
para contarle que yo lo habia ido a ver. No lo podia creer.

—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. ¢Sabes quién es, no?

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia indicar que la angustia no me
abandonaria.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como antes,
de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra vida
cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa presencia ineludible en
las reuniones familiares, en las que mis padres se empefiaban en mostrar que nada
era anormal, pero no podian evitar que se notara su incomodidad.

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de sorpresa
prosiguio:

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no
cambia las cosas. Es mas, a mi me parece una cosa totalmente natural, no puedo
entender por qué hacen tanto escandalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo te
seguiria queriendo igual, es algo totalmente ldégico. Es hasta tonto tener que
explicarlo. ¢{Lo vas a seguir visitando?

—No... no creo.

—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel
también, claro. Aunque sé que termind de una manera un poco, coémo decirlo,
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes,
después de todo él te ensend a caminar y me acuerdo de que vos sélo te dormias si
Ezequiel te cantaba una cancién...

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salié de una manera rara, tal vez
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fue por la angustia de todos esos dias o no sé por qué, pero mi voz sond distinta,
como si fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armé de valor para continuar.

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que viene
cumplo once afios y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me ensefid a
caminar y que me cantaba una cancion cuando yo tenia tres afios. Una cancion que ni
siquiera sé cual es. Lo Unico que tenemos en comun los dos son nuestros padres,
después nada mas, abuela. Nada mas. Nos separa un abismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyé la abuela— que se pueden hacer
puentes para cruzarlos.
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Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi cuarto. No
sabia qué hacer, pero si sabia lo que no queria hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar de no
haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapifa.

En la television daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme mas. Esos
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion me producian dolor de
estomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los habia leido, algunos
releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos regalos de cumpleafios, que el
abuelo de alguien leyd a los ocho afios y le gustd, entonces a los ocho afios del padre
de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobre alguien a
los ocho recibe también ese mismo libro acompafiado de una frase de este estilo:
"Seguramente lo disfrutaras mucho, pequefo alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo
depende), lo hemos disfrutado mucho también". A nadie le importa que hayan pasado
al menos 50 afios y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.

De esa ldgica, a regalarlo en el primer cumpleafios, hay un paso muy corto que se da
habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la libreria del Shopping. No lo sabia en esos afios y
no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector
para completar lo inacabado. Para completarse.

Y asi conforme van pasando los afios van cambiando los gustos y nos parece mentira
gue hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables.

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a buscar un
libro que me liberase de la angustia.

Si recuerdo mi desazén cuando llegué a la libreria, pregunté por Clara y me
contestaron que tenia franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, la
embarazada que me informé que Clara no estaba y agregd con su mejor sonrisa Mac
Donald's: "éTe ayudo en algo, tesoro?", me inspiré repugnancia. Supongo, a la luz de
los afos, que la buena mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debia
el haberme hecho lector. Ella siempre me habia recomendado buenos libros y sabia
cudles darme segun mi animo.

Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun los mas lectores, ni siquiera
rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia que esos libros eran sélo para mi, que
no tendria otros clientes a quienes recomendarselos. Tal vez no fue tan bueno que yo
me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me ahorrase los dolores de
cabeza. Nunca lo senti asi. Siempre crei que tenia una especial percepcion para saber
lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que ella disfrutaba recomendandome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi estado de
animo, tal vez por mi dependencia.

Revisaba todos los estantes aun los de los chicos mas pequefos. Me entretuve
buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros. Y
de repente me encontré con una pila de Maria Elena Walsh.
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Los abri, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cual, me encontré leyendo o
cantando o no sé: "Mirenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el
jardin/el viento en monopatin". La cancidon del jardinero. La cancién con la que me
acunaba Ezequiel.

Sentia su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarin/ pero me gusta quedarme/ quieto
en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raiz". Ezequiel.

Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez mas cerca.

Creo que me mareé, o no sé bien que pasd. Lo que recuerdo es la pila de los libros en
el piso. Toda la obra de Maria Elena Walsh tirada. La cara de espanto de la
embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todos
pensaron que me habia robado algo.

Sé que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No me podia sacar de la cabeza la cara
de la gorda, el ave de rapifia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendi que una nuez/ es arrugada y viejita/ pero que
puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel".
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Mirando a lo lejos parece que el rio y el horizonte fuesen uno. No faltaba mucho para
gue acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundia en el marrén claro del
agua.

Todo estaba en calma.
Ni el agua se movia en la orilla, donde el rio se hace barro.

Algunos anos atras, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las
familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.

Es increible como cambia todo.
La ultima vez era tan distinto; el rio, los arboles, las piedras.

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahi con la vista en el rio
parece que no hubiera nada mas en el mundo, sdlo la extensién marron interminable
y Yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya esta escrito, que ninguna de
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar
nada. Me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusion es sélo producto del destino.
Me gustaria que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy esta el rio.
No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son correctos.

Pero équé es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen lo
mejor por mi.

Aunque también habran hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no estan conformes con
él.
Ezequiel.

¢Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca estuvo
presente en mi vida, al menos la de los Ultimos afios.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto, ahora se agita y me moja los pies.
Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si ho quiero empaparme.

Tal vez asi sea mi destino. Calmas y tormentas.
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Toda esa semana, la anterior a mi cumpleafos, estuve ocupado con los preparativos
de la fiesta. Mariano me ayudd. Chequed los invitados, nos acompaid a mi madre y a
mi a hacer las compras, se ofrecié para ayudarnos a acomodar cuando se fueran
todos, etc.

Su compafiia en todo momento me alivié mucho, estaba con él en el colegio, en el
club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad del
cumpleafios y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.

Llegd el sdbado y con él la fiesta. Todo en orden.

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa antes del
mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafos, se quedaba a dormir y se volvia al
campo temprano, la mafiana siguiente.

La comida consistia en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas, calentitos,
chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta de chocolate,
rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada con frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los afos, entre
compafieros del colegio y del club, ademas de los parientes de rigor, arrasé con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que yo
habia hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plantas.
Ella queria que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran especial atencién
en no pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, "se pueden lastimar con las
espinas", trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la
salud de mis amigos.

Obviamente que no hice ninguna indicacién a nadie, el noventa por ciento de los
invitados vivian en casas con jardines y tenian madres. Sabian que un pétalo caido es
sinénimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurrié sin ningun inconveniente, el parque resultd ileso, salvo que al
gordo Fernando, un compafiero de rugby, se le cayé un vaso de coca-cola sobre el
parquet, lo que es sélo sindnimo de suspiro profundo.

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegé Ezequiel, que nunca habia
venido a ninguno de mis cumpleafios anteriores, y camind despacio entre las miradas
de asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sélo la abuela lo
miraba divertida.

—Te... te perdiste la torta —le dije

—No importa. Feliz cumpleafios —me dijo—. Toma, es para vos.

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers in arms".
—_éHermanos en armas? —pregunté.

Me mird de arriba abajo y sonrio.

—No, Hermanos abrazados.
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Cuando sélo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabia quiénes
eran los Dire Straits, nunca los habia escuchado, Mariano si. Mientras charldabamos de
otros temas que tenian y esas cosas, se acerco mi padre.

—Mdsica moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: éQué buen regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamas musica cuyo compositor no hubiera muerto hacia por lo
menos cien anos.

En casa no habia rastros de otro tipo de musica, ni jazz, ni tango, nada.

—A mi, creo que me gusta —le respondi.

—A mi también —agregé Mariano apoyandome.

—Ya se les va a pasar —afirmoé mi padre dando por terminada la conversacion.

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel ano, solo recuerdo el compact.
No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas trampas. Lo que si
€s seguro es que mi padre no queria que yo me acercara a Ezequiel.

Su nombre habia sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se habia
convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultura nos alimentamos del misterio, las
religiones de Occidente se basan en él. Estan llenas de misterio, de cosas que son
inaccesibles a la razéon y deben ser objetos de fe.

En un libro que lei a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los doce, dice
algo asi como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire, necesita de
las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sin retorno que hay
que esquivar.

El misterio.

Ezequiel se acercé.

—¢Sequis siendo hincha de Racing?
—Si.

—Te invito a la cancha el préximo domingo.

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a la
cancha. Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas que
éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la confusién volveria.
Mi abuela, antes de irse, me habia dicho que tenia que ir, que la pasaria bien, que mi
padre no pondria reparos. Yo no estaba tan seguro.

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mafana repasando la fiesta como si
hubiese sido la suya, tal vez él la sentia asi. Estdbamos tanto tiempo juntos desde
tantos afios atrdas que algunos nos decian los mellizos. Y ante los demas mi
cumpleafos era tan importante como el suyo.
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Mariano tratd por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la cancha, pero
afortunadamente no lo logré.

A la tarde, en casa, mi padre me llamé para jugar al ajedrez. Esta vez logré hacerle
un poco mas de fuerza y la partida fue mas larga.

Al terminar llegd lo que yo estaba esperando.

—Me enteré de que tu hermano te invitd a ver un partido de futbol —me dijo.
—Si, papa —contesté con mi habitual facilidad de palabra.

—Y vos querés ir —prosiguid.

—Me gustaria mucho.

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapara que a esos lugares va cualquier clase
de gente —e hizo una especial entonacién en las palabras "cualquier clase"—. Que
ademas suele haber peleas y mucha violencia.

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada.
—Noto que ahora sos un especialista en futbol, yo crei que tanto no te interesaba.

Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban asi,
yo hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar, luego de unos
instantes se levantaba y daba por acabada la cuestién, siempre a favor suyo.

Pasoé un rato mas y en el momento que se paré me armé de valor y le dije:

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me pase nada.
—Ezequiel...

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajo la vista.

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante—que nosotros no estamos muy de
acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... como decirlo,
un poco distanciados. Asi y todo querés que te deje ir a ver un partido de futbol con
él.

—Si papa, por favor —Y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Me mird un buen rato y dijo:

—Esté bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina acd, después del domingo
vamos a tener una larga charla nosotros dos.

Se levantd, empezd a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo:

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la juventud es
una virtud, pero en otros es un pecado.
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Ese domingo mi padre me llevé en auto hasta Palermo, donde nos encontramos con
Ezequiel.

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando
llegamos y ofrecid darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si estuviera a
punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un
colectivo, el 93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con mi hermano, nunca desde que tuve memoria
habia estado tanto tiempo a solas con él. La conversacion fluyé naturalmente,
hablamos del colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del campo.
Ezequiel sabia cdmo manejar la conversacién encaminandola naturalmente hacia los
temas en los que yo me sentia cdmodo y evitar los que a mi me molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me temblaban
las rodillas de la emocién. Cantidad de personas con banderas, gorros y camisetas,
iban en nuestra misma direccion.

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole de
cemento, me impresiond la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; los
colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el verde del césped; los
papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles de
personas, increiblemente afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo soélo con el cuerpo, sin la
mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibrando bajo
mis pies.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de lagrimas. Mire a
Ezequiel y le dije:

—Gracias. Es fantastico.

Y él me abrazé. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde, que nos
abrazabamos.

Empezo el partido, que era por lo que en definitiva estabamos ahi.
Fue lamentable.

Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba lo mas
lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantd la cabeza buscando a un
companero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto.

Termind 0 a 0.
Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se ocultaba.

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia sido maravillosa. Ibamos afénicos y
sudorosos.

—Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin verlo salir campedén —dijo Ezequiel.

La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en circulos. La tarde se deshizo en
pedazos. Me parecido que los papelitos que habian saludado la salida de los equipos
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eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habian sido cantos funebres.
La muerte.

Ezequiel me revolvid el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresidén y se rid a
carcajadas.

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando asi, vos también te vas a morir
sin verlo salir campeon.

Entonces nos reimos juntos.

Ezequiel me acompafid hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentd que tenia
gue levantarse temprano al dia siguiente. En ese momento, me di cuenta de que yo
no sabia nada de su vida, qué hacia, de qué vivia, si trabajaba o no. Mentalmente me
lo agendé para la proxima vez.

Queria que me contara de él.

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en bote
a remos. Mi madre me preguntd si me habia pasado algo, si estaba bien y si tenia
hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me preguntd
nada. Esperdé que me bafiara y luego me invité a "dialogar".

No podria transcribir aqui ese "diadlogo", que no fue tal, sino un mondlogo largo, que
yo solo interrumpi con suplicas y sollozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi habia sido magico
fue mas o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi repentino
interés por el futbol, eso demostraba que él me habia descuidado, cosa que no
volveria a pasar. Pero bueno, él me habia inculcado el amor por los deportes y no se
opondria a mi pasion, desde ese momento iriamos juntos a la cancha cada vez que yo
quisiera, obviamente a platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna
popular, como habiamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vandalos.

Segundo: Mi relacién con Ezequiel. Dado que yo nunca habia manifestado interés en
relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar asi. Como
regalo de cumpleafios era bastante simpatico "un compact-disc de musica moderna y
un viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver futbol", pero que nuestra relacién
terminaba alli. Que no era "sano" para un nifio de 11 afios andar por ahi con un adulto
de 24, por mas que éste fuera su hermano.

Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo estaba
empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta que hacer. Si era por
eso, tenia que confiar en él, después de todo era mi padre, me habia dado la vida, me
habia educado.

Yo tenia que confiar en él.

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia volver a verlo fuera del ambito familiar.
Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "mas adelante se lo agradeceria".

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversacién levantandose y
yéndose.
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Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato.

Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles las cosas que no podia entender, lo
unico que sentia era que habia algo que no encajaba con el mundo.

Y que ese algo era yo.
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XVIII

No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecia dentro de mi,
rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe si la
atraccién que ejercia sobre mi correspondia al hecho de haber disfrutado su
compania, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugabamos al ajedrez,
escuchabamos musica cldsica, es decir, lo de siempre, pero yo no podia soportar la
sola idea de permanecer en una habitacién a solas con él.

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos.
Yo no podia entender su actitud con Ezequiel, me parecia terriblemente injusto, pero
jamas tuve el valor para preguntarle nada.

Hoy, tantos afios después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la
situacién hubiera sido distinta. Pero yo tenia 11 afos, él era el adulto, a él le
correspondia dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza.
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Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre
en el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—¢Te ayudo? —le dije.
—Si, claro —contestd, alcanzandome unas tijeras—, corta el tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta que
le pregunté.

—¢éPor qué nunca hablamos de Ezequiel?

Apoyé las cosas en el piso con mucha calma. Estird su mano como para acariciarme.
Me mird. Bajé la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar.
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Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino sorpresivamente, al
menos para mi, a almorzar a casa.

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse
antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del Este y todos los afios
viajan antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros pasabamos todo enero con ellos en Punta del
Este, este ano seria distinto, mi padre habia decidido pasar las vacaciones con la
abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme el lujo de
irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el dia y no descuidar los
negocios. Asi que, familia, este afo nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de pasar
todo el verano en el campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré con la figura
de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.

—Tenia ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papa no me deja.
Me mird y sonrid.
—Después de comer hablamos. —Y entrd a casa con un paso seguro.

Yo lo interpreté como una sefial de desinterés. No sé qué estaba esperando que
hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentia profundamente infeliz.
Después, pensandolo bien, me senti como un imbécil por eso.

El almuerzo transcurrié lentamente, casi sin hablar, o hablando sélo de las vacaciones
y de las fiestas. Ezequiel contdé que queria pasar fin de afio con nosotros en el campo,
pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien
gue la mesa familiar no es el ambito mas indicado para hablar ciertos temas, pero mi
familia me parecia tremendamente hipdcrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y
cuando se lo hacia, lo he dicho, la menciéon de su nombre producia chispas. Algunos
meses atras mi madre lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al
menos para mi, era que me habian prohibido terminantemente verlo.

Y ahi estdbamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las
vacaciones.

—No te crei tan falso —le dije con sorpresa para él y para mi, un rato después del
café, cuando nos encontrabamos sentados bajo los pinos en el parque de casa.

—No te entiendo, épor qué lo decis?

—Por todo eso —dije sefialando la casa—. Deliciosa la comida, mama. Pasemos las
fiestas juntos, papa —le contesté, parodiando su voz.

—Creo que estds confundido —hizo un largo silencio y prosiguio—. La comida de
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mama siempre es deliciosa. Y si, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se rid. Se rid
muy fuerte, a mi me indigné.

—Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para nada
bueno. éMe vas a decir que no te das cuenta de eso?

—Si, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los quiera ni
gue ellos no me quieran a mi. Eso no significa que yo no disfrute de su compafia,
claro que no todos los dias, pero me agrada verlos de vez en cuando. Son mis padres,
vivi con ellos dieciocho afios después de todo éno? Entiendo lo que vos querés decir,
pero me gustaria que vos me entendieras a mi.

Hizo una pausa y suspiro.

—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras vivi con ellos, salvo los
ultimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pero es asi.

Y me contd que él entendia los miedos de nuestros padres, y también de cuando vivia
en casa, y secretos de familia, y mucho mas.

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi
hermano. Sé que todo esto puede sonar extrafo, pero era exactamente eso, un
descubrimiento. Con el agregado de que habldbamos de cosas relacionadas con mi
familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasandolo, a la luz de los afios,
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murid, cada momento desde que
fui a su casa a pedirle explicaciones hasta la ultima vez que lo vi, me doy cuenta de
que muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no
merecieran mayores comentarios. Pero para mi eran algo asi como la verdad
revelada. Como pensar el mundo por primera vez. Asi lo vivi yo. Asi lo vivia esa tarde
de diciembre hasta que llegé Mariano.

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasariamos juntos. No sabiamos que el
del afio anterior habia sido el ultimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia después de la tarde con Ezequiel y
la excitacion de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones generaron una quimica
extrafa.

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que nunca
habiamos tenido.

El me contd cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mia y algunas
de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reimos, nos reimos
mucho, nunca la habia pasado tan bien con él.

Atardecid, el reflejo anaranjado del sol bafiaba la habitacidn, el equipo de audio ya
estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me conté que estaba
enamorado de Maria Eugenia, una compafiera nuestra desde el jardin de infantes,
algo que jamas hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado de Maria Eugenia, ni
de nadie.

Mariano estaba eufdrico porque ella también viajaba a Punta del Este y él pensaba
declararsele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la
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confesion de Mariano, lo que me animd a contarselo a pesar de haberme jurado no
decirselo a nadie.

—Ya sé por que estan enojados con Ezequiel.

Mariano me dedic6 una mirada invitando a seguir.

—Porque tiene SIDA.

Se quedo en silencio, no preguntd nada. Yo lo imité.

—Supongo que no lo vas a ver mas —dijo al rato, como en un susurro.
—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.

Su cara se transfigurd, se puso roja.

—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante afios no te importd. No lo veas
mas, éno te das cuenta de que te podés contagiar?

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me contagie.
Mariano me mird indignado. —Es tarde —dijo, y se fue.

La magia se habia perdido. Nunca mas volvié a mi casa.
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Un par de dias antes de Navidad nos fuimos al campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de afio llegaron algunos de mis tios
y Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho mas facil poder pasar el tiempo
charlando con Ezequiel. Ya no tenia dudas, me sentia bien con él. Disfrutaba de su
compafia.

Esos cuatro dias caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a la
sombra de un sauce llorén.

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompié una taza
gue le corté la mano. Me quedé inmévil y Ezequiel también. Miraba la sangre y la
taza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendria razéon. Creo que Ezequiel
percibid mi miedo, pero nunca me hizo ningln comentario al respecto.

Ese fin de ano fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de
champagne en el brindis de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo placer.

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya habia
tomado la determinacién de hacer algo para verlo mas, no sabia qué, ni cémo. Lo que
si sabia es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la
curiosidad o lo que fuera, era un vinculo auténtico, verdadero.

Y tenia que encontrar la forma de que no se rompiera.
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Paso todo el verano sin que se me ocurriera nada.
En marzo tendria la respuesta.

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que hice al
llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara cémo le habia ido en sus
vacaciones y con Maria Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca pude dar con
él, tampoco contesté a mis llamados. Eso me extraind muchisimo. Habitualmente,
después del colegio, nos habldbamos por teléfono, rara vez no lo haciamos. Y esa vez
gue hacia tres meses que no nos veiamos, no me contestaba.

No encontraba explicacién, pero esa semana mi madre me pidié que la ayudara con la
casa, y con el jardin, su obsesién, que después de tanta ausencia suya estaba
bastante deteriorado, y crei que a Mariano podia sucederle algo similar.

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenia para
contarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperandolo. Lo vi llegar,
desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegdé a mi lado
me saludd con un "hola" frio e impersonal. Pasé caminando casi sin mirarme y fue a
buscar un lugar al lado de Maria Eugenia.

Todos mis compafieros estaban extrafiados, nos habiamos sentados juntos todos los
afnos anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me evité en
todos los recreos. Yo no salia de mi asombro. Hasta que me di cuenta de que me
estaba haciendo pagar "mi culpa".

Yo era el hermano del sidoso.

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser la
primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiria durante lo que le
quedaba de vida a Ezequiel.

No podia entender la actitud de Mariano, y no tenia el valor de ir a pedirle
explicaciones. En los entrenamientos y en educacion fisica, evitaba tocarme. El hecho
de pensar que lo veria ignorarme durante todo el afio escolar, los entrenamientos de
rugby y el colegio secundario (en el colegio que habian estudiado nuestras familias
desde el jardin de infantes hasta el secundario, nuestros padres formaban parte de la
asociacion de ex-alumnos) me partia el alma.

Mariano habia sido mi Unico amigo desde que tenia memoria, habia sido mi confidente
y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podia comprender. Me
sentia solo.

Definitivamente solo.

Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en estar
sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. En mi
casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya no venia como antes, y yo lo
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explicaba gracias a su relacidén con Maria Eugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situacién y armarme una coraza para
gue pareciera que no me importara. Los demas chicos de la clase nos habian
preguntado que habia pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado
contestamos lo mismo, que nos habiamos peleado. Debo reconocer que en ese
momento, a pesar de que sabia cdmo habia impactado en él la enfermedad de
Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra relacién, valoré ese pequefio gesto, que
entendi como un homenaje a lo que habia sido nuestra amistad, no revelar los
verdaderos motivos de la distancia.

Con el tiempo comprendi que no me hacia ningun favor, que no debia agradecerle
nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad y con
el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo hubiese resistido.

Gracias a eso tomé la mejor decision, la mas adulta que he tomado en mi vida.
Cambiarme de colegio.

Decidi ir al Nacional Buenos Aires, el Unico colegio lo suficientemente prestigioso,
ademas del que iba, que mi familia toleraria.

Convencer a mi padre me costd mucho, pero su padre habia egresado de alli, con
medalla de oro, y parte del prestigio familiar habia pasado por sus aulas. Después de
semanas de suplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a buscar el
mejor instituto para preparar mi examen de ingreso.

Mi padre me advirtido que el ingreso era serio, que era mucho lo que habia en juego,
mucho lo que estudiar, que tendria que dejar rugby (que era una de las cosas que yo
queria, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraria "bajo ningun concepto" mi
fracaso.

Encontramos el instituto, el mejor, el mas caro, (para mi padre esos dos conceptos
son sindnimos), y me inscribi.

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel.
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Cuando murié Ezequiel descubri que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez era mi
estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los dias me recitaba un
poema de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed, alguien
que os expulsa".

Mis comparieros de curso también tenian, por momentos, un aire triste o melancdlico.
Quizas la adolescencia sea en si una etapa triste. El dolor de dejar atras la nifiez para
convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres) sélo virtualmente. Realmente,
no lo sé.

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venia; la mia parecia estar cosida a mis
pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos reian y se divertian, yo en cambio me quedaba parado en un
rincén, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no supiera cémo
pasarla bien.

La tristeza.
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En mayo comenzd la preparacién en el instituto. Asistia lunes, miércoles y viernes por
la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a disponer de mas
tiempo para mi.

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien ya
sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aun no habia
ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendria, ni la posibilidad
de que anduviera por la calle. Al principio querian ir a buscarme a la salida, pero mi
madre estaba haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobre
madera, y para mi padre representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de
su trabajo. Cuando se dieron cuenta que no habia otro remedio, accedieron a dejarme
viajar solo.

Lo que yo queria era alejarme lo mas posible de San Isidro, evitar la posibilidad de
cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que
vendrian después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distintos
sectores sociales, que vivian en distintos barrios, esa cosa en definitiva tan
insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba. No teniamos mucho tiempo
para charlar, las clases eran bastante exigentes, aunque a mi, ya fue dicho, me
gustaba estudiar y no tuve mayores problemas, no me sobraba el tiempo para
relacionarme con los demas. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de
desconocidos.

Pensandolo ahora, veo que era mas mi temor al desengafio, luego de lo que habia
pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los demas no
fue por falta de tiempo, sino por miedo.

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de todas
las que tuvo durante su enfermedad.

Enfermdé de neumonia, estuvo bastante delicado, diez dias de internacién de los que
salié con la prescripcion médica de tomar AZT y sin trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefo grafico desde hacia dos afos. En el
momento de la internacidon, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo
echaron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyd; después de la
experiencia con Mariano yo tampoco.

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a casa a charlar
con mi padre. La abuela queria que papa se llevara a Ezequiel a trabajar a su oficina.
Mi padre sostenia que no era necesario que Ezequiel trabajara, que podria venir a
vivir a casa como antes y sin rencores; y por otra parte sostenia que era ldgico que se
guedara sin trabajo, que él como empleador tampoco tomaria riesgos si un empleado
suyo tuviera SIDA, hay que pensar en los demas, decia.
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Cuando empez6 a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a
realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo
llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperandome, me temblaron las rodillas,
a mi no se me habia permitido ir a verle a la clinica, es mas, hacia mas de tres meses
gue no nos veiamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba, habia
desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de él, y
ademas la abuela, siempre la abuela, me contaba. Me sentia en falta por no haberlo
visitado.

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo siquiera.

Ezequiel sonrid, tenia una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya la
persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta
que fue tarde.

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¢No te molesta que
te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos a
caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un pie fuera del
instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatia de muchos de mis compafieros.

Sacha nos daba tema de conversacion. Yo no me animaba a preguntarle de su
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel
me contaba qué le daba de comer y como la cuidaba, de los libros que habia leido
para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabia muchisimas cosas
de los perros del artico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros
de origen europeo.

Hablando de ella fue que un dia me dijo:

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos. Desde que
estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo
temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima. En los de papa
enojo y vergienza. En los de mama miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y
misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con que
estemos juntos en este momento. Los Unicos 0jos que me miran igual, en los Unicos
0jos que me veo como soy, nho importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi
perro. En los ojos de Sacha.
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Ezequiel me pidié que yo cuidara a Sacha antes de su Ultima internacion, la definitiva.
Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a caminar todos los
dias. Pero en mi casa en esos dias todos estdabamos muy nerviosos, Sacha también.
Rompid varias de las plantas de hierbas de mama y termindé en el campo de la abuela.
Yo rogué, lloré e imploré, fue inutil. Ezequiel todavia no habia muerto y a mi se me
negaba cumplir con una de sus ultimas voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diria, Ezequiel nos preguntaba por Sacha
cada vez que nos veia, nosotros le contestdbamos que estaba bien. A pesar de
tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el dafio que produjo en mi conciencia el
tener que mentirle a mi hermano moribundo.
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Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia mas largos, aunque yo me
demorara cada vez mas, en casa a nadie parecia importarle.

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en su
casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciones, y esa vez
no tuve demasiado tiempo para prestar atencidon a nada.

La primera vez que llegué alli acompafiado por él, descubri su biblioteca. Tenia libros
de disefio gréafico, fotografia y de literatura. Le gustaba especialmente la ciencia
ficcion y el fantasy. Me prestd El sefor de los anillos y puso a mi disposicion
cualquiera de sus libros.

Me contd, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografia que tenia, que le
gustaba mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccién al lado de su cama encontré un chelo.
—¢Desde cuando tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi asombro.
—Lo compré hace cuatro afios. Estudié un afo y dejé. El afio pasado volvi a estudiar.

¢El afio pasado? Me parecia extrano, el ano anterior se habia enterado que tenia
SIDA, y se habia puesto a estudiar chelo...

Me mird y sonrid.

—NMira, lo Unico cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y lo
unico incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza sobre
lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de
Bach.

Y se rio.

Guardé El sefor de los anillos en mi mochila, le pedi que hiciera ruido, para que en mi
casa creyeran que hablaba desde un teléfono publico, y llamé para decir que me habia
demorado en la casa de un compafero, para ponerme al dia con lo que habian visto
mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel se ri6 mucho ruando corté y aposto
a que no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirian de
nada. Tuvo razon.

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara fotos y
tocara el chelo y yo no lo supiera.

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aun a las mas
cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una zona
de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demas. Una zona
de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero siempre
hay un lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie mas. Yo creo que eso
es lo que hace a las relaciones con los demas tan interesantes, esa certeza que,
aunqgue nos lo propongamos, nunca los vamos a conocer del todo.
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Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermoén de 6rdago. Que quién me creia yo
para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, y otras
expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo Unico seguro es
que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran
ese placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento y
marea.

Creo que esa fue la Unica, auténtica rebeldia que me permiti en mi vida.

Me sumergi en la lectura de El sefor de los anillos, que a pesar de tener alrededor de
500 paginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que leia, después me presto
el tomo II y el III. Los lei con igual voracidad.

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino.

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, que
sean como musica en tus oidos —me decia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por qué le
habian gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba o
recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en los libros
son las huellas del otro, del que me los alcanza.

Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con él le daba
un nuevo significado a nuestra relacion.

Un sabado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno de los
tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una
frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de los libros que me
gustan en una libreta, una frase que decia: "Para oir, hay que callar". No sé por qué
me gustd tanto. AUn hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra
temblorosa de entonces.

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entré en la habitacién.

—Ultimamente estas muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no habia
ningun reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabia, él no podia de otra
manera.

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero le pregunté:
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—¢Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach?
Me mird de arriba abajo sorprendido.

—Yo sabia que iba a lograr que te guste la buena musica —y remarcé la palabra
buena. Me explicé orgulloso que tenia varias versiones, que podia elegir cual queria
escuchar y que si yo tenia ganas podia explicar, mientras las escuchabamos las
diferencias entre ellas. Me propuso un montén de cosas mas. Rezumaba erudicion.

—Elegi la que mas te guste a vos, y no digas nada —le dije. —Para oir, hay que callar.



Tincho_1712

XXIX

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por ultima vez. Ya terminaba el curso del
instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Caminabamos hablando de libros y de autores, me sentia definitivamente importante,
teniendo un tema en comun con él.

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y logré
sorprenderlo (una cosa mas para incluir en mi lista de agradecimientos para ella).

Ezequiel me recomendd que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle regalado
libros de autores que él no habia leido, Sacha corria alrededor nuestro. De repente se
levantd una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos para guarecernos. No
podiamos entrar a un bar a esperar que pasara, no nos dejarian con el perro, y nos
costd bastante trabajo encontrar un techo que nos protegiera.

Cuando lo encontramos estabamos empapados.
—Me parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo Ezequiel.

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rapido que se habia desatado
y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se veia un
alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se lo comenté.

El se quedd serio un rato y luego dijo:

—El SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué hay
afuera.
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Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama habia preparado el menu, desde principios
de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evitd el pollo con hierbas). Uno de
los motivos de celebracién era mi ingreso al Nacional Buenos Aires.

Cuando llegdé el 31 de diciembre todo parecia estar en orden, mi madre no habia
dejado ningun detalle librado al azar. Todo estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, sélo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se pueden
prever. Habia adelgazado mucho desde la ultima vez que estuvimos juntos, poco mas
gue un mes atras, su mirada no tenia brillo, se lo veia débil. Y él lo sabia.

Mis padres, como siempre, se empenaron en hacer de cuenta que nada sucedia. Pero
la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradeci sus esfuerzos vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una conversacion, se
interrumpia a si mismo, aln dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que veia la sombra del ave de rapiifia volando en circulos
sobre la mesa familiar.

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pas6 hasta el momento del
brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce campanadas,
toda la familia levantd sus copas. Pero, écdmo desearle feliz afio a alguien que
probablemente no lo termine?

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. El me abrazd y me
dijo: "Yo también".

Era todo lo que necesitaba oir.
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Paso el verano, no nos fuimos de vacaciones, sélo unos dias al campo de la abuela,
unos pocos dias deberia decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a Ezequiel hasta marzo.
Hablabamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis padres lo
tomaron con resignacion, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a verlo.

En marzo, con el comienzo de clases, volvia a gozar de una pequefia libertad. En el
colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me permitian estar mas
tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto mas tiempo estuviera alejado de San
Isidro, mas posibilidades tendria de ver a Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba trabajando.
Desde que lo habian echado del estudio hacia pequefios trabajos como freelance, vy
sospecho que la abuela lo ayudaba econdémicamente. Jamas se lo pregunté a ninguno
de los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.

Se alegré6 mucho de verme, lo sé. Estaba mas delgado que la ultima vez. Su salud
estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba.
Tomaba vitaminas y, me contd, habia dias que no tenia fuerzas para hacer sus
caminatas.

—Sabia que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabia —me dijo—. Te
tengo un regalo.

Y me regald una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el centro
habia una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en clave de
Fa (la clave con la que se toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle nada.
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Una manana de domingo, por esa época, habia ido hasta el shopping a comprar un
libro y me encontré con unos amigos de papa.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el colegio,
la familia y esas cosas. Bastante incOmodo es para un nifio encontrarse con amigos de
su padre en un lugar tan impersonal como un shopping, como para también tener que
hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Me quedé callado.

—Es una enfermedad terrible... —insistieron.
—Si...—balbuceé.

—...la leucemia...

—¢éla...leucemia..?

—Si claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder evitar la
evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una enfermedad.
Como si fuera mas digno morirse de leucemia que de SIDA. Como si fuera indigno ser
sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna dignidad.
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Todos los muertos estan solos. Todos.
Ezequiel en el cajén parecia mas solo todavia.

Tenia la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la soledad de la
muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los padres los
que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompafiamos hasta el final.

Cuando Ezequiel murid, papa estaba de viaje de negocios.
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Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese ultimo ano, le hablé de Natalia. Era
una compafiera del taller de periodismo del colegio. A mi me fascinaba. No sélo era
bella, bella es la palabra justa, no entraba en los canones de la hermosura
convencional, era inteligente e irreverente. Tan distinta a todas las chicas que habia
conocido hasta entonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo
aplaudiendo.

Esa actitud me fastidio.

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué
hacer.

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomas el pelo.

—Miedo al rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo Unico que aprendi en mi
corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendria gracia caminar por ella.
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Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidié que un dia antes de mi
cumpleafios fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero que tenia que
estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me tocaba taller de periodismo y eso
significaba ver a Natalia, se lo expliqué, insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada mas.
Obviamente estuve alli.

Me sirvido té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso, queria
saber cual seria el motivo de tanto misterio. De repente se levantd y trajo el chelo. Se
sentd. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach.

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de Pablo
Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la version de Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que sélo los grandes chelistas se animan a
ejecutarla en publico.

Indudablemente la version de Ezequiel no tenia la calidad de las versiones que yo
conocia, estaba mas cerca de ser un ejercicio de digitacién que otra cosa, pero tenia
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sélo se
puede ejecutar bien después de afos de esfuerzo y con mucho talento.

La version de Ezequiel era puro sentimiento.
Yo no paraba de llorar.
Cuando finalizé nos abrazamos y lloramos juntos.

La semana siguiente lo internaron por ultima vez.



Tincho_1712

XXXVI

Los ultimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro fisico, son demasiado dolorosos
para recordarlos en este momento.



Tincho_1712

XXXVII

El dia del entierro comprendi por qué en las peliculas los funerales se filman siempre
con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pajaros cantaban, habia flores, el
césped brillaba. Comprendi que la luz del sol es despiadada, son las sombras las que
nos protegen.

Ningln gesto se escapa de la vista de los demas. Ningun rictus de dolor. Con tanta
luz, tanta claridad, era mas dramatica aun la idea de la muerte.
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Los ultimos dias antes de morir, Ezequiel tenia momentos de lucidez y momentos de
delirio. Podia estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la
conversacion.

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitacion, la abuela aprovechd mi arribo para ir
a tomar un café.

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se desperto.
—¢éSabés? Yo te ensefié a caminar.
—Si, lo sé.

—Vaya paradoja, yo te acompafno en tus primeros pasos, y vos me acompafias en los
ultimos...

—No digas boludeces, Ezequiel.
Sonrid. Cerrd los ojos un rato, cuando los volvio a abrir me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro
de Orion...

Esta delirando otra vez, pensé. Volvid a sonreir, me apreté la mano. Cerrd los ojos y
se quedd dormido.

Nunca mas los volvid a abrir.
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Después que murié Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia de
fantasmas. Pasabamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi padre a
sus negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que cobrarme con mis padres por
su trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.
Segui dedicandome al colegio, al estudio y a los libros.

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a una
universidad de los Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aqui.

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este
lugar.
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Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdid el entusiasmo, ni
la alegria. Nunca se entregé.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir. Te ensefian a vivir. A amar la vida con toda
la fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas de vivir.
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Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme.

—Antes de la internacién, Ezequiel me pidid que te diera esto. Y me dio un video
casete. Era Blade Runner.

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro
de Orion.

Rayos "C” brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora
de morir.

—No sé por qué me salvd la vida. Quizas en los ultimos momentos amd la vida mas
que nunca. No sdlo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba las mismas respuestas
qgue buscamos todos. ¢De dénde vengo? ¢Adonde voy? éCuanto tiempo tengo? Y sdlo
pude verlo morir.
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Ya amanecio, pasé toda la noche en vela.
Acaba de venir mi madre para avisarme que ya estan listos para ir al aeropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por ultima vez, nunca aprendi a tocarlo, ni lo
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. El es de los
que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto.

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Ird a verme en dos meses. Nada me
gustaria mas.
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Ayer volvi, después de tantos anos, al rio.

El agua, las piedras, los arboles, el viento, son los mismos.
Yo ya no soy el mismo.

Ya no me pregunto cdmo sera mi destino.

Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado que la vida no es mas que eso: Asomar la
cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una Suite de Bach.
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