
























MARTÍN FIERRO-  
 
LA IDA  (primera parte) 
 
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/gua_mf.pdf 
CUESTIONARIO DE LA IDA 
 

1) El libro comienza con una invocación a los dioses.  
            1.1.¿En qué canto?  
            1.2. ¿A quién invoca?  
            1.3. ¿Que le pide? 

2) 2.1.¿Cuál es la finalidad del relato?  
            2.2. ¿En qué estrofa? 

3) 3.1. ¿Cuál es el oficio del gaucho? Descríbelo.  
            3.2. ¿A qué se dedica el gaucho Martín Fierro al comienzo de la obra?  
            3.3. ¿Cómo es su vida?  
            3.4. ¿Cómo está constituida su familia? 

4) 4.1. ¿Cuál es la situación legal de Martín Fierro en el presente de su relato?  
            4.2. ¿Por qué? 

5) 5.1. ¿Quién reclutó a Martín Fierro?  
            5.2. ¿Para qué?  
            5.3. ¿A quién reclutó también?  
            5.4. ¿Para qué? de qué lo acusan? 
      6) ¿Cómo era la vida de los gauchos antes de ir a la frontera? Describe la vida social, 
política, familiar y laboral. 
      7) ¿Cómo eran la condiciones de vida antes de ir a la frontera? Justifica con citas las 
denuncias. Cantos IV, V y VI 
      8) ¿Quiénes representan la autoridad? Descríbelos. 
      9) ¿Qué opina de los inmigrantes? Ejemplifica. 
      10) 10.1 ¿Por qué deserta del fortín? 
            10.2 ¿Cómo encuentra su hogar al volver? 
            10.3. ¿Qué delitos comete ? 
            10.4 ¿En qué se transforma? 
      11) Martín Fierro es perseguido por una partida ¿Quién lo ayuda?  
      12) Cruz vivió feliz en una época. ¿Quién provocó su desdicha? ¿Por qué? Resumir su 
historia. 
       13) 13.1 ¿Cómo describe al moreno? 
              13.2 ¿Por qué se enfrenta con él? Resumir el episodio 
              13.3. ¿Qué sentimientos muestra ante lo ocurrido? 
       14) ¿Quiénes son los narradores? Sintetiza brevemente cada uno. 
LA VUELTA (segunda parte)  
http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/martin2.pdf 
 
 
 
 

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/gua_mf.pdf
http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/martin2.pdf


 

. LA VUELTA DE MARTÍN FIERRO. 
1-        ¿Cómo es la vida en las tolderías? ¿Qué le ocurre a Cruz? 
2-        ¿Por qué Martín Fierro regresa a la civilización? Analiza los distintos motivos ¿Con quiénes se 

encuentra al regresar? Sintetizar la historia de cada uno 
3-        ¿Qué personaje representa al antihéroe? ¿Por qué? Escribe un texto sintetizando su historia, 

incluye comparaciones con Martín Fierro. 
4-        ¿Qué consejos brinda Martín Fierro a sus hijos? ¿Es coherente la actitud frente al moreno con 

esos consejos? ¿Cómo cambia Martín Fierro a lo largo del poema, teniendo en cuenta su 
actitud frente a sus hijos y al moreno? 

5-        La literatura gauchesca se desarrolla dentro del movimiento romántico. Identifica en la obra las 
siguientes características: 

5.1.) el héroe romántico y rasgos que lo definen. 
5.2.) la naturaleza como refugio y protectora del héroe 
5.3.) la denuncia política. 
5.4.) la mujer ángel y la mujer demonio 

 
  

 
Las diferencias entre La ida y La Vuelta. 

CARACTERÍSTICA
S 

LA IDA LA VUELTA 

PERSONAJES Martín Fierro-Cruz-Los 
Gauchos-Gringo- Negro-La familia 
de Martín Fierro- Los soldados- 
comandante- autoridades de la 
frontera 

Martín Fierro- Cruz-  Los indios- 
Cacique. La cautiva- Los hijos de 
Martin Fierro-Picardía-Vizcacha 
Hermano del Moreno. 

NARRADORES Martín Fierro 
Cruz Narrador 
Omnisciente 

Martín Fierro 1 al 11- 32 y 33 
Narrador Omnisciente 20-29 y 31 
Hijo mayor 12 
Hijo menor 13 al 19 
 El hno. Del moreno 30 
Picardía 21 al 28 

OBJETIVO  Carácter militante Denuncia las 
consecuencias del proyecto de 
Sarmiento. 

Propósito didáctico destinado a educar 
al gaucho para su integración a la vida 
social 

EXTENSIÓN XIII XXXIII 



ACTITUD FRENTE 
AL MORENO 
Causas de su 
muerte 
Participación en la 
pelea 

 discrimina y mata 
provoca la pelea 
  
  

 no discrimina, no mata, no acepta el 
duelo del hermano del moreno. 
 
no participa de la pelea. 
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VIOLA ACHERONTIA 

 

LO QUE DESEABA aquel extraño jardinero era crear la flor de la muerte. Sus tentativas remontaban a diez 

años, con éxito negativo, siempre, porque considerando al vegetal sin alma, ateníase exclusivamente a la 

plástica. Injertos, combinaciones, todo había ensayado. La producción de la rosa negra ocupóle un tiempo; 

pero nada sacó de sus investigaciones. Después interesáronlo las pasionarias y los tulipanes, con el único 

resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen 

camino, enseñándole cómo puede haber analogías entre la flor y la mujer encinta, supuestas ambas capaces de 

recibir por “antojo” imágenes de los objetos deseados. 

Aceptar este audaz postulado equivalía a suponer en la planta un coeficiente mental suficientemente elevado 

para recibir, concretar y conservar una impresión; en una palabra, para sugestionarse con intensidad parecida 

a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente, lo que había llegado a comprobar nuestro jardinero. 

Según él, la marcha de los vástagos en las enredaderas obedecía a una deliberación seguida por resoluciones 

que daban origen a una serie de tanteos. De aquí las curvas y acodamientos, caprichosos al parecer, las 

diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan las guías, los gajos, las raíces. Un 

sencillo sistema nervioso presidía esas oscuras funciones. Había también en cada planta su bulbo cerebral y su 

corazón rudimentario, situados respectivamente en el cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es decir, el ser 

resumido para la procreación, lo dejaba ver con toda claridad. El embrión de una nuez tiene la misma forma 

del corazón, siendo asaz parecida al cerebro la de los cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que salen de 

dicho embrión recuerdan con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempeñan en la 

germinación. 

Las analogías morfológicas suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la sugestión ejerce una influencia 

más vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos clarovidentes de la historia natural, como 

Michelet y Fríes, presintieron esta verdad, que la experiencia va confirmando. El mundo de los insectos 

pruébalo enteramente. Los pájaros ostentan colores más brillantes en los países cuyo cielo es siempre puro 

(Gould). Los gatos blancos y de ojos azules son comúnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan 

fotografiadas en la gelatina de su dorso las olas del mar (Strindberg). El girasol mira constantemente al astro 

del día, y reproduce con fidelidad su núcleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre). 

He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y otros odoríferos 

colocados cerca de lugares fétidos retienen obstinadamente el aroma, rehusando su emisión; para impedir que 

se mezcle con las exhalaciones graves... 

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme era una sugestión sobre las violetas. 

Habíalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba, la afección y el horror siempre 

exagerados que les profesan las histéricas, y quería llegar a hacerlas emitir un tósigo mortal sin olor alguno: 

una ponzoña fulminante e imperceptible. Qué se proponía con ello, si no era puramente una extravagancia, 

permaneció siempre misterioso para mí. 

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con cortesía casi humilde. Estaba enterado de mis 

pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversación sobre el tema que nos acercaba. 

Quería sus flores como un padre, manifestando fanática adoración por ellas. Las hipótesis y datos 

consignados más arriba fueron la introducción de nuestro diálogo; y como el hombre hallara en mí un 

conocedor, se encontró más a sus anchas. 

Después de haberme expuesto sus teorías con rara precisión, me invitó a conocer sus violetas. 

 

https://sites.google.com/site/prosamodernista/prosa-modernista/prosa-modernista-artistica/leopoldo-lugones
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 –He procurado –decía mientras íbamos– llevarlas a la producción del veneno que deben exhalar, por una 

evolución de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, comporta una verdadera maravilla; sin 

contar con que no desespero de obtener la exhalación mortífera. Pero ya hemos llegado; véalas usted. 

Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extrañas. Entre las hojas 

habituales, sobresalían sus corolas, que al pronto tomé por pensamientos, pues eran negras. 

–¡Violetas negras! –exclamé. 

–Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea fúnebre grabara mejor en ellas. El negro es, salvo 

alguna fantasía china, el color natural del luto, puesto que lo es de la noche, vale decir, de la tristeza, de la 

disminución vital y del sueño, hermano de la muerte. Además, estas flores no tienen perfume, conforme a mi 

propósito, y éste es otro resultado producido por un efecto de correlación. El color negro parece ser, en efecto, 

adverso al perfume; y así tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento 

setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho especies de flores negras, hay 

diecisiete inodoras y una fétida. Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso está en otro detalle, 

que requiere, desgraciadamente, una larga explicación... 

–No tema usted –respondí–; mis deseos de aprender son todavía mayores que mi curiosidad. 

–Oiga usted, entonces, cómo he procedido. 

Primeramente debí proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de la idea fúnebre; luego, 

sugerirles esta idea por medio de una sucesión de fenómenos; después, poner su sistema nervioso en estado de 

recibir la imagen y fijarla; por último, llegar a la producción del veneno, combinando en su ambiente y en su 

savia diversos tósigos vegetales. La herencia se encargaría del resto. 

Las violetas que usted ve pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen durante diez años. Algunos 

cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneración, han debido retardar un tanto el éxito final de mi 

tentativa. Y digo éxito final, porque conseguir la violeta negra e inodora es ya un resultado. 

Sin embargo, ello no es difícil; redúcese a una serie de manipulaciones en las que entra por base el carbono 

con el objeto de obtener una variedad de añilina. Suprimo el detalle de las investigaciones a que debí 

entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series me llevarían muy lejos, vendiendo por otra 

parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un indicio: el origen de los colores que llamamos añilinas es una 

combinación de hidrógeno y carbono; el trabajo químico posterior se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno, 

produciendo los álcalis artificiales cuyo tipo es la añilina, y obteniendo derivados después Algo semejante he 

hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe más de un resultado sorprendente. 

Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas romboidales 

solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la 

curva cisoides; y luego, es fácil observar que las hierbas rastreras de un bosque se desarrollan imitando los 

arabescos de la luz a través del ramaje... 

Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestión que ensayo sobre mis flores es muy difícil de efectuar, 

pues las plantas tienen su cerebro debajo de tierra: son seres inversos. Por esto me he fijado más en la 

influencia del medio como elemento fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, estaba conseguida la 

primera nota fúnebre. Planté luego en torno los vegetales que usted ve: estramonio, jazmín y belladona. Mis 

violetas quedaban, así, sometidas a influencias química y fisiológicamente fúnebres. La solanina es, en efecto, 

un veneno narcótico; así como la daturina contiene hioscyamina y Atropina, dos alcaloides dilatadores de la 

pupila que producen la megalopsia, o sea, el agrandamiento de los objetos. Tenía, pues, los elementos del 

sueño y de la alucinación, es decir, dos productores de pesadillas; de modo que a los efectos específicos del 

color negro, del sueño y de las alucinaciones, se unía el miedo. Debo añadirle que para redoblar las 

impresiones alucinantes, planté además beleño, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina. 

– ¿Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? –pregunté. 

–Ah, señor; no se ve únicamente con los ojos –replicó el anciano–. Los sonámbulos ven con los dedos de la 

mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aquí se trata de una sugestión. 



Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dónde iba a llevarnos el desarrollo de tan 

singular teoría. 

–La solanina y la daturina –prosiguió mi interlocutor– se aproximan mucho a los venenos cadavéricos 

(ptomainas y leucomainas) que exhalan olores de jazmín y de rosa. Si la belladona y el estramonio me dan 

aquellos cuerpos, el olor está suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento, conforme a 

una observación de de Candolle, sembrando cebollas en sus cercanías. El cultivo de las rosas está ahora muy 

adelantado, pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertó recién las primeras 

rosas en Inglaterra... 

Aquel recuerdo, que tendía a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me conmovió. 

–Permítame –dije– que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil. 

–Para extremar aun la influencia sobre mis flores –continuó él sonriendo vagamente–, he mezclado a los 

narcóticos plantas cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aquí y allá, pues sus olores y colores 

recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas sobreexcitadas por su excitación amorosa natural, dado que 

la flor es un órgano de reproducción, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos añadido al olor del 

cadáver mismo; sufren la influencia soporífica de los narcóticos que las predisponen a la hipnosis, y la 

megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestión fúnebre comienza así a efectuarse 

con toda intensidad; pero todavía aumento la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por la 

inmediación de esas potencias vegetales, aproximándole de tiempo en tiempo una mata de valeriana y de 

espuelas de caballero, cuyo cianuro la irrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este 

sentido. Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta advertencia: el 

¡ay! humano es un grito de la naturaleza. 

Al oír este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentó evidente; pero él, sin darme tiempo a 

pensarlo bien siquiera, prosiguió: 

–El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. Pero lo curioso es que entre los animales sucede 

también así. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la esfinge calavera, una mariposa, el ¡ay! es una 

manifestación de dolor y de miedo. Precisamente el extraño insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre 

proviene de que lleva dibujada una calavera en el coselete, recuerda bien la fauna lúgubre en la cual el ¡ay! es 

común. Fuera inútil recordar a los búhos; pero sí debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el 

perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el ¡ay! específico al cual debe uno de sus nombres... 

Y bien; exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí realizar ante las flores escenas crueles que las 

impresionaran más aun, sin éxito también; hasta que un día... 

…Pero aproxímese, juzgue por usted mismo. 

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces –cosa inaudita– me pareció percibir 

débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores se quejaban, en efecto, y de sus corolas oscuras 

surgía una pululación de pequeños ayes muy semejantes a los de un niño. La sugestión habíase operado en 

forma completamente imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacían sino llorar. 

Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asaltó. Recordé que, al decir 

de la hechicería, la mandrágora  llora también cuando se la ha regado con la sangre de un niño y con una 

sospecha que me hizo palidecer horriblemente, me incorporé. 

–Como las mandrágoras –dije. 

–Como las mandrágoras –repitió él, palideciendo aun más que yo. Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi 

convicción de ahora es que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con 

sus venenos y sus flores de crimen. ¿Llegará a producir la violeta mortífera que se propone? ¿Debo entregar su 

nombre maldito a la publicidad…? 



“VIOLA ACHERONTIA”, Leopoldo Lugones. 

1- Para construir el verosímil propio de la ciencia ficción, Lugones recurre a un 

vocabulario científico y a tipos textuales del discurso de la ciencia ficción como 

la explicación, la descripción científica y la reformulación de postulados. 

1.1. Señala en el texto que pertenezcan al campo semántico de la ciencia. 

1.2. Buscá ejemplos de los distintos tipos textuales mencionados. 

2- Rastreá en el cuento fragmentos en los que el narrador presente reflexiones 

propias o preguntas hechas a sí mismo. ¿Qué función crees que cumple en el 

texto este recurso? 

3- Responde:  

3.1. ¿Considerás que el jardinero es movido por una búsqueda de 

trascendencia? 

3.2. ¿Por qué al final del relato, el narrador lo considera un “bandido, 

hechicero”, cuyo nombre es maldito? 

3.3. ¿Por qué considerás que el narrador decide no volver a ver nunca más al 

jardinero luego de que este le hubiera mostrado su invención? 

       4-    Lee las descripciones  de cada personaje y luego responde.  

               4.1. ¿Cómo construye el narrador al personaje del jardinero? 

               4.2. ¿Qué adjetivos lo caracterizan como alguien bondadoso? 

               4.3. ¿Qué adjetivos lo caracterizan como alguien extraño y finalmente 

maligno? 

     5- Marcar en el cuento el fragmento que describe el espacio en el que transcurre la 

acción. 

     6- Identifica el narrador y señala el fragmento en el que aparece por primera vez. 

Luego, reconoce qué otras voces aparecen. ¿Cómo son introducidas? 

     7- Los sucesivos pasos del experimento producen curiosidad, inquietud, y 

finalmente horror. ¿Cómo logra Lugones ese efecto? Detalla el experimento. 

    8- Localiza en el texto ejemplos en los que el jardinero compara las flores y los seres 

humanos, especialmente las mujeres. 

     

 



















































En memoria de Paulina- Adolfo Bioy Casares 

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una 

oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me 

gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que 

mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos 

tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga 

escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en aquel tiempo, significaba la de ella y la 

mía. 

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. 

Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una 

prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) 

la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de 

mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 

La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro 

matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, 

por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un 

ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con 

tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos 

juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel 

de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito 

y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección . 

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados, y, 

secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos 

para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción. 

La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso 

manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después 

de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó -

Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba 

demasiado fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores 

positivamente diversos. La idea central era que si una determinada melodía surge de una relación entre el 

violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el 

alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de 

bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba 

secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estereoscopio y un 

trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. 

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición 

por conocer a escritores. 

-Vuelva mañana por la tarde -le dije-. Le presentaré a algunos. 

Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo 

partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que 

hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del 

hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, 

proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio 

de noche. 

-Le seré franco-me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín-. De cuanto he visto en la casa esto es 

lo más interesante. 

Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré 

una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo 

salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión. 

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión 

de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó. 

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en 

Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos 

parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las 

privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, 

tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que 

llevaríamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba 

una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro 

casamiento. 



Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo 

pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si 

quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un 

grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan 

breve, de acompañar a Paulina hasta su casa. 

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia 

mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos 

solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi 

pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. 

En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud. 

Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la 

encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el 

resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella 

era preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la 

imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto 

Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo: 

-Paulina está mostrando la casa a Montero. 

Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de 

Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció 

con Paulina y con Montero. 

Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros. Llegó un momento en 

que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina: 

-Es muy tarde. Me voy. 

Montero intervino rápidamente: 

-Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 

-Yo también te acompañaré -respondí. 

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio. 

Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije: 

-Has olvidado mi regalo. 

Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando 

el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la 

conversación prescindí ostensiblemente de Montero. 

No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto 

habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre 

cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor 

físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré 

con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por 

teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa. 

Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller 

y de Lessing. 

Al verla, exclamé: 

-Estás cambiada. 

-Si -respondió-. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento. 

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 

-Gracias -contesté. 

Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de 

nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si 

las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina 

emprendió una confusa explicación. Oí de pronto: 

-Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados 

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó. 

-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería. 

Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma 

o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina 

agregó: 

-Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 

-¿Quién? -pregunté. 

En seguida temí -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era un impostor y 

que nuestras almas no estaban tan juntas. 

Paulina contestó con naturalidad: 



-Julio Montero. 

La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto 

como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté: 

-¿Van a casarse? 

No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. 

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y 

conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había 

parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa 

verdad. 

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una 

mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco . 

Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde. 

Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había 

pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. 

En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en 

la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me 

emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su 

amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado. 

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia 

trascendió. En la última tarde me visitó Paulina. 

Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, 

comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina 

exclamó: 

-Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie. 

Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, 

pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran -si no para mí, para un testigo 

imaginario- una intención desleal, agregó rápidamente: 

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 

Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella había 

esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó. 

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al 

abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia. 

-Buscaré un taxímetro -dije. 

Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 

-Adiós, querido. 

Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un 

hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de 

vidrio. Era Montero. 

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara 

de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme. 

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero 

sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar. 

Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié 

mucho. 

Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela: desde los 

encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es 

verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi 

alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su 

recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije que tal vez en casa 

los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve 

respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. 

Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, 

repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por 

la ventana, la luz de Buenos Aires. 

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me 

reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacia mucho tiempo -seis meses 

por lo menos- yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y 

resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre: 

-¿Tostado o blanco? 

Le contesté, como siempre: 



-Blanco. 

Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café 

negro. 

Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indiferencia a la emoción, a la locura, que me 

produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera 

vez todo el dolor de haberla perdido. 

Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé 

que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente. 

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me ordenó que la 

siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de 

nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los 

corrigió con excesiva determinación . Cuando me pidió que la tomara de la mano (“¡La mano!”, me dijo. 

“¡Ahora!”) me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas 

también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia -que era el 

mundo entero surgiendo, nuevamente- como una pánica expansión de nuestro amor. 

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación 

de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la 

característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término 

exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. 

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca 

y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de 

guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de 

Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el 

hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa. 

Paulina dijo: 

-Me voy. Julio me espera. 

Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé 

melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se 

había ido. 

Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la 

encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: “Ha refrescado. Fue un simple chaparrón”. La calle estaba seca. 

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de 

encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí 

la punta de un pan. 

No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me 

aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclararía sin dificultad). De pronto, mi 

ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la 

culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso 

casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) 

Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio 

determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, 

no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo -Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado- y pedirle 

que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más comprensión. Por 

otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la 

impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para 

no reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 

No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. 

Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde. 

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y hostil que me 

alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la 

abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no 

comparten. 

¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y 

repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina? 

Elegí una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y procuré 

evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise 

consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: 



evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se 

desvanecía. 

Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un 

descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, 

apareció el caballito de piedra verde. 

La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no 

estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años. 

Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el 

más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé 

entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. “Si no me duermo 

pronto”, pensé, “mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”. 

Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la 

puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en 

las mías). 

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de 

guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que 

reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se 

encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la 

oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso 

interés, noté que ese personaje era yo. 

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la extrema 

intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando. 

No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis 

imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. 

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. 

Esta resolución no mitigó mi angustia. 

Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio. 

Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna 

registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, 

que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina. 

No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, 

interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo. 

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por 

las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o 

al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos 

en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo. 

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entreví un 

líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan. 

-¿Dónde vive Montero? -le pregunté. 

Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan. 

-Montero está preso -contestó. 

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 

-¿Cómo? ¿Lo ignoras? 

Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo 

ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz 

ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva 

convicción de que eran familiares. 

Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el 

jardín de casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un 

automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un 

hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido 

la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años. 

En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y 

en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté 

a Morgan: 

-¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? 

Morgan se acordaba. Continué: 

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía 

Montero? 

-Nada -contestó Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el 

espejo. 



Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté: 

-¿Sabe que murió la señorita Paulina? 

-¿Cómo no voy a saberlo? -respondió-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando 

en la policía. 

El hombre me miró inquisitivamente. 

-¿Le ocurre algo? -dijo, acercándose mucho-. ¿Quiere que lo acompañe? 

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; 

de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, 

en la cama. 

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió 

sabiendo que el matrimonio con Montero había sido un equivocación -una equivocación atroz- y que 

nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino”. Recordé 

una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: 

“Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indigno de ella: he 

dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte”. 

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca. 

Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté -mejor dicho, 

cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó- si no habría otra 

explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad. 

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge 

la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Éstos, por su parte, la 

confirman. 

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un 

monstruoso fantasma de los celos de mi rival. 

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero 

la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones -¿cómo ese 

hombre entendería la pureza de Paulina?- la mató a la madrugada. 

Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los 

celos. 

La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de 

Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para 

obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la 

verdadera Paulina -en la víspera de mi viaje- no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió 

directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. 

Después me encontré con que la calle estaba seca. 

Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un 

símbolo del lugar. Por eso apareció anoche. 

No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con 

precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un 

modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él. 

Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no 

volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la 

convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la 

convicción de que al tomarla de la mano -en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas- obedecí 

a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces. 

 


